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PREMIER ÉPISODE 


L’ombre mystérieuse 


LE CHEMINEAU DU DESTIN 


Sur les bords de la Seine, entre Mantes et Bonnières, presque 
en face du château des Sablons, dont la silhouette imposante se 
dessine somptueusement au milieu des frondaisons d’un parc 
immense, un chemineau, au visage ravagé par la fatigue et la 
misère, examinait d’un air sombre un vieux moulin, jeté sur un 
des bras du fleuve et qui, depuis longtemps abandonné, 
disparaissait aux trois quarts sous un inextricable fouillis de 
vigne vierge et de lierre. 


Bientôt, un sanglot douloureux secoua la poitrine du 
vagabond. 


- Dire que tout cela a été à moi! s’écria-t-ill Ma pauvre 


femme !. mon fils... tout mon passé. tout mon bonheur ! 
Mieux vaudrait en finir tout de suite... Maïs je n’ai pas le droit 
de me tuer. J’ai mon fils à sauver... Mon fils !... Allons, 


courage !…. Il le faut... Oui, courage ! ! ! 


Après avoir enveloppé d’un regard noyé de larmes ce coin 
agreste qui éveillait en lui de si poignants souvenirs, l’inconnu 
traversa la route, s’arrêta devant une grille monumentale dont 
les dorures étincelaient sous les rayons d’un clair soleil de juin 
et se mit à contempler, à travers les barreaux, avec une sorte 
d’avidité farouche, les allées aux cailloux fins, les pelouses 
émaillées de fleurs rares, les belles statues toutes blanches, et la 
demeure vraiment princière devant laquelle, dans un vaste 
bassin de marbre, des cygnes nageaient majestueusement, 
parmi le jaillissement svelte et continu d’un jet d’eau digne du 


palais de Versailles. 


Au lointain, c'était le murmure d’un orchestre au rythme 
enveloppant et tendre ; et dans l’intervalle des bosquets, des 
couples, tout de jeunesse et d'élégance, tournoyaient enlacés en 
une danse de printemps et d'amour. 


Les larmes du chemineau s'étaient séchées. 


Maintenant, ce n’était plus du désespoir que reflétaient ses 
yeux... c'était une haine grandiose, superbe, qui donnait à ses 
traits une expression de noblesse en même temps que de 
mystère et le faisait ressembler à quelque envoyé du destin 
venu pour troubler la fête. 


Un homme d’un certain âge, à la barbe et aux cheveux 
blancs, d’allure distinguée, mais d’apparence frêle et délicate, 
s’approcha, demandant au vagabond, sur un ton de 
bienveillante pitié. 

— Que voulez-vous, mon brave ? 

— Parler au banquier Favraux. 

— M. Favraux est très occupé. Je suis son secrétaire. et je 
puis peut-être. 

Tirant de sa poche une pièce d’argent, Vallières la tendit au 
vagabond qui protesta aussitôt avec une énergie farouche : 


— Je ne demande pas l’aumêône... je vous répète qu’il faut 
que je parle à M. Favraux. 


Comprenant qu’il se heurterait à une volonté inébranlable, 
Vallières s’en fut rejoindre le banquier. 


À l'écart de ses invités, dans un discret berceau de verdure 
d’où l’on apercevait un panorama splendide auquel, presque au 
premier plan, le vieux moulin aux trois quarts ruiné ajoutait 
une note charmante et pittoresque, Favraux se penchaïit 
amoureusement vers une fort jolie personne à la mise très 
simple et au maintien réservé. 


— Monsieur... annonça le secrétaire, il y a devant le portail 


un homme que je ne connais pas, et qui insiste vivement pour 
vous voir. 


Avec un geste d’impatience, M. Favraux dont la maturité 
robuste, la sobre élégance, le visage glabre et le regard d’acier 
en faisaient le prototype de nos grands marchands d’or 
modernes, demanda sèchement : 


— Quel est cet individu ? 
— Un chemineau... monsieur. 


- Un chemineau!... et c’est pour ça... que vous me 
dérangez ? 


— Ce malheureux paraît très excité ; et j’ai craint qu’il ne se 
livrât à quelque extravagance. 


À ces mots, un nuage rapide passa sur le front du banquier. 
Puis, tout en enveloppant d’un regard de passion violente la très 
séduisante créature qui se trouvait près de lui, il fit d’une voix 
dont il s’efforçait d’atténuer la rudesse naturelle : 


— Vous permettez... ma chère amie ? 


— Je vous en prie, répliqua la jeune femme en baissant 
avec modestie ses yeux qu’elle avait noirs et profonds. 


Favraux, accompagné par son secrétaire, s’avança d’un pas 
résolu vers le portail, devant lequel le vieil inconnu attendait, et 
tout de suite, arrogamment, il interpella : 


— Que me voulez-vous, bonhomme ? 


Jetant à terre son chapeau de feutre jauni par les 
intempéries et découvrant un visage torturé par la plus atroce 
des douleurs, le chemineau s’écria : 


— Vous ne me reconnaissez pas ? 
— Je ne vous ai jamais vu ! 
— Je suis Pierre Kerjean. 


— Pierre Kerjean ! répéta le banquier, qui ne put réprimer un 
léger tressaillement. 


— Allons, continuait le vagabond, rappelez-vous, monsieur 
Favraux... J'étais jadis un honnête homme... Je possédais, tout 
près d'ici, de l’autre côté de la route, un moulin, quelques 
terres. Je vivais heureux, avec ma femme et mon enfant... Un 
jour, vous êtes arrivé dans le pays... Vous avez acheté cette 
propriété des Sablons... Pour agrandir vos domaines, vous 
m'avez demandé de vous vendre mon bien... Séduit par la 
somme importante que vous me proposiez, je vous ai cédé... 
Puis, endoctriné par vos belles paroles, je vous ai confié mon 
argent... Alors, non seulement vous m’avez ruiné, mais vous 
êtes cause que je me suis laissé entraîner, moi un brave homme, 
à des spéculations hasardeuses et même à des actes 
malhonnêtes... Seulement, je n’ai pas eu autant de chance que 
vous... Je me suis fait prendre. tout de suite. c'était fatal !.. 
J’ai été condamné à vingt ans de travaux forcés... Ma femme 
est morte de douleur et de honte... Et je ne suis sorti du bagne 
que pour apprendre, à la mairie de ce village, que mon fils, 
laissé seul, livré à lui-même, était devenu un scélérat !… 


— Et après? bravait insolemment le banquier qui s'était 
ressaisi. 


— Je ne vous réclame pas d’argent..…., poursuivit le vieux. Je 
ne veux même pas me venger. J’exige simplement que vous 
m'aidiez à retrouver mon fils et à le sauver ! 


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 


— Tu ne sais pas ! rugit le chemineau en avançant le poing à 
travers les barreaux... Tu es donc encore plus misérable que je 
ne le pensais ? 


— Si vous avez des droits à faire valoir, adressez-vous à la 
justice. 


— La justice ! ricana l’ex-forçat. Ah ! je la connais, la justice ! 
Pendant vingt ans, elle a fait de moi un damné, tandis que toi, 
le vrai, le principal coupable, tu continuais à t’enrichir avec le 
bien des autres, accumulant sur ton passage toutes les ruines et 
tous les désastres ! Et quand je viens te réclamer un peu de 
pitié... tu me dis de m'adresser à la justice ! Tu veux donc 


m'écraser jusqu’au bout ?... Ah ! c’est lâche ! c’est abominable ! 
Puisqu’il en est ainsi, le peu de temps qui me reste à vivre, je 
veux le consacrer à te haïr ! Oui, chaque jour et à chaque heure, 
tu me verras me dresser devant toi, reproche vivant de tes 
crimes et de tes infamies !.. Tu m’entendras te crier : « Tu n’es 
qu’un voleur et un bandit ! » 


Tandis que Favraux, haussant les épaules d’un air méprisant, 
s’'éloignait de la grille, et que Vallières avec des paroles pleines 
de mansuétude et de pitié s’efforçait de calmer la colère du 
vieux Kerjean, celui-ci eut un dernier rugissement : 


— Sois maudit, banquier Favraux, sois maudit à jamais ! 


Puis, ramassant son chapeau et remontant sa besace, il reprit 
sa route. tout en grinçant entre ses dents : 


— Je me vengerai... oui... je me vengerai ! 


Cet effort l’avait brisé. 


À peine eut-il parcouru un demi-kilomètre, qu'il dut 
s'arrêter. S’effondrant sur un tas de pierres, laissant tomber 
près de lui son sac et son bâton... la tête entre les mains, il se 
mit à pleurer, évoquant comme à travers un lointain brouillard 
les années heureuses. hélas. si vite envolées ! 


Tout à coup, Kerjean tressaillit… 


Le grondement rapproché d’une automobile venait de lui 
faire redresser la tête. 


Un cri rauque lui échappa : 
— Favraux ! 


Sur le siège d’une luxueuse 40 HP, au volant, à cinquante 
mètres de lui, le vieux Kerjean venait de reconnaître son 
ennemi. 


Alors, affolé de la haine la plus terrible qui eût jamais ulcéré 
un cœur, il s’élança vers la voiture, en clamant, les bras tendus 
en avant : 


— Canaiïlle ! Canaille ! 


Le malheureux, happé par une des ailes du véhicule... tomba 
sous les roues... tandis que le banquier, qui n’avait même pas 
appuyé sur la pédale de frein... continuait son chemin, sans 
s'inquiéter le moindrement de celui qu’il venait d’écraser et 
qu'il laissait sur la route blanche, déserte, et bientôt tachée 
d’une mare de sang. 


Presque aussitôt. le vieux Kerjean rouvrit les paupières. 


Il eut encore la force de se soulever et d’apercevoir au loin, 
dans un nuage de poussière, l’auto qui emportait son bourreau, 
son assassin. 


Le regard vitreux, la bouche tordue en un spasme suprême, 
il retomba en arrière, le visage tourné vers le ciel, et râlant en 
un cri d’agonie : 


— Dieu te punira !.. Dieu te punira !.… 


Il 


LE MESSAGE MYSTÉRIEUX 


Dans son merveilleux cabinet de travail du plus pur Empire 
qui occupait le rez-de-chaussée entier de l’aile principale du 
château des Sablons, le banquier Favraux, toujours matinal, 
était déjà depuis plus d’une heure au travail, lorsqu'on frappa 
discrètement à la grande porte à deux battants qui donnait dans 
l’antichambre. 


— Entrez... fit le banquier, sur un ton de légère impatience. 
Mais aussitôt, son visage s’éclaira. 


La jolie femme brune, avec laquelle il causait si intimement 
la veille, s’avançait, tenant à la main un adorable garçonnet de 
cinq ans, véritable ange blond, que l’on eût dit échappé d’une 
fresque du Dominiquin ou d’Andréa del Sarto.… 


L'enfant, tout de suite, se précipita vers le financier, et, 
sautant familièrement sur ses genoux, il s’écria : 


— Bonjour, bon-papa ! 


— Bonjour... Jeannot! répondit Favraux qui, après avoir 
embrassé le petit, le posa à terre, tandis que ses yeux, brillants 
de désir, cherchaient ceux de l’institutrice. 


Tandis que le bambin se précipitait vers une des larges 
fenêtres qui donnaient sur le parc, Favraux, avec l’accent de la 
passion la plus intense, murmura à la jeune femme qui semblait 
fort troublée : 


— Marie, comme je vous aime ! 


— Monsieur. 


— Je vous adore, et je veux... Oui, je veux que vous soyez à 
moi. 


— Votre maîtresse, jamais ! 
— Et ma femme ? 
— Monsieur Favraux.…. 


— Aussitôt après le mariage de ma fille.., murmurait le 
banquier. 


Mais une voix féminine demandait doucement de l’autre 
côté de la porte : 


— Puis-je entrer, père ? 


— Mais oui, maman chérie, répliqua spontanément le bambin 
en quittant la fenêtre. 


Une jeune femme, radieusement jolie, au regard très doux, 
mais un peu triste, apparut sur le seuil, dans un seyant costume 
d’amazone qui faisait valoir ses lignes toutes de grâce 
harmonieuse et de frêle souplesse : 


— Bonjour, Jacqueline, lança froidement Favraux. 


— Bonjour, père.…, répondit la fille du banquier, en 
s’avançant vers lui et en l’embrassant avec une visible 
expression de craintive déférence. 


— Tu montes à cheval ce matin ? interrogea Favraux. 


— Oui..., répliqua Jacqueline... Je m’en vais faire un tour en 
forêt avec M. de la Rochefontaine. 


À ce nom, le petit Jean qui s’était emparé de la main de sa 
mère interrogea naïvement : 


— Dis, maman... c’est vrai que je m’en vais avoir un nouveau 
papa ? 

— Mais oui, répondit la jeune femme, en rougissant 
légèrement. 


— Comment faudra-t-il que je l’appelle ?.… 


— Père. 
— Est-ce qu’il est aussi riche que bon-papa Favraux ? 
Jacqueline, doucement, grondait : 


— Mon chéri, ce sont des questions que ne doivent jamais 
poser les enfants bien élevés... Allons, va... mon petit... va 
prendre ta leçon avec Mile Verdier ; et tâche, surtout, d’être 
bien sage et bien obéissant. 


— Oui, maman... je te le promets. 


L'enfant s’en fut avec son institutrice, tandis que Jacqueline 
soupirait tout en le regardant s'éloigner, avec cette expression 
de tendresse divine et d’orgueil souriant qui n’appartient qu'aux 
mères : 


— Cher petit ange... comme j'aurais voulu me garder toute à 
toi ! 


— Allons, bon ! sursauta Favraux avec nervosité... Te voilà 
encore avec tes idées ridicules. 


— Père... vous m'avez mal comprise. Laissez-moi vous 
expliquer. 


-Tu ne sais pas ce que tu dis! Tu es stupide, ma fille... 
stupide ! 


À cette phrase lancée brutalement, Jacqueline avait baissé le 
front, tandis que la tristesse grandissait sur son visage. 


C’est qu’au milieu de tout le luxe qui l’entourait, Jacqueline 
n'avait jamais été heureuse. 


D'abord, elle avait perdu très tôt sa mère, personne timide, 
effacée, que Favraux avait épousée aux heures difficiles et qui 
était morte écrasée par la fortune comme d’autres sont vaincus 
par la misère. 


Puis, au sortir du couvent, son père qui, dans son égoïsme 
féroce, avait froidement résolu de se servir de sa fille comme 
d'un nouvel instrument de fortune, la mariait à un jeune 
ingénieur, Jacques Aubry, dépourvu de tout argent mais dénué 


de tout scrupule et doué du véritable génie des affaires. 


Favraux, qui l’avait discerné entre tous, comptait en faire 
mieux que son associé, c’est-à-dire son complice. Mais au bout 
d’un an, Aubry périt dans un accident d'automobile, au cours 
d’un voyage d’études en Amérique pour le compte de son beau- 
père. Jacqueline, désireuse d'échapper à une tutelle dont elle 
avait déjà senti toute l’amertume, résolut de se consacrer 
entièrement à son enfant. Pendant plusieurs années, le 
banquier, absorbé en de nouvelles et formidables besognes, ne 
parut pas disposé à contrecarrer le désir de Jacqueline. 


Mais, un jour, ayant senti la nécessité de pénétrer dans le 
monde aristocratique qui, jusqu'alors, lui était impitoyablement 
fermé, il attira fort habilement chez lui un jeune gentilhomme 
royalement fauché, mais en possession de toutes les relations 
dont le marchand d’or avait besoin pour grandir encore sa 
clientèle. 


En quelques semaines, avec le despotisme d’un tyran devant 
lequel tout s'incline, Favraux bâcla ce mariage, imposant ainsi 
une seconde fois sa volonté à la pauvre jeune femme ; et celle- 
ci, comme la première fois, courba le front devant cette autorité 
de fer qui lui était toujours apparue comme une force de la 
nature. 


Maintenant, en face de ce père qui n’avait jamais été pour 
elle qu’un tyran, elle s’effrayait déjà de lui avoir laissé entrevoir 
un peu du secret douloureux de son cœur ; et elle allait s’en 
excuser dans toute la timidité de son âme fragile et douce... 
lorsque le sifflet d’un tube acoustique retentit. 


— Voici mon secrétaire, dit Favraux à sa fille. C’est l’heure du 
courrier. laisse-nous, et va faire ta promenade... Va ! et tâche 
d’être un peu gaie ce matin au déjeuner. 


— Au revoir, père. 
— Au revoir ! 


Jacqueline se retira toute dolente, maïs soumise et résignée. 


Comme elle passait devant Vallières qui venait d’apparaître 
et s’effaçait respectueusement devant elle, le banquier lui 
lança : 


— Mes amitiés au marquis !.… 

Une fois seul avec son secrétaire, il fit en baïssant la voix : 

— Et cette affaire du chemineau, vous en êtes-vous occupé ? 

— Oui, monsieur. 

— Ah ! eh bien ? 

Vallières, d’un ton posé, expliqua : 

— J’ai acquis la certitude que personne ne vous soupçonnaïit 
d’être l’auteur involontaire de ce regrettable accident. 

— Je préfère cela. 


— Quant à Kerjean, quelque temps après votre passage, il a 
été relevé par des paysans qui l’ont transporté dans une 
charrette à Mantes, à la clinique du docteur Gortais. 


— Il n’a rien dit, au moins ? 
— Non, monsieur, et il ne dira rien. 
— Il est mort ? 


— Cette nuit, il est entré dans le coma, sans avoir repris 
connaissance ; et tout à l’heure, quand j’ai quitté la clinique, il 
ne donnait plus signe de vie. 


— Allons, tout va bien ! 


Et, désignant le volumineux courrier qu’un valet de pied 
apportait sur un plateau d’argent, Favraux s’écria : 


— Maintenant occupons-nous de choses un peu plus 
intéressantes. 


Tandis que le domestique se retirait, le banquier, s’emparant 
d’un coupe-papier, commençait à dépouiller sa correspondance 
lorsque son attention fut attirée par une grande enveloppe 
jaune sur laquelle une adresse était tracée d’une écriture 
bizarre, aux caractères gothiques et tourmentés : 


Au banquier Favraux 
château des Sablons, près Mantes 
(Seine-et-Oise) 

Urgente Personnelle 


Le père de Jacqueline, quelque peu intrigué, décacheta 
aussitôt l'enveloppe et lut à haute voix : 


Non content de ruiner et de déshonorer les gens, il faut encore 
que vous les assassiniez. Je vous donne l’ordre, pour expier vos 
crimes, de verser la moitié de votre fortune à l’Assistance publique. 
Vous avez jusqu’à demain soir, dix heures, pour vous exécuter. 


Le mystérieux message était signé d’un seul nom tracé en 
grosses lettres rouges et suivi d’un point d’exclamation qui 
ressemblait à une larme de sang : 


JUDEX ! 


— Judex ! Judex !.. répéta Favraux tout surpris. 


— C’est un mot latin qui signifie «Justicier », traduisit le 
secrétaire. 


— Oui, oui, je sais. 


Et le banquier, d’un air qu’il voulait rendre méprisant, 
grommela entre ses dents : 


— Qu'est-ce que cela veut dire ? 


III 


LE MARCHAND D'OR 


Maurice-Ernest Favraux était un de ces caractères qui, soit 
qu'ils choisissent le bien, soit qu’ils optent pour le mal, 
deviennent fatalement un très grand homme ou une immense 
fripouille. 


Favraux avait choisi la seconde route, uniquement parce 
qu’elle devait lui permettre d’atteindre plus facilement et plus 
rapidement le but vers lequel le portaient ses appétits effrénés. 


Il y avait marché à pas de géant. 


Fils de modestes négociants du Havre, qui s'étaient saignés 
aux quatre membres pour lui donner une instruction solide et 
complétée par plusieurs séjours à l’étranger, il se dit qu’il n’y 
avait plus guère qu’à la Bourse que l’on peut faire une fortune 
rapide et brillante. 


À dix-huit ans, petit employé dans un établissement de 
Crédit, à vingt-cinq ans commis principal chez un agent de 
change, à trente, grâce à l’apport de capitaux importants dont 
la source était toujours demeurée mystérieuse, il fondait, 
boulevard Haussmann, la Banque moderne de l’Industrie et du 
Commerce qui, sous son impulsion vigoureuse, ne tarda pas à 


prospérer de la façon la plus éclatante. 


D’une audace inouïe, d’une souplesse extraordinaire, doué 
d’une formidable puissance de travail et d’une force de 
persuasion incomparable, le marchand d’or avait toujours été 
assez habile, tout en manœuvrant sans cesse en marge du code, 


pour ne pas se mettre en défaut contre la loi. 


Écrasant impitoyablement ceux qui le gênaient, sacrifiant 
sans vergogne tous ses complices devenus compromettants ou 
inutiles, sachant acheter sans marchandage les concours 
précieux et les silences indispensables, Favraux n’avait pas 
tardé à se créer dans le marché mondial une situation 
financièrement et moralement inexpugnable. 


Et c'était en plein triomphe, à la veille de la véritable 
apothéose qu'était pour lui le mariage de sa fille avec le 
marquis de la Rochefontaine, que venait le surprendre le 
message mystérieux de Judex. 


— Oui... qu'est-ce que cela veut dire ? répétait-il. Est-ce que 
par hasard cette étrange missive aurait quelque rapport avec 
mon aventure d'hier ?.… 


« Pourtant, personne n’est au courant... et vous venez de me 
dire vous-même, mon cher Vallières, que le vieux Kerjean 
n'avait pas pu parler. Reste Martial, mon chauffeur... Mais je 
suis sûr de lui; il m'est très dévoué. Il tient beaucoup à sa 
place... en tout cas, s’il voulait me faire chanter, ce garçon qui 
sait à peine lire et écrire n’irait pas choisir ce pseudonyme latin 
de Judex. 


— Évidemment, approuvait le secrétaire. 


— Par conséquent, concluait Favraux, ce n’est qu’une 
mauvaise plaisanterie à laquelle j'aurais bien tort de m’arrêter. 


Puis, il ricana : 


— Fichtre, il va bien, ce cher monsieur Judex !... La moitié de 
ma fortune à l’Assistance publique !... Dites-moi, Vallières, vous 
qui êtes au courant de la plupart de mes affaires, vous ne 
soupçonnez pas qui pourrait bien être l’auteur de cette 
mystification ? 


- Ma foi non! déclara le secrétaire. C’est bizarre tout de 
même ! 


— Allons, s’écria le banquier en affectant un calme 


parfait. Voilà bien du temps perdu pour des bêtises. Au 
travail ! 


Avec une grande tranquillité apparente, Favraux reprit le 
dépouillement de son courrier, dictant les réponses à son 
secrétaire d’une voix toujours impérieuse, mais où, par instants, 
il y avait un peu de tremblement, indice d’une sourde et vague 
inquiétude. 


Quand il eut terminé, tandis que Vallières se retirait dans 
son bureau pour rédiger les réponses, le marchand d’or devenu 
tout à coup inquiet, nerveux, laissa échapper d’une voix 
angoissée : 


— C’est égal ! je donnerais bien dix mille francs pour savoir 
ce que c’est que ce Judex ! 


+ + 
X % 


Quels n'avaient pas été la joie et l’orgueil de M. Cocantin, le 
récent héritier et successeur de M. Ribaudet, directeur de 
l'Agence Céléritas, 135, rue Milton, en voyant entrer dans son 
bureau, M. Favraux, l’un des rois de la Finance européenne ! 


Mais, bien plus grande encore fut sa surprise lorsque le 
banquier, sur ce ton bref, hautain, qui le caractérisait, lui 
déclara : 


- Monsieur, j'ai eu plusieurs fois l’occasion de demander à 
votre prédécesseur certains renseignements confidentiels... J’ai 
toujours été très satisfait de ses services. J'espère qu’il en sera 
de même avec vous. 


Et, tendant au détective privé le message de Judex, Favraux 
ajouta : 


— Je viens de recevoir cette lettre. J’ai la conviction qu’elle 
est l’œuvre d’un mauvais plaisant. Mais comme je n’aime pas 
que l’on se moque de moi, je vous prie de faire l’impossible 
pour en démasquer promptement le signataire ; car je tiens à lui 


prouver qu’on ne s'attaque pas impunément à un homme de 
mon envergure. 


— Cher monsieur, répliqua Cocantin, ravi de l’aubaine, 
veuillez me confier ce papier. 


Et, avec l’ardeur d’un débutant, il déclara d’un air de 
confiance présomptueuse : 


—Je me fais fort... avant vingt-quatre heures, d'établir 
l'identité de votre mystérieux correspondant. 


— Je vous remercie. 


— Où devrai-je, monsieur, vous faire parvenir le résultat de 
mon enquête ? 


— Demain, je ne quitterai pas mon château des Sablons, où je 
donne le soir un grand dîner. Peut-être pourrez-vous me 
téléphoner ? 


— Oh ! pas de téléphone, monsieur, je vous en prie ! 


«Si la prudence est la mère de la sûreté, le téléphone est 
l'ennemi de la police. Je viendrai donc vous apporter moi- 
même le fruit de mes recherches. 


— C’est entendu. 


Lorsque le lendemain, à deux heures précises, le directeur de 
l'Agence Céléritas arriva au château des Sablons, il fut 
immédiatement introduit dans le cabinet du banquier. 


Celui-ci l’attendait avec une certaine impatience. 


En effet, depuis qu’il avait reçu cette lettre signée Judex, 
bien qu’il s’efforçât de réagir avec son énergie habituelle, 
Favraux ne cessait de sentir grandir en son esprit la sourde et 
instinctive inquiétude qui s'était emparée de lui aussitôt que 
son regard s’était arrêté sur l’enveloppe. 


Bien des fois, il avait reçu des missives anonymes contenant 
de pareilles menaces... Et toujours, en haussant les épaules, il 
les avait jetées au panier, sans y prêter la moindre attention. 


Pourquoi celle-ci lui causait-elle une impression aussi 


désagréable ? Pourquoi, involontairement, tremblait-il chaque 
fois que ses doigts rencontraient l’étrange papier ? 


Pourquoi... rien que ce mot «Judex», suffisait-il à le 
plonger dans un trouble tel qu’il n’en avait jamais ressenti ? 


Le banquier avait beau faire appel à toute sa raison, analyser 
les sensations qui l’agitaient, interroger sa mémoire, qu’il avait 
prodigieuse, il n’obtenait de lui-même aucune explication 
plausible, aucune réponse satisfaite... Et malgré tous ses efforts 
pour se dégager de cette hantise pénible, de cette obsession qui 
finissait par devenir douloureuse, il se sentait de plus en plus 
gagné, envahi par une sorte de mystère, inexplicable autant 
qu'inattendu. 


À chaque instant, sans qu’il le voulût, il se surprenait en 
train de murmurer : 


— Judex... Judex... qu'est-ce que cela veut dire ?.…. 


Il avait l’impression qu’un poids très lourd pesait sur ses 
épaules et qu’il en serait ainsi tant qu’il n’aurait pas déchiffré 
cette énigme. 


Aussi, lorsqu'il vit apparaître Cocantin, une lueur d’espoir 
brilla en ses yeux. Et ce fut avec un accent de cordialité 
sympathique qu’il interrogea. 


— Eh bien, monsieur Cocantin, avez-vous quelque chose de 
nouveau à me raconter ? 


Le détective privé, qui n’avait pas découvert le plus petit 
indice capable de le mettre sur le chemin de la vérité, se crut 
cependant obligé de bluffer. 


— Vous pouvez être tranquille, cher monsieur, absolument 
tranquille... Dans vingt-quatre heures, et même avant, j'aurai 
certainement démasqué ce Judex. 


Mais un valet de pied apportait le courrier de l’après-midi. 


SN 


Et le détective se préparait à se retirer lorsqu'il vit le 
banquier, visiblement troublé, se dresser d’un seul mouvement, 
et ordonner d’un accent impératif à son domestique qui se 


retirait : 


— Qu'on me laisse seul avec monsieur, et que personne ne 
me dérange. 


Cocantin venait de constater que Favraux tenait dans ses 
mains une grande enveloppe jaune semblable à celle qui 
contenait le premier message de Judex. 


Le banquier la décacheta nerveusement. 
Puis il lut, scandant chaque mot, chaque syllabe : 


Si ce soir avant dix heures, vous n’avez pas versé à l’Assistance 
publique la moitié de votre fortune mal acquise, ensuite, il sera trop 
tard. Vous serez impitoyablement châtié. 


JUDEX ! 
Cocantin crut devoir souligner en un sourire gouailleur : 
— La plaisanterie continue. 


— Mais moi, gronda le banquier en fronçant les sourcils, je 
trouve qu'elle a suffisamment duré !.… 


-Ne vous fâchez pas... monsieur Favraux..…, suppliait 
Cocantin... Le coupable est peut-être plus près d’ici que nous le 
pensons. Je vais me livrer tout de suite à une inspection très 
sérieuse de votre maison et de ses alentours. Et je ne doute pas 
un seul instant que ce sinistre farceur ne tombe bientôt en mon 
pouvoir. 


Cocantin, qui avait placé la seconde missive de Judex dans 
son portefeuille, à côté de la première, s’écria, en regardant 
d’un air protecteur le grand financier dont les yeux brillaient 
d’une flamme sombre : 


— Rassurez-vous, monsieur. je veille ! 


Demeuré seul, le banquier se laissa tomber sur son fauteuil 
comme s’il eût été frappé d’un mal soudain ou saisi d’une 
profonde épouvante. 


C’est que depuis un moment, il voyait devant ses yeux, et 
sans pouvoir s’en débarrasser, l’énigmatique signature, les 


lettres rouges, le mot terrible... Judex !.. Judex !... que suivait 
le point d'exclamation sanglant et si ressemblant à une étrange 
et lancinante menace ! 


Le financier évoquait toutes les ruines qu’il avait accumulées 
autour de lui, tous les désastres qui avaient marqué chacune de 
ses ascensions vers la fortune, tous les cadavres qu’il avait 
laissés sur son chemin ! 


En proie à une terreur irrésistible, il se sentait envahi par 
l’intuitif pressentiment qu’il ne s’agissait plus, ainsi qu’il l'avait 
cru d’abord, d’une de ces farces stupides, comme en inventent 
les envieux ou les mauvais plaisants... mais d’un danger terrible 
qui l’enveloppait peu à peu d’une atmosphère de mystère et de 
mort. 


Et cette question angoissante, terrible, se posa à son esprit : 


— Si c'était vrai ?.. Si réellement, parmi mes victimes, l’une 
d'elles se relevait. furieusement, implacablement révoltée.…. et 
me déclarait dans l’ombre une guerre atroce et sans merci ? La 
moitié de ma fortune ! songeait Favraux, dans le désarroi de 
tout son être... La moitié de ma fortune !.. Si je cède, je suis 
perdu ! Tout le reste y passera !.. Non, non ! c’est impossible. 
Je ne veux pas !.. Et pourtant !.… 


Alors il eut l’impression affreuse qu’une main invisible le 
serrait à la gorge cherchant à l’étouffer, à l’étrangler… 


Un cri rauque lui échappa : 
- Marie ! 


L'image de la jeune institutrice aux yeux noirs, d’un noir 
d'enfer venait de lui apparaître en une vision de volupté 
indicible. 


À la pensée de la femme tant désirée, il se ressaisit. 


— Céder à une pareille injonction, se dit-il, ce serait une 
lâcheté, une folie ! Si vraiment cet ennemi existe... mieux vaut 
l’attendre de pied ferme... accepter le défi... engager la bataille. 


Galvanisé par sa passion pour Marie Verdier, brave de toutes 


ses luttes passées, audacieux de tous les crimes impunis, 
conscient de la force indomptable que lui donnaient à la fois sa 
puissance acquise et sa volonté victorieuse, il s’écria : 


— Maintenant, je ne te crains plus et j'accepte la lutte !... Eh 
bien, à nous deux, Judex !.. Qui que tu sois, nous verrons bien 
si tu es de taille à m’abattre. 


IV 


ET LORSQUE DIX HEURES SONNÈRENT 


N 


Les salons du château des Sablons, ornés à profusion des 
fleurs les plus belles, tout étincelants de lumière et d’or, 
regorgeaient de l’élégante cohue que le marchand d’or avait cru 
devoir inviter aux fiançailles de sa fille. 


Amaury de la Rochefontaine, superbe, magnifique et 
rayonnant de bonheur, ne quittait pas sa fiancée. 


Jacqueline, qui ne songeait qu’à son fils adoré, écoutait 
d'une oreille distraite les paroles toutes de tendresse 
enveloppante que lui prodiguait le beau marquis. 


Quant au banquier, il allait d’un groupe à l’autre, recevant 
les félicitations de ses invités, plastronnant suivant son 
habitude, lançant de temps en temps un coup d’œil rapide vers 
Mlle Verdier à laquelle il avait dû faire doucement violence 
pour qu’elle assistât au dîner. 


La jeune institutrice se tenait modestement à l’écart, comme 
si elle s’effrayait de se trouver au milieu d’un monde trop 
brillant pour elle. 


Favraux semblait avoir complètement oublié les menaces de 
Judex, lorsque Cocantin, qui, impeccable dans son frac de 
soirée, s'était mêlé aux invités, s’approcha du banquier. 


Prenant un air solennel, il lui murmura à l’oreille, sur un ton 
d’énigmatique importance : 


- Tout va bien ! 


La vérité était que le détective avait en vain fouillé le 
château de la cave au grenier, exploré les communs et les 
dépendances, sondé les buissons les plus épais du parc; il 
n'avait absolument rien trouvé... sauf Favraux... qui, à l’abri 
d’un épais berceau de verdure, échangeait avec Mlle Marie les 
plus tendres propos. 


Cocantin n’eut d’ailleurs pas le temps de bluffer davantage. 


Une porte s’ouvrait à deux battants, laissant apercevoir un 
majestueux maître d'hôtel, qui lança d’une voix sonore : 


— Monsieur est servi ! 


Les convives pénétrèrent dans la superbe salle à manger du 
château où les attendait une table merveilleusement décorée. 


Dans cette atmosphère toute de plaisir et de bonne chère, 
promptement la conversation devint brillante, animée. 


Par instants, un éclat de rire féminin, sonore comme un choc 
de cristal, dominait le ronronnement actif des bavardages 
emméêlés… 


Compliments, potins, critiques, médisances allaient leur 
train habituel... 


Dans un salon voisin un orchestre égrenait en sourdine tout 
un chapelet de valses lentes. lorsque Favraux se leva, la coupe 
à la main, pour porter le toast d’usage. 


La pendule monumentale fixée à l’un des panneaux de la 
salle marquait exactement dix heures moins deux minutes. 


Le silence s'établit non sans peine. 


Puis, d’une voix quelque peu altérée, et dont les 
circonstances expliquaient l'émotion, Favraux commença : 


— Mesdames, messieurs, permettez-moi de vous proposer la 
santé de ma fille, MMe Jacqueline Aubry, et du marquis Amaury 
de la Rochefontaine. 


Un murmure approbateur circula dans l’assemblée. 


Favraux continuait : 


— C'est avec une joie d’autant plus grande qu’elle se 
manifeste au milieu de vieux amis, que je vous exprime, mon 
cher Amaury, ainsi qu’à toi ma chère enfant, tous les vœux de 
bonheur que je forme. 


Soudain, le banquier s’arrêta comme si la parole lui 
manquait. 


C’est qu’instinctivement ses yeux venaient de se porter vers 
l’horloge et de constater que les aiguilles touchaient presque à 
l’heure fatidique annoncée par Judex.. 


Alors le père de Jacqueline se rappela l’effroyable menace. 
Une angoisse indicible le secoua d’un frisson mortel. 


Toute son énergie, toute son audace l’abandonnèrent en une 
seconde ; car il se dit de nouveau : 


— Si c'était vrai ? Si, en ce moment même, la main de ce 
justicier inconnu allait s’appesantir sur moi ? 


Cependant, il luttait encore. 


Avec une force contrainte, d’un ton nerveux, saccadé, il 
voulut reprendre, s’adressant aux jeunes mariés : 


— Oui, tous les vœux que je forme pour votre bonheur. 
Mais les mots s’étranglèrent dans sa gorge. 


Une sueur froide apparut à ses tempes... Un tremblement 
convulsif agita ses mains... Pour dissimuler son trouble, il porta 
à ses lèvres la coupe de champagne qu’il vida d’un trait. 


Dix heures sonnaient à l’horloge. 


Alors, le visage de Favraux se contracta en une convulsion 
hideuse… 


Sa coupe lui échappant des mains se brisa sur la table. 


Par trois fois, il battit l’air de ses bras affolés, et tandis qu’un 
râle effrayant s’échappait de sa gorge, il s’effondra abattu, 
foudroyé. 


Judex avait tenu parole ! 


En un tumulte indescriptible, on se précipite au secours de 
Favraux qui ne donne plus signe d’existence. 


On le transporte au salon ; on l’étend sur un canapé. Malgré 
tous les soins qui lui sont prodigués, on ne peut le rappeler à la 
vie. 


Un médecin, ami de la famille, qui assiste au dîner, constate 
que le financier a succombé à une embolie… 


Jacqueline, que son fiancé, ainsi que Vallières ont en vain 
essayé d’arracher à ce triste spectacle, Jacqueline obligée de se 
rendre à l’horrible évidence, s'écroule à genoux, sanglotant 
éperdument auprès du corps de son père, tandis que Marie 
Verdier, l’institutrice du petit Jean, d’un regard où se lit à la 
fois l’amertume et l’épouvante, contemple, dissimulée derrière 
une tenture, le cadavre du marchand d’or dont le faciès 
conserve dans la mort un atroce rictus de mystérieuse terreur, 
de surhumaine épouvante !…. 


V 


JACQUELINE 


Cocantin, qui s'était empressé de quitter le château en 
emportant les deux lettres de Judex, était rentré chez lui 
littéralement affolé. 


— Pour mes débuts, se disait-il, en voilà une histoire ! Que 
dire ? Que faire ! Je ne sais plus, moi !.. C’est effrayant ! J’en 
suis malade ! 


Le fait est qu’il y avait de quoi bouleverser un homme qui, 
trois semaines auparavant, menait une vie des plus joyeuses en 
même temps que des plus banales, et que rien, d’ailleurs, ne 
prédisposait au métier de détective. 


En effet, jusqu’à l’âge de quarante ans, Cocantin avait vécu 
d’une rente assez rondelette que lui faisait son oncle, le sieur 
Ribaudet, fondateur-directeur de l’Agence Céléritas. 


Il avait partagé son existence entre deux passions: les 
femmes et Napoléon. 


Il va de soi que la première lui avait coûté infiniment plus 
cher que la seconde. 


L'héritage Ribaudet était venu fort à propos pour le tirer 
d’embarras. Mais l’oncle ayant exigé par testament que son 
neveu lui succédât effectivement dans ses fonctions, Prosper 
Cocantin avait été forcé, presque à son corps défendant, de 
prendre du jour au lendemain la direction de l’agence. 


Et voilà que, pour sa première affaire, il tombait sur le 
drame le plus déconcertant et le plus redoutable que l’on püût 


imaginer ! 


— Si j'allais, se disait-il, raconter tout à la police, à la grande, 
à la vraie, à la seule qui devrait exister ! 


Mais, au moment de sortir, il se ravisa. 


— Voyez-vous qu’à la Préfecture, on me prenne pour le 
complice de Judex... ou pour Judex lui-même ! Le mieux pour 
moi est de garder le silence sur cette ténébreuse affaire. C’est 
dit : je me tairai ! 

Il crut avoir retrouvé le calme et la paix... Mais pas du tout ! 
Pendant deux jours, il lutta contre la hantise de Judex... 
Pendant deux nuits, il ne cessa d’être en proie aux cauchemars 
les plus terrifiants… 


Afin d'échapper à cette obsession, Cocantin se préparait à 
déchirer en tout petits morceaux les deux lettres auxquelles 
commençait à trouver une sorte de parfum diabolique, lorsqu'il 
songea : 


— Favraux avait une fille... Ai-je le droit de la laisser dans 
l’ignorance des circonstances si troublantes qui ont précédé la 
mort de son père ? 

Fort perplexe — car c'était un très honnête garçon -, il 
continuait à contempler les deux messages, lorsqu'il releva la 
tête. 


Lentement, son regard se dirigea vers le buste de Napoléon 
placé sur le haut d’un cartonnier ; et le détective malgré lui se 
demanda : 

— Qu’eût-Il fait à ma place ? 


La réponse ne se fit pas longtemps attendre... Cocantin 
venait d’avoir l'impression que la voix du maître vibrait à ses 
oreilles, lui lançant impérieusement cet ordre : 


— Préviens la famille ! 


Le directeur de l’Agence Céléritas n’avait plus qu’à obéir. 
Quelques heures après, il arrivait au château des Sablons et 


faisait prier Mme Aubry de bien vouloir lui accorder un 
entretien confidentiel au sujet d’une affaire très grave et très 
urgente. 


Bien que Jacqueline, qui venait d’assister à l’enterrement de 
son père, fût toute brisée de chagrin et d'émotion, elle consentit 
à recevoir le détective qui, après s'être incliné 
respectueusement devant elle, attaqua : 


— Madame, je vous demande pardon de venir vous troubler 
dans votre peine. Mais, en possession d’un secret de famille qui 
vous intéresse tout particulièrement, j’ai compris que je n’avais 
pas le droit de garder le silence. 


Puis, avec la plus complète franchise, le successeur de 
Ribaudet raconta à Mme Aubry la démarche que le banquier 
avait faite à son agence, ainsi que tous les événements qui 
l'avaient précédée et suivie. 


Et lui remettant les deux lettres de Judex à l’appui de ses 
dires, il conclut, satisfait de lui et la conscience en repos : 


— Maintenant, madame, que j’ai fait tout mon devoir, il ne 
me reste plus qu'à vous adresser, avec tous mes regrets, 
l’hommage de mon profond respect. 


Jacqueline, qui avait lu les deux messages, s’écria avec 
l'accent de l’indignation la plus vive : 


— Ces lettres sont une infamie et préludent sans doute à 
quelque chantage ! 


— Madame..…., protesta Cocantin, avec l’accent de la plus vive 
sincérité, je vous jure que je suis tout à fait incapable. 


— Monsieur, interrompit la fille du banquier, je ne vous 
accuse nullement ; je vous remercie, au contraire, de votre si 
parfaite loyauté. Mais vous comprendrez que je sois 
bouleversée à la pensée que la mémoire de mon père puisse être 
un instant suspectée. Aussi, je tiens avant tout à éclaircir cette 
affaire. 


— Vous avez raison, madame. 


— Et si j'ai besoin de vos services ?.… 


— Vous pourrez entièrement compter sur moi, promit le 
directeur de l’Agence Céléritas qui se retira après avoir salué 
Mme Aubry jusqu’à terre. 


Demeurée seule, Jacqueline relut d’abord la première 
sommation. 


Non content de ruiner et de déshonorer les gens, il faut encore 
que vous les assassiniez. Je vous donne l’ordre, pour expier vos 
crimes, de verser la moitié de votre fortune à l’Assistance publique. 
Vous avez jusqu’à demain soir, dix heures, pour vous exécuter. 


JUDEX ! 
Puis, ce fut l’autre, véritable glas d'avertissement suprême : 


Si avant dix heures, vous n’avez pas versé à l’Assistance 
publique la moitié de votre fortune mal acquise, ensuite, il sera trop 
tard. Vous serez impitoyablement châtié. 


JUDEX ! 


Et la jeune femme, envahie par une terreur indicible, 
songeait que c'était précisément lorsque dix heures sonnaient à 
l’horloge de la salle à manger, que le banquier était tombé foudroyé. 


— Plus de doute ! s’écria-t-elle en un sanglot déchirant... Mon 
père a été victime d’un complot tramé dans l’ombre. Mon père 
a été assassiné ! 


Jacqueline qui, jusqu’à ce jour, n’avait jamais soupçonné 
l'intégrité du financier, traitant, comme tant d’autres, de 
mensonges odieux et de calomnies stupides les rares et vagues 
accusations qu’elle avait entendu çà et là porter contre lui, se 
demanda, avec un sentiment de sourde terreur si ces rumeurs 
ne reposaient pas sur un fond de vérité. 


Aussitôt, elle se révolta contre elle-même. 


—-Mon père un voleur, un assassin! Certes, il aimait 
l'argent. il était âpre au gain, et impitoyable envers ceux qui 
se jetaient en travers de ses projets. Mais de là à commettre des 


crimes aussi épouvantables... Non, non, c’est impossible !.… 
Père, père chéri, pardonne-moi d’avoir pu effleurer ta mémoire 
d’un pareil soupçon !.… 


Tout en s’efforçant de redevenir maîtresse d’elle-même, 
Jacqueline sonna un domestique. 


— Bontemps,  interrogea-t-elle, M.le marquis de la 
Rochefontaine a-t-il quitté le château ? 


— Oui, madame. Il est parti pour Paris, en auto, il y a environ 
un quart d'heure. 


— Alors, dites à M. Vallières que je désire lui parler. 


Quelques instants après, le secrétaire de Favraux se 
présentait devant Jacqueline. 


Pâle, silencieuse, la fille du banquier le considéra d’un de ces 
longs et profonds regards qui expriment : « Etes-vous vraiment 
un ami ? » 


L'expression de bonté sincère et même attendrie qui se lisait 
sur les traits de Vallières la rassura aussitôt ; car tout de suite, 
elle fit sur un ton plein d’énergie : 


— Monsieur Vallières, mon père avait pour vous beaucoup 
d’estime. La veille de sa mort, il me disait encore combien il 
était reconnaissant à son ami William Simpson - de New York — 
de vous avoir adressé à lui. 


Comme Vallières s’inclinait d’un air grave, ému, Jacqueline 
continua : 


— Je sais donc que l’on peut avoir entièrement confiance en 
vous. 


Et, lui tendant les deux lettres de Judex, elle ajouta : 


— Voici ce qu’un agent d’affaires vient de m'apporter. 
Lisez. 


— M. Favraux m'avait mis au courant, répliqua le secrétaire, 
en reconnaissant les deux messages. 


— Ah ! vous saviez ? 


— Oui, madame, et je dois ajouter que Monsieur votre père 
n'avait prêté à ces lettres qu’une très médiocre importance. 


— Et pourtant, s’écria Jacqueline, il a succombé juste à 
l’heure indiquée par elles ! 


— C’est exact ! 


— Voilà pourquoi je ne puis rester dans une aussi terrible 
incertitude... Je vous demanderai donc de m’accompagner à la 
Préfecture de police. 


Vallières, considérant Jacqueline d’un air de douloureuse 
sympathie, reprenait : 

— Voulez-vous, madame, me permettre de vous donner un 
respectueux conseil ? 

— Je vous en prie. 

— N’allez pas à la Préfecture. 

— Pourquoi ? 

— Ne me forcez pas à préciser. 

— Au contraire, reprenait Jacqueline, je veux tout savoir. 


— Contentez-vous de pleurer votre père, sans chercher à 
savoir ce que fut son passé. 


— Son passé ! fit Jacqueline en un cri de terrible angoisse. 
Son passé ! Les accusations contenues dans ces lettres seraient 
donc vraies ? Alors pourquoi déjà m'avoir caché l’existence de 
ces deux messages ? Oui, pourquoi ces réticences et tout ce 
mystère ?.. Monsieur Vallières, au nom du ciel, parlez !.… 


— Madame, hésitait encore le secrétaire tout tremblant 
d'émotion. 

- Vous ne voyez donc pas que vous me torturez 
affreusement.…., s’écria Jacqueline en éclatant en sanglots. Oh ! 
je vous en supplie, dites-moi que mon père est innocent ! Au 
nom de mon fils, je vous en conjure, affirmez-moi, jurez-moi 
qu'il n’y a pas un mot de vrai dans cette histoire ! 


Tout en inclinant tristement le front, Vallières articula d’une 
voix dans laquelle il y avait des larmes : 


— Hélas ! madame... C’est la vérité ! 


VI 


LE DOSSIER RÉVÉLATEUR 


Jacqueline, fléchissant sous le poids de cette nouvelle 
douleur, s’était laissée tomber sur un canapé, prête à s’évanouir. 


— Ah ! madame ! s’écria Vallières sur un ton de respectueux 
reproche... Pourquoi m’avez-vous forcé à vous révéler ces 
choses ? 


La jeune femme, faisant appel à toute son énergie, répliqua : 


— Non! laissez... je serai forte! Ne vous excusez pas, 
monsieur Vallières. Vous avez bien fait... oui, très bien fait de 
me prévenir. Maintenant, achevez ! Je vous répète que je veux 
tout connaître... C’est à la fois mon droit et mon devoir ! 


— En ce cas, madame, veuillez me suivre, invita Vallières en 
offrant son bras à Jacqueline et en la conduisant jusqu’au 
cabinet de travail du banquier. 


Tandis que la jeune femme s’asseyait devant le bureau de 
son père, Vallières s’approcha d’une boiserie sculptée qui ornaït 
un angle de la muraille et fit jouer un ressort secret. Un 
panneau se déplaça, laissant apparaître une excavation 
pratiquée dans la muraille. 


— C’est là, déclara le secrétaire, que M. Favraux dissimulait 
ses documents confidentiels. Il n’y a que très peu de temps qu’il 
m'avait révélé l’existence de cette cachette en me faisant lui 
jurer, s’il venait à disparaître, de brûler tous ces papiers. 
J’allais le faire, madame, au moment où vous m’avez appelé 
près de vous. 


Jacqueline eut alors le sublime courage de se plonger dans 
l’étude du dossier volumineux que Vallières avait déposé devant 
elle et qui contenait la preuve indiscutable que Favraux, par ses 
manœuvres, aussi sournoises que criminelles, avait provoqué le 
krach du Continental Consortium, la banqueroute de la Rente 
universelle, la faillite des Phosphates du Delta, l’incendie des 
Docks de New-City. Le bilan effroyable se chiffrait par plusieurs 
milliers de familles ruinées, par de nombreux suicides et enfin 
par la mort, dans les flammes, de plus de cent travailleurs. 


— Vous saviez tout cela, monsieur Vallières ? reprenait 
Mme Aubry, d’une voix lourde de sanglots. Comment, vous, un 
honnête homme, avez-vous pu rester le secrétaire de... 
M. Favraux ? 


À ces mots, une lueur étrange passa dans le regard de 
Vallières qui, courbant le front, murmura d’une voix étranglée : 


— Je n’ai pas toujours été un honnête homme... 


Prise de vertige en face de l’abîme d’infamie et de honte 
qu'elle venait d’apercevoir tout à coup, Jacqueline articula 
simplement : 


— Laissez-moi, monsieur Vallières. 


— Madame..…., exprima le secrétaire, je n’ai pas besoin de 
vous dire que tout ceci restera enfermé à jamais entre nous. 


Et, l’air mélancolique d’un homme qui n’a plus rien à espérer 
sur terre, il se préparait à partir. 


Jacqueline le retint. 


— Monsieur, fit-elle, avec une expression de dignité 
admirable, je souhaïte que la franchise un peu tardive dont 
vous avez fait preuve à mon égard vous assure le pardon des 
fautes que vous avez pu commettre. 


Vallières s’inclina. Deux larmes discrètes, lointaines, 
apparaissaient au fond de ses yeux. Et il sortit, plus voûté que 
de coutume. 


Alors, la fille du banquier put donner libre cours à son 


désespoir. 


— Ainsi, se disait-elle, mon père que j'aimais et que je 
redoutais, tant il m’apparaissait supérieur aux autres, n’était 
qu'un misérable qui a causé la ruine de tant de braves gens. la 
mort de tant d’innocents ! Cette fortune qu’il nous a laissée à 
mon fils et à moi a été acquise dans le sang et dans les larmes ! 
Quelle chose abominable ! II me semble que je vais entendre 
sans cesse monter à mes oreilles les malédictions et les plaintes 
des victimes. Oui, déjà ils me crient : « Tout cet or. il n’est pas 
à toi. ni à ton fils. il est à nous. Ton père nous l’a volé ! » 


Alors un cri déchirant lui échappa : 
— Mon fils... mon Jean bien-aimé ! 


C’est qu’une pensée encore plus atroce, une crainte encore 
plus épouvantable venait de lui broyer le cœur. 


— Judex !.. Judex !.., songeait-elle…. 


« Quel est cet homme assez puissant pour avoir frappé à 
l’heure fixée par lui, au milieu d’une fête, mon père que rien n’a 
pu arracher à son destin ? Qui sait si, poursuivant sa vengeance, 
il ne va pas me frapper à mon tour, ainsi que mon enfant ? Peu 
importe !.. Je suis prête à tout ! Mais mon petit !.. Pitié pour 
lui !.… Pitié ! 


Une phrase terrible vibra soudain à l’oreille de l’infortunée : 
— Est-ce que ton père, lui, a eu pitié des innocents ? 


—Mon Dieu !.…., sanglota-t-elle, éperdue... Comment 
détourner la menace que je devine suspendue sur nos têtes ?.…. 
Comment désarmer Judex ? 


Tout à coup, le visage de Jacqueline cessa de refléter le 
désespoir et la terreur. Une sorte d’ardeur mystique illumina 
son regard. Une expression de volonté sublime et surhumaine se 
répandit sur ses traits, transformant miraculeusement la 
créature frêle et désemparée en une femme noblement vibrante 
de tous les courages et de toutes les énergies. Puis, s’emparant 
des dossiers révélateurs, elle les serra contre sa poitrine et les 


emporta dans sa chambre en murmurant sur un ton de 
résolution farouche : 


— Je sais maintenant ce qui me reste à faire ! 


VII 


L'ARGENT INFÂME 


Dans sa garçonnière de la rue de Prony, le bel Amaury de la 
Rochefontaine, à demi étendu sur un divan, et tout en fumant 
une khédive parfumée, se laissait aller aux plus souriantes 
espérances. 


Convaincu que la mort du banquier ne faisait que reculer de 
quelques semaines la date de son mariage, il échafaudait les 
projets les plus magnifiques... Dans son égoïsme de viveur 
invétéré, il laissait déjà au second plan, presque dans l’ombre, 
l’adorable silhouette de Jacqueline, dont il n’avait pas compris 
un instant le douloureux sacrifice, lorsque la sonnerie du 
téléphone strida. 


Nonchalamment... Amaury se leva et, tout en saisissant le 
récepteur, il lança rudement dans l’appareil : 


— AIO ! 
Mais sa voix s’adoucit aussitôt. 


— Ah! c’est vous, ma chère Jacqueline ? Comment va ?.. 
Bien triste. Je le comprends... Vous désirez que je vienne tout 
de suite aux Sablons ?.. Vous savez bien que je suis et serai 
toujours à vous... Rien de grave, j'espère ?.. Vous ne pouvez 
pas me dire cela maintenant ?.. Bien, j’accours.… 


Raccrochant l'appareil, Amaury devenu soucieux, se 
demanda : 


— Qu'est-ce qui a bien pu se passer là-bas ?... Jacqueline 
avait la voix contractée de quelqu'un qui vient d'apprendre une 


catastrophe... Si son fils était malade, elle me l’eût dit 
certainement... Alors ?.… 


Pour la première fois depuis la disparition du banquier, une 
légère inquiétude s’empara du marquis. 


— Ah! ça, se dit-il, est-ce que la petite aurait changé 
d'avis ?.…. 


Reprenant le téléphone, M. de la Rochefontaine demanda à 
son cercle une auto qui le conduisit directement et rapidement 
aux Sablons. 


Jacqueline l’attendait dans un petit salon. 


Tout de suite, au visage ravagé de la jeune femme, à 
l'expression de détresse que révélait toute sa personne, le 
marquis se dit : 


— Il est certainement arrivé un malheur ! 
Troublé cette fois, il interrogea : 
— Jacqueline, ma chère amie... votre petit Jean ?.…. 


—Il va très bien, rassura aussitôt la jeune femme, qui 
résolument attaqua : 


— Amaury, vous m’aimez, n'est-ce pas ? 


— Si je vous aime ! répliqua aussitôt le gentilhomme avec 
effusion... La mort de votre pauvre père, en me créant de 
nouveaux devoirs envers vous, n’a fait que grandir le sentiment 
déjà si puissant que vous m’avez inspiré. 


— Je vous remercie, reprit Jacqueline. Maintenant, écoutez- 
moi... 


D'une voix ferme, assurée, elle poursuivit : 


- Je viens d'apprendre une chose terrible : par des preuves, 
hélas ! sans répliques, par des documents terriblement 
accusateurs que j'ai mis en sûreté dans un lieu que seule je 
connais, j’ai acquis depuis hier la certitude que mon père avait 
gagné sa fortune d’une manière illicite. je devrais même dire 
d’une façon criminelle. 


« Ne voulant rien garder d’un argent dont je n’ai, hélas ! que 
trop profité jusqu'à ce jour, j'ai décidé d’abandonner à 
Assistance publique toute la part qui me revient de l’héritage 
paternel... ME Vigneron, mon notaire, accompagné de deux 
témoins, attend dans le salon que je signe l’acte de donation 
qu’il a préparé sur mon ordre. Quant à la part de mon fils, je 
n’ai pas le droit d’en disposer. Mais elle restera déposée entre 
les mains du notaire qui en assurera la gestion légale. Lorsque 
Jean aura atteint sa majorité, je lui mettrai sous les yeux les 
raisons qui ont provoqué ma décision. J’espère — que dis-je ? —, 
je suis sûre que, comme moi, il ne voudra pas profiter de 
l’argent infâme et qu’il le donnera, lui aussi, aux pauvres. Voilà, 
mon cher Amaury, tout ce que j'avais à vous dire ! » 


En écoutant cette déclaration si noble, si émouvante, qui 
brisait subitement et irrémédiablement ses espérances, M. de la 
Rochefontaine avait pâli. 


Parvenant néanmoins à se dominer, il formula : 


— Je ne puis, ma chère Jacqueline, que m'incliner très bas 
devant le geste généreux, je devrais dire l’acte sublime que vous 
vous préparez à accomplir. Cependant, me sera-t-il permis de 
vous donner un très affectueux conseil ? 


— Parlez ! 


- Il me semble qu'avant de réaliser une décision aussi grave, 
vous pourriez peut-être prendre le temps de la réflexion. 
Somme toute, vous n'êtes en rien responsable des erreurs de 
votre père, et je trouve injuste que vous vous dépouilliez ainsi, 
au profit d’inconnus, de la totalité d’une fortune. 


- Recueillie dans la boue et dans la honte ! interrompit 
violemment Jacqueline... Oh! monsieur de la Rochefontaine, 
comment pouvez-vous penser un seul instant que je pourrais 
conserver la moindre parcelle d’un tel héritage ? 


— Je vous en prie, calmez-vous ! 


— Me calmer !.. Je m'attendais de votre part à une autre 
réponse... Je me figurais que vous alliez me dire : « C’est bien, 


ce que vous avez fait là... Je ne puis que vous en aimer 
davantage... Plus que jamais, je veux être le compagnon de 
votre vie. » Et au lieu de cela, après avoir blêmi de déception, 
et presque tremblé de colère devant ces millions qui vous 
échappent, vous osez me déconseiller un acte qui fera 
désormais tout mon orgueil de femme sans tache et de mère 
sans reproche ! 


— Jacqueline !.…. 


— N'insistez pas, monsieur ! Je suis fixée sur la sincérité de 
vos sentiments à mon égard... Et puisque vous n’en voulez qu’à 
cet or que je repousse et que, malgré toute l’infamie dont il est 
entaché, vous eussiez volontiers accepté, moi qui ne vous ai 
jamais aimé... 

— Madame ! 


— Moi qui ne vous épousais que pour obéir à la volonté d’un 
père devant lequel j'avais toujours tremblé, c’est avec un 
sentiment de soulagement profond que je vous rends votre 
parole. et votre liberté. 


— Laissez-moi vous dire. 


— Pas un mot... monsieur, je vous en prie ! Je vous quitte 
sans rancune et sans haine... Je vous ai déjà oublié ! 


Jacqueline passa dans le grand salon où l’attendait le 
notaire. 


S’approchant de la table où ME Vigneron avait déposé l’acte 
de donation en bonne et due forme, la fille du banquier, dont le 
visage reflétait l’ardeur du sacrifice librement accepté et 
grandiosement accompli, signa d’une maïn qui ne tremblait pas 
l'abandon aux pauvres de toute sa fortune. 


Quelques instants après, le bel Amaury, fou de colère, 
quittait le château. 


VIII 


VERS L’INCONNU.... 


Jacqueline avait résolu d’abandonner, sans délai, les 
Sablons. 


Aussitôt le notaire parti, elle rassembla tous ses 
domestiques ; prétextant un revers de fortune inattendu, elle les 
congédia, non sans avoir gratifié chacun d’eux d’un souvenir 
particulier et d’affectueuses paroles. 


Puis, elle reçut Vallières qui lui renouvela ses protestations 
de dévouement sincère et de discrétion absolue et se retira 
visiblement ému... 


Elle fit ensuite ses adieux à Mile Marie Verdier dont elle était 
à cent lieues de soupçonner l'intrigue avec son père ; et elle lui 
exprima avec beaucoup d’affabilité tous ses regrets d’être 
obligée de se séparer d’elle. 


L’institutrice, qui s’était composé une attitude de tristesse 
simple et sans excès, ne sut prononcer que quelques paroles 
toutes de convenable banalité.. Mais, lorsqu'elle franchit le 
seuil du salon, une expression de menace, de rancœur, se 
répandit sur ses traits. 


L’instant le plus douloureux était venu pour Jacqueline. 


Ayant appelé près d’elle le vieux valet de pied Bontemps et 
sa fille Marianne qui avait été la nourrice du petit Jean, elle 
leur dit avec l’accent de la plus touchante simplicité : 


— Mon cher Bontemps, vous m'avez dit que vous comptiez 
vous retirer avec votre fille à la campagne... aux environs de 


Paris, dans une petite maison que vous avez achetée avec vos 
économies ? 


— Oui, madame. 


— Je suis ruinée, complètement ruinée. Il ne me reste plus 
rien ; je vais être obligée de travailler. 


— Est-ce possible ? 


— Cela ne m'’effraie pas, au contraire ; mais comme je ne 
pourrai plus m'occuper de mon fils, je viens vous demander de 
le prendre avec vous... Ah! c’est un rude sacrifice que je 
m'impose... Me séparer de ce petit être que j'adore par-dessus 
tout. C’est affreux, voyez-vous... mais il le faut ! Écoutez-moi, 
Bontemps, et vous aussi Marianne. Je veux que mon fils soit 
avant tout un honnête homme... Je sais qu’il ne peut pas 
tomber en de meilleures mains que les vôtres, voilà pourquoi je 
vous le confie et je vous remercie d’avance de ce que vous ferez 
pour lui. 


— Croyez, madame, affirmait le vieux Bontemps que nous 
sommes très touchés. 


— Oh ! oui, alors.…, déclarait Marianne tout près de pleurer. 
— Vous acceptez ? 


- De grand cœur, fit Bontemps..., et comptez sur nous. 
Nous l’aimons tant ce cher petit. Il est si doux, si bon et si 
beau ! 


Jacqueline qui sentait son cœur se briser, ajouta : 


— Emmenez-le dès ce soir... Cela vaudra mieux. Dès que 
j'aurai trouvé un logement, je vous enverrai mon adresse. Oh ! 
j'irai voir souvent mon chéri... Et puis, vous me l’amènerez 
aussi, n'est-ce pas ? 


— Oh ! oui madame..., sanglotait Marianne, gagnée par le 
chagrin de sa maîtresse 


Courageuse jusqu’au bout, Jacqueline achevait : 


— ME Vigneron vous fera parvenir régulièrement la pension 


du cher petit. Allons, embrassez-moi, Marianne, et vous aussi, 
mon cher Bontemps... Vous, au moins, vous êtes de vrais amis. 


Puis, appelant son fils, qui jouait dans une pièce voisine, 
Jacqueline le prit sur ses genoux; et, dissimulant l’atroce 
douleur qui la déchirait, elle fit : 


— Mon mignon, je vais être obligée de partir en voyage... 


— Tu m’emmènes avec toi, maman chérie ? s’écria aussitôt le 
bambin. 


— Non, mon petit, c’est impossible. 
— Tu seras longtemps partie ? 


— Quelques jours seulement... Pendant ce temps-là, tu t’en 
iras à la campagne avec Bontemps et ta nourrice. 


Et Marianne intervenant, promit : 


— Vous verrez, monsieur Jean, comme vous serez heureux 
avec nous... Vous vous amuserez bien. Il y a un petit âne avec 
une belle voiture. 


— Un petit âne ! s’écriait l’enfant, avec l’adorable versatilité 
de son âge. Oh ! je veux partir tout de suite, tout de suite... Tu 
veux bien, maman ? 


— Oui, oui, mon ange... Va, amuse-toi, sois heureux. 


Et l’étreignant une dernière fois contre son cœur, elle fit 
toute pantelante : 


— Je t’aime et je te bénis ! 
Puis, se tournant vers Bontemps et sa fille, elle ajouta : 


— Emmenez-le ! Je n’en peux plus ! c’est trop ! À bientôt ! À 
bientôt ! 


La fille du banquier, demeurée seule au château, commença 
ses préparatifs de départ, puisant dans la beauté de son acte 
l’héroïsme dont elle avait besoin pour aller jusqu’au bout de sa 
tâche. 


Comme vers le soir, elle se disposait à se rendre à la gare... 


une sonnerie retentit dans le petit salon. 


— Qui peut téléphoner à cette heure ? se demanda la jeune 
femme. 


Et se rendant à l’appareil, elle saisit le récepteur et écouta.… 
Soudain... son visage se convulse. 
Un cri étouffé s’échappe de sa gorge. 


Jacqueline vient d’entendre et de reconnaître la voix de son 
père qui lui clamaiït : 

— Ma fille... ma fille... pardonne-moi ! 

Convaincue qu’elle était l’objet d’une atroce hallucination, 
elle s’enfuit à travers les grandes pièces vides. gagna le parc. 


et disparut sous les arbres, s’enfonçant peu à peu dans la nuit 
qui s'était refermée sur elle. 


Le lendemain matin, de très bonne heure, une jeune femme, 
en grand deuil, et qui semblait brisée de fatigue, suivait, une 
valise à la main, une rue déserte de Neuilly. 


À plusieurs reprises, haletant, oppressée, elle avait dû 
s'arrêter pour reprendre haleine. 


Or, depuis un moment déjà... une ombre... dont il lui eût été 
impossible de s’expliquer l’origine... s'était attachée à ses pas. 
s’arrêtant avec elle, fluide, impalpable, étrange, mystérieuse. 


Était-ce quelque protecteur envoyé de là-haut ? 


Était-ce la menace de nouveaux malheurs et de pires 
détresses ? 


Quelle était cette ombre ? 


DEUXIÈME ÉPISODE 


L’expiation 


LA MAÎTRESSE DE PIANO 


— Une lettre pour vous, madame Bertin. 
— Merci, madame Chapuis. 


— Comment cela va-t-il, ce matin ? Pas trop fort, n’est-ce 
pas ? En voilà des yeux rouges !.. Je parie que vous avez 
encore pleuré toute la nuit. 


— Mais non, j’ai très bien dormi... 


— Il ne faut pas me dire cela, mon enfant. Vous avez du 
chagrin, ma pauvre petite. 


Et Mme Chapuis, personne d’une quarantaine d’années, à la 
tenue extrêmement correcte, à la physionomie avenante et 
sympathique, ajouta, tout en enveloppant d’un regard de 
bienveillance émue, une ravissante jeune femme qui, vêtue 
d'une robe noire toute simple, demeurait debout dans 
l’entrebâillement d’une porte : 


— Il n’y a pas très longtemps que vous êtes chez moi... Eh 
bien, je ne vous le cacherai pas, rien qu’en vous voyant, j'ai 
deviné que vous étiez une brave créature ; et si jamais vous 
avez besoin de moi je ne vous en dis pas davantage. 


— Moi aussi, je me suis aperçue combien vous étiez bonne, 
répliquait la jeune femme d’une voix aux vibrations 
harmonieuses. 


— Allons, bon ! le téléphone ! Il faut que je redescende au 
bureau... Au revoir, mon enfant, et bon courage. 


Celle que MME Chapuis venait d’appeler « mon enfant » avec 
tant d’insistance, rentra aussitôt dans une chambre des plus 
simples, mais très propre, et presque gaie... Puis, s’asseyant 
devant une table à ouvrage, elle décacheta la lettre que venait 
de lui remettre Mme Chapuis et lut ce qui suit : 


Chère Madame, 


Tout d’abord, laissez-moi vous dire que nous avons été bien 
heureux d’avoir de vos nouvelles et que votre petit Jean se porte à 
merveille. Les premiers jours, le soir surtout, il a pleuré en 
demandant sa maman... Mais nous l’avons consolé de notre mieux 
en lui promettant que nous le conduirions bientôt vous voir. Il a 
dansé de joie quand je lui ai lu votre lettre ; et j’ai dû la lui donner 
pour qu'il la garde sur son cœur ! C’est un vrai chérubin du bon 
Dieu ! Nous sommes satisfaits de savoir que vous êtes tombée à 
Neuilly sur une bonne pension de famille et que vous avez déjà 
trouvé quelques leçons de piano et d’anglais. En tout cas, chère 
madame, vous pouvez compter entièrement sur notre dévouement 
ainsi que sur notre discrétion. 


Mon père se joint à moi pour vous adresser tous ses respects. 
MARIANNE BONTEMPS. 
au Verger. Loisy (Seine-et-Oise). 


Un post-scriptum à la grosse écriture mal formée suivait ces 
lignes : 


Marianne me tient la main pour t’envoyer mille caresses... en 
attendant de te voir bientôt, toi... ma vraie petite maman. 


Ton petit garçon qui t'aime, 
Jean. 


La jeune femme approcha de ses lèvres la tendre et naïve 
missive.. Puis ses yeux se dirigèrent vers le portrait de son fils. 


— Mon Jeannot chéri, murmura-t-elle. Oh ! oui, comme je 
t’aime ! Désormais, tu es tout pour moi... mon bien-aimé ! 


Réconfortée par l’amour maternel, la jeune femme se coiffa 


d’un modeste chapeau autour duquel s’enroulait un long voile 
de crêpe... et, prenant un carton à musique, elle partit après 
avoir envoyé un long baiser à l’image radieuse de son enfant. 
Vite, elle gagna la rue, marchant d’un pas rapide, assuré, 
lorsque soudain, elle s’arrêta, tandis qu’un nom lui échappait : 


— Monsieur Vallières ! 


Un homme d’une soixantaine d’années s’approchait d’elle, 
son chapeau à la main en une attitude pleine de déférence 
affectueuse. 


— Madame, fit-il, je vous demande pardon de vous aborder 
ainsi. Mais puisque j'ai l’avantage de vous rencontrer en ce 
lointain quartier où j'avais une course à faire, me sera-t-il 
permis de vous demander de vos nouvelles et de celles de votre 
cher petit Jean ? 


— Mon fils est à la campagne, chez les Bontemps, répliquait 
la maman du petit Jean. Quant à moi, je vais aussi bien que 
possible. Et vous, cher monsieur ? 


— J'ai eu la chance de trouver une situation, qui, sans valoir 
celle que j’occupais auprès de Monsieur votre père. 


— Monsieur Vallières, interrompit la jeune femme en 
pâlissant... vous m'avez donné, récemment, dans de bien 
cruelles circonstances, une preuve d’amitié loyale que je n’ai 
pas oubliée !.. Eh bien, laissez-moi vous dire que pour vous 
comme pour tous, Jacqueline Aubry, la fille du banquier 
Favraux, a cessé d’exister pour faire place à MME€ Jeanne 
Bertin... professeur de piano et d’anglais... Vous voyez... je me 
suis tenu parole... je travaille... Et j'en suis toute fière et très 
heureuse. 


— Vous êtes la plus noble femme que j'aie jamais connue... 
affirma Vallières en s’inclinant respectueusement devant 
Jacqueline qui reprit : 


— Excusez-moi, monsieur Vallières.. je suis attendue et je ne 
voudrais pas être en retard... Donnez-moi de temps en temps de 
vos nouvelles. Je demeure tout près d’ici, à Neuilly, 10, impasse 


Saint-Ferdinand... Mais pas un mot à personne, je vous en prie. 


— Je vous le promets. 


Je 
* 


+ + 
X % 


La fille du banquier continua sa route. Absorbée par les 
souvenirs douloureux et angoissants que sa rencontre avec 
Vallières venait de réveiller en son cœur, elle n’avait pas 
remarqué que, depuis un moment, elle était suivie par un jeune 
homme à la silhouette élégante, aux allures aristocratiques, 
mais dont l’air de morgue et d’arrogance révélait à la fois le 
cerveau étroit et l’âme ingrate. 


Au moment où Jacqueline atteignait l’avenue de Neuilly, 
l'inconnu accéléra le pas, comme s’il voulait dépasser 
Jacqueline. Mais il s’arrêta, songeant : 


— Décidément, ce n’est pas une femme que l’on peut aborder 
dans la rue. 


Et, contemplant d’un regard flambant de passion malsaine, 
l’exquise et frêle créature qui, toute à ses pensées, c’est-à-dire 
rien qu’à son devoir, traversait la chaussée pour se diriger vers 
la station du tramway à vapeur Saint-Germain-Porte-Maillot, il 
murmura, sur le ton de la plus insolente fatuité : 


— Quelle adorable maîtresse je vais avoir ! 


Regagnant une auto fermée, très basse et très puissante, et 
qui stationnait à l’angle de la rue Saint-Pierre et de l’avenue, il 
lança impérieusement au wattman impeccable en sa livrée 
marron aux boutons d’or, où s’incrustait largement une 
couronne de marquis : 


— Teddy, rue de Varennes, et très vite n’est-ce pas ? 


Puis, tout en s’installant sur les coussins gris perle de la 
voiture, il grommela : 


— Quoi qu’il arrive, et quoi qu’il m’en coûte, cette femme 


sera à moi ! 


Il 


LE « ROI DU COTILLON » 


Celui qui venait ainsi de décréter avec tant de cynique 
désinvolture la conquête ou plutôt le déshonneur de Jacqueline 
n'était autre que le jeune marquis César de Birargues, vice- 
président du Polo-Club, trésorier du cercle des Sports et des 
Arts, champion de golf, prince du tennis et « roi du cotillon » ! 


Tous ces titres, d’ailleurs, ne l’empêchaient nullement d’être 
le snob le plus insupportable et le personnage le plus inutile de 
la terre. 


Le duc, son père, excellent gentilhomme, avait en vain 
cherché à éveiller dans l’âme de son fils les sentiments 
d'honneur chevaleresque de tradition dans la famille. La 
duchesse, noble femme toute de vertu souriante et de charme 
captivant, avait dû, elle aussi, renoncer à lui prodiguer ses 
excellents conseils. 


À sa majorité, quittant la somptueuse demeure que, depuis 
le XVIIe siècle, les Birargues occupaient au faubourg Saint- 
Germain, César s'était installé avenue Henri-Martin, dans un 
luxueux appartement de garçon. où il menait depuis près de 
deux ans... l’existence la plus désordonnée, ne rendant aux 
siens que des visites rapides et intéressées. 


Aussi, grandes furent la surprise et la joie de sa sœur, la jolie 
et délicate Gisèle, lorsque, vers dix heures du matin, elle vit 
entrer le marquis dans le vaste salon où, depuis un moment 
déjà, elle s’exerçait sur un magnifique piano aux gammes 
chromatiques et aux arpèges les plus ardus. 


— Bonjour, César ! s’écria-t-elle en courant embrasser son 
frère qu’elle ne pouvait juger qu’à travers la limpidité de son 
cœur virginal. 


— Bonjour, mignonne, répondit le champion de tennis... Tu 
es en train d'étudier... Aussi, je te laisse. 


— Non, reste, suppliait gentiment Gisèle. Les instants que 
tu nous consacres sont si rares que je m’en voudrais de te les 
disputer même pour Beethoven ou pour Mozart. 


César ripostait, cherchant à se mettre à l’unisson : 

— J’en suis d’autant plus charmé que tu adores la musique. 
— C’est un art si admirable. 

— Es-tu en progrès ? 

— MMe Bertin m'’affirme que oui. 


— Mme Bertin ? questionnait le «roi du cotillon» avec 
l'hypocrisie d’un « roué ». 


— Mon nouveau professeur, expliquait Gisèle. Je l’attends 
d’un moment à l’autre... et je suis persuadée qu’elle se fera un 
plaisir de te dire elle-même ce qu’elle pense de moi... 


— Je suis très pressé... affirmait César de Birargues. 


— Oh ! Reste un peu, insistait Gisèle, je tiens beaucoup à ce 
que tu voies MME Bertin... C’est une personne très distinguée, 
très douce. qui a eu, paraît-il, de gros revers de fortune. Elle 
nous a été recommandée par M. l’abbé Villetot.. le premier 
vicaire de Saint-Philippe-du-Roule. Si tu pouvais lui procurer 
quelques leçons, je t’assure que tu ferais une bonne action... car 
cette jeune femme est tout à fait intéressante. 


— Oh ! moi, les leçons de piano, ce n’est guère mon affaire, 
ripostait le « roi du cotillon » d’un air d’indifférence affectée. 
lorsqu'une porte s’ouvrit, livrant passage à une femme de 
chambre qui annonça : 


— MMme Bertin. 


Simplement... modestement... Jacqueline s’avançait, vite 


rejointe par Gisèle qui, gracieusement, présentait : 


— Mon frère le marquis César de Birargues... MM Bertin, 
mon professeur. 


Saluant avec déférence, César fit aussitôt : 


— Ma sœur, madame, m'a tant dit de bien de vous que je ne 
puis être que très flatté de faire votre connaissance. 


— Mlle Gisèle me connaît depuis très peu de temps, répliquait 
la fille du banquier... Je crains qu’elle ne s’aperçoive très tôt 
combien elle exagère mes mérites. 


— Je suis sûr, au contraire, protestait César, que ma sœur ne 
se trompe pas et que chaque heure que vous lui consacrez lui 
permettra de découvrir en vous de nouvelles et précieuses 
qualités. 


À ce compliment, un peu trop direct pour une première 
rencontre, Jacqueline rougit légèrement; et, après s’être 
inclinée avec une aisance discrète qui révélait une parfaite 
éducation mondaine, elle s’en fut déposer son carton de 
musique sur le piano. 


— C'est cela, travaillons ! s’écria joyeusement 
Mile de Birargues. 


— Suis-je de trop ? demanda César, en esquissant un geste de 
sortie. 


— Pas du tout ! lança Gisèle. 
— Alors, commençons, fit gracieusement la fille du banquier. 


Jacqueline, qui avait suivi jadis en bénévole les cours du 
Conservatoire, se montra non seulement excellente maîtresse, 
mais aussi véritable et vibrante artiste, achevant ainsi, sans s’en 
douter, d’exacerber la passion qu’elle avait inspirée à César. 


La leçon était presque terminée, lorsque la femme de 
chambre reparut, prévenant que la baronne d’Orsel demandait 
Mile Gisèle au téléphone. 


La jeune fille déclara : 


— C'est pour notre vente de charité... Vous permettez, 
madame Bertin ? 


— Certainement, mademoiselle. 
— Mon frère va vous tenir compagnie. 


À peine avait-elle disparu que César, incapable de se 
maîtriser davantage, se levait brusquement, s’en allait droit à 
Jacqueline, et attaquait d’une voix que le désir faisait trembler : 


— Madame, vous allez dire que je suis le plus maladroit et le 
plus insensé des hommes... mais je suis incapable de vous 
dissimuler plus longtemps le sentiment que vous m’avez inspiré. 


À cette déclaration, aussi brutale qu'inattendue, Jacqueline 
était restée toute interdite. 


— Monsieur, balbutia-t-elle, en se levant à son tour, je vous 
prie de cesser une plaisanterie qui m’est d’autant plus pénible... 


Elle n’acheva pas. 


Cédant à la fougue d’un tempérament naturellement 
emporté, César s’emparait de force des mains de la jeune 
femme et s’écriait avec un accent de passion véritablement 
insultante et sans vergogne : 


— Écoutez-moi... je vous en supplie. Le premier jour où vous 
êtes venue ici... vous avez produit sur moi une impression 
tellement foudroyante que j’ai attendu que vous sortiez... Alors, 
je vous ai suivie, sans que vous vous en doutiez, jusque là-bas, à 
Neuilly. oui, jusqu’au seuil de cette pension de famille où vous 
demeurez, dans une chambre dont se contenterait à peine une 
ouvrière... Toujours à votre insu, je me suis attaché à vos pas. 
J’ai vécu avec vous ce véritable enfer qu'est l’existence à Paris 
d’une femme jeune, jolie, dénuée de ressources et qui se croit 
obligée de gagner sa vie par son travail... Votre courage 
tranquille, votre résignation touchante n’ont fait que grandir 
l'irrésistible sentiment que vous m'avez inspiré... Car je vous 
aime, madame, je vous adore à un point que je ne saurais vous 
exprimer... c’est-à-dire... à en devenir fou... à en perdre la 


tête. Voilà pourquoi, puisque les préjugés du monde auquel 
j'appartiens ne me permettent pas de vous donner mon nom, je 
vous conjure de me laisser faire de vous la femme la plus 
heureuse et la plus adorée. 


Superbe d’honnêteté sereine, Jacqueline avait écouté sans un 
mot, sans un geste, la tirade classiquement enflammée du snob. 
Ce fut seulement quand il eut terminé qu’elle reprit, non plus de 
sa voix si naturellement douce et enveloppante, maïs sur un ton 
de mépris glacial : 


— Vous êtes gentilhomme, monsieur de Birargues ? 
— De vieille race et je m’en vante. 
— Alors, pourquoi vous conduisez-vous comme un manant ? 


— Vous dites ? s’exclama César, cinglé par cette virulente 
apostrophe. 


— Je dis, monsieur, qu’en abusant de ma situation pénible 
pour me faire une déclaration aussi outrageante, et cela dans la 
maison de vos parents, vous avez agi d’une façon indigne d’un 
homme d’honneur. 


— Ne soyez pas implacable, et Laissez-moi. 
— Retirez-vous, monsieur... ou c’est moi qui m’en vais ! 


Intimidé par l’autorité souveraine qu’exprimaient le verbe et 
l'attitude de Jacqueline, César de Birargues balbutia : 


— Je n’insiste pas, madame, mais rien ne m’empêchera de 
penser à vous, et d'espérer quand même. 


Gisèle revenait souriante... César, reprenant instantanément 
sa physionomie habituelle, fit d’un air dégagé : 


— Cette fois, petite sœur, je te laisse. Maïs je tiens à te dire 
que le peu de temps que j’ai passé auprès de Mme Bertin n’a fait 
que grandir en moi le désir de la connaître davantage. 


Et il s’en fut, un mauvais sourire aux lèvres, tandis que 
Gisèle, s’installant à son piano, modulait les premiers accords 
de l’adorable « Clair de lune », de Werther, où Massenet, notre 


Musset lyrique, semble avoir voulu faire passer en un 
frissonnement divin toute la douceur et la tendresse humaine. 
À mesure que les notes s’égrenaient et que son élève, toute à la 
musique, laissait errer sur ses lèvres un sourire de joie 
contemplative et chaste, Jacqueline, dont le visage reflétait une 
indicible tristesse, demeurait penchée vers son élève, au-dessus 
du clavier ; et comme deux larmes tombaient sur les touches 
blanches, Gisèle releva la tête. 


Effrayée par cette manifestation subite de déchirante 
détresse, elle eut un cri d’effroi.. Instinctivement, ses bras se 
nouèrent autour du cou de la jeune femme, et plongeant son 
regard clair dans les yeux noyés de la malheureuse, elle 
interrogea : 


— Qu’avez-vous, chère madame ? 


- Je pense à mon fils! murmura Jacqueline en laissant 
retomber sa tête sur l’épaule de son élève. 
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Ce soir-là, Jacqueline, après avoir couru le cachet toute la 
journée, rentrait à Neuilly, vers sept heures du soir... Avant de 
descendre à la table d’hôte prendre son repas du soir, elle 
monta dans sa chambre. 


Comme elle ouvraïit sa porte, un cri de surprise lui échappa. 
Sur une table, au milieu de la pièce, dans une cage en osier, 
deux jolis pigeons blancs la saluaient d’un roucoulement de bon 
augure. 


La jeune femme s’aperçut qu’une lettre était attachée à l’un 
des barreaux de la cage. Elle la décacheta, et lut ces quelques 
mots, qui la plongèrent aussitôt dans la stupéfaction la plus 
vive : 


Madame, si quelqu’un vous menace, rendez la liberté à ces 
pigeons. J’accourrai à votre secours. Je veille sur vous ! 


JUDEX. 


— Judex. Encore Judex !.. murmurait la fille du banquier, 
oppressée. Quel est ce nouveau mystère ? Oh ! savoir ! Oui, tout 
savoir !.. Mais, à quoi bon? Mieux vaut oublier! Le 
coupable a subi un châtiment terrible... Je n’ai plus qu’à prier 
pour lui... Quant à ce justicier inconnu qui, après avoir frappé 
mon père, se fait aujourd’hui mon défenseur, je ne veux et ne 
dois rien accepter de lui... Quoi qu’il puisse m’arriver, ces 
oiseaux resteront à jamais enfermés dans leur cage. 


Et, tout en enveloppant d’un regard de bonté attendrie les 
deux pigeons qui, simultanément, eurent un léger et gracieux 
battement d’ailes, Jacqueline se prit à murmurer : 


— C’est étrange ! Il me semble que me voilà plus tranquille ! 


Et joignant les mains, elle ajouta, sublime en sa résignation 
de martyre volontaire : 


— Merci, mon Dieu. Faites que mon fils soit heureux. Je n’ai 
pas le droit de vous en demander davantage ! 


III 


SINGULIERS PERSONNAGES 


Dans la nuit qui suivit les obsèques du banquier Favraux, 
une automobile, sans phares ni lanternes, s’arrêtait, vers une 
heure du matin, en face du petit cimetière des Sablons. 


Deux hommes en descendaient aussitôt. L'un, très grand, à 
l’allure aristocratique, aux traits d’une beauté étrange et à 
l'expression d’indomptable volonté, se drapait dans une ample 
cape noire. Il était coiffé d’un chapeau de feutre mou, dont l’un 
des bords se relevait d’une façon cavalière. 


L'autre, plus petit, mais nerveux, robuste, bien musclé, 
portait un élégant costume de sport en velours gris. Une 
casquette de même teinte surmontait une figure toute de 
jeunesse ardente en même temps que de précoce maturité. 


— Roger, fit à voix basse le premier des deux personnages, tu 
es bien sûr que nous n’avons pas été suivis ? 


— Absolument sûr. 

— Tu n’as rien oublié ? 
— Rien... Jacques. 

— Alors... viens ! 


La route était déserte... Aucun bruit ne s'élevait aux 
alentours. De gros nuages voilaient la lune et les étoiles. et 
l’on distinguait à peine, à deux cents mètres de là, quelques 
maisons isolées, révélant la présence d’un village endormi. 


L'homme à la cape noire gagna la grille du cimetière, dont il 


fit jouer la serrure à l’aide d’une clef toute neuve, choisie dans 
un trousseau abondamment garni. Puis, suivi de son 
compagnon, qui s'était emparé d’un sac de voyage en cuir jaune 
et d’un paquet, long, étroit, enveloppé dans de la serge verte, il 
pénétra dans le champ de l'éternel repos. 


Après un rapide salut aux morts, qui montrait que les deux 
mystérieux individus n'étaient nullement de vulgaires bandits 
ou d’immondes violateurs de tombes, ils s’avancèrent sans la 
moindre hésitation vers une petite chapelle qui servait de 
sépulture à la famille Favraux.. 


Après en avoir ouvert la porte à l’aide d’une seconde clef, 
également neuve et empruntée au même trousseau, ils 
s’enfermèrent mystérieusement dans le monument funéraire. 
Au bout d’une demi-heure environ, ils en ressortaient 
emportant un corps enveloppé d’un blanc linceul qu’ils s’en 
furent déposer avec précaution sur les coussins, à l’arrière de la 
voiture. 


L'homme au complet de velours gris rentra dans le 
cimetière. où il demeura un assez long instant. 


Puis il reparut, son sac et son paquet à la main; et, 
regagnant l’auto où son ami avait pris place, il murmura d’une 
voix qui n’était pas sans trahir une légère émotion : 


— Tout est en ordre et nul ne se doutera jamais. 


— Alors. filons ! coupa net l’homme au manteau noir qui 
semblait exercer sur son associé un ascendant considérable. 


Après avoir mis le moteur en marche, Roger sauta sur le 
siège, s’empara du volant, et démarra avec l’adresse tranquille 
d’un chauffeur accompli. La voiture qui filait tous feux éteints, 
à une allure raisonnable, disparut bientôt dans la nuit. 


Une heure après, elle s’arrêtait au pied d’une colline assez 
élevée dominant la vallée de la Seine et surmontée par les 
ruines d’une vieille et vaste demeure historique que la tradition, 
en souvenir des drames sanglants qui s’y déroulèrent au moyen 
âge, a surnommée le Château Rouge. 


Après avoir remisé leur voiture dans une sorte de garage aux 
trois quarts dissimulé sous un épais manteau de lierre, et dont 
la fermeture métallique, réglée par un mécanisme secret, 
apparaissait d’une solidité à toute épreuve, Jacques et Roger, 
qui semblaient doués tous deux d’une remarquable vigueur 
physique, s’emparèrent à nouveau du corps et entreprirent 
l’ascension d’un sentier rocailleux, escarpé, qui aboutissait aux 
ruines encore imposantes de l’antique repaire féodal. 


Ils traversèrent ensuite plusieurs salles dont il ne restait plus 
que de vagues pans de murs aux trois quarts écroulés et 
quelques arceaux brisés au milieu desquels nichaient de 
nombreuses corneilles… 


Enfin, ils arrivèrent devant une sorte d’anfractuosité où se 
dressaient de robustes piliers de granit soutenant une lourde 
voûte encore solide et qui devait abriter jadis les sous-sols du 
château. 


Sans doute l’un des deux hommes appuya-t-il sur quelque 
ressort invisible, car une dalle assez large bascula sur elle-même 
laissant apercevoir les montants d’une échelle en fer qui, 
solidement fixée à la muraille, se perdait dans le sol. 


Jacques et Roger s’y engagèrent avec leur fardeau ; la dalle, 
automatiquement, se referma derrière eux. 


— Frère….., fit Roger sur un ton qui révélait une affection sans 
bornes et une déférence absolue. Tu as donc résolu de laisser la 
vie à ce misérable ? 


— Peut-être ! répliqua énigmatiquement l’homme à la cape 
noire, tandis qu’au lointain, parmi les ruines, une chouette, en 
un vol éperdu, rythmaïit son sinistre hululement. 
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Le lendemain soir, dans un vaste et lumineux laboratoire où 
se trouvaient rassemblés, à côté d’appareils électriques aux 


formes les plus étranges, tous les instruments nécessaires à un 
chimiste expert en son art, Jacques et Roger considéraient le 
corps du banquier Favraux qui, toujours inerte dans son suaire, 
était étendu sur un chevalet à la forme de table opératoire. 


— Tout est prêt? demanda Jacques, dont le visage était 
empreint d’une sorte d’autorité mystique. 


— Oui, frère, répliqua Roger. 

— Tu crois qu’il va revenir à la vie ? 

— J’en suis sûr ! 

— Bien ! 

Roger, encore hésitant, demandait d’une voix grave, émue : 


— Pourquoi veux-tu soustraire ce misérable au châtiment 
qu'il a cent fois mérité ? Pourquoi veux-tu qu’au lieu de se 
réveiller entre les planches de son cercueil... ses yeux 
aperçoivent encore la lumière et ses poumons aspirent 
librement l’air pur de la vie ? 


— Parce qu’il le faut ! 
— Pourtant... rappelle-toi notre serment ! 


— Roger, déclara gravement, solennellement, l’aîné des deux 
frères, auquel un costume de velours noir au dolman boutonné 
jusqu’au col donnait presque l’allure d’un héros légendaire... 
Mon ami. mon frère... je t'en prie. pour l'instant, ne 
m'interroge pas... Bientôt, tu sauras, et tu m’approuveras !.… 
Mais quoi qu'il arrive, je prends tout sur moi... tout ! Réveille 
cet homme ! 


Sans rien répliquer, Roger se dirigea vers une armoire en 
verre... Il y choisit une fiole qui contenait un liquide laiteux 
dont il remplit une seringue Pravez, et, s’emparant du bras 
glacé de Favraux, il y pratiqua une forte injection 


Dix minutes s’écoulèrent sans que le banquier donnât le 
moindre signe de vie. Puis, lentement, en imperceptibles 
soubresauts, le cœur recommença à battre, le sang circula de 


nouveau... Un long soupir s’exhala de la bouche, qui, 
avidement, s'était entrouverte... Les paupières se soulevèrent, 
se refermèrent, battirent plus fort découvrant enfin un œil 
atone et bientôt éclairé d’une lueur vague... Le cerveau se 
réveillait à son tour. 


Favraux ne se rappelait rien encore ; mais il commençait à 
percevoir les objets... La silhouette altière et menaçante de 
Jacques se dessinait de plus en plus précise dans l’énigme qui 
l’entourait.. Enfin, le père de Jacqueline, qui avait l’impression 
de sortir d’un sommeil sans rêve, bégaya d’une voix étouffée : 


— Où suis-je ? 

— En mon pouvoir... répliqua Jacques d’une voix terrible. 
— Qui donc êtes-vous ? 

- Je suis Judex ! 

À ce nom, le banquier eut un cri d’épouvante.… 


Instantanément, il se souvenait de la minute effroyable où 
tout s'était brisé en lui... Ce toast aux fiancés.. les dix heures 
sonnant à l’horloge... puis... plus rien... le néant... la mort !.…. 
Et voilà que tout à coup, il revivait, il ressuscitait face à face 
avec Judex.. en tête à tête avec son bourreau ! 


Il voulut réagir... entamer une lutte... mais l’étreinte 
puissante de Roger l’immobilisa aussitôt... tandis que Jacques, 
après avoir appuyé sur un bouton électrique, approchaïit de son 
visage un appareil téléphonique, branché sur quelque poste 
lointain, inconnu, et lui ordonnait sur un ton impérieux : 


— Favraux !.. Demandez pardon à votre fille !.…. 


— Non, non... laissez-moi..., écumait le banquier. C’est un 
guet-apens... un attentat abominable... Vous n’avez pas le 
droit. 


— Demandez pardon à votre fille! insistait l’implacable 
justicier… 


Dompté par cette force qu’il devinait formidable, hypnotisé 


par la flamme qui brillait dans le regard de Judex, le père 
misérable, désarmé, impuissant, hurla, dans la véhémence d’un 
désespoir inutile : 


— Ma fille !.. ma fille !... je te demande pardon ! 


Jacqueline n’avait donc pas été comme elle le croyait, le 
jouet d’une hallucination étrange. 


C'était bien son père qui, ce soir-là, avait parlé à son enfant ! 


IV 


LE VERDICT 


Moralement écrasé par cette formidable épreuve, en même 
temps que brisé physiquement par les efforts qu’il avait tentés 
pour se dégager, Favraux avait de nouveau perdu connaissance. 


Combien de temps demeura-t-il ainsi, prostré, anéanti, privé 
de toute notion de vie ?.. Quand il reprit ses sens, il eût été lui- 
même parfaitement incapable de le préciser. 


Il constata d’abord avec stupeur, puis avec épouvante, qu’il 
était étendu sur une sorte de lit de camp, dans une étroite 
cellule pénitentiaire, à la porte en chêne plein, percée d’un 
étroit guichet grillagé puis, détail étrange, qu’il était vêtu du 
costume réglementaire des détenus de l’État. 


— Je suis perdu..…., songea-t-il avec terreur. Cet homme me 
tient. Il ne me lâchera jamais. 


Un soupir immense gonfla sa poitrine. Un cri rauque 
s’échappa par trois fois de ses lèvres qui s'étaient recouvertes 
d’une écume sanglante : 


— Judex !.. Judex !... Judex !.… 


Retombant sur sa couche, le banquier, repris d’un désir 
intense de liberté, mordu, tenaillé par sa passion pour Marie 
Verdier dont il revoyait le regard profond, dont il entendait la 
voix troublante, eut alors un éclair d'espérance. 


— Qui sait.., se demanda-t-il, si ces gens non point pour me 
châtier de mes prétendus crimes mais pour se livrer sur moi à 
quelque chantage, m'ont ainsi séquestré ? 


Ignorant que pour tous, sauf pour ses deux geôliers, il 
reposait au fond d’une tombe dans le cimetière des Sablons, le 
marchand d’or raisonnaiït : 


— Oui... ce doit être cela. Tout cet appareil romanesque n’a 
été inventé que pour me frapper, m'influencer, me terroriser… 
et me priver des moyens dont un homme de ma force dispose 
encore même au fond du cachot le plus solidement cadenassé. 
Mais nous allons bien voir... Si c’est une question de rançon, je 
suis prêt à la discuter. je paierai un million... deux... trois, si 
c'est nécessaire. quitte ensuite à les récupérer par la force. 
Mais je sortirai vivant d'ici !.… 


Alors... il sembla au misérable que de l’autre côté de la 
muraille s'élevait un ricanement fait de moquerie sans pitié et 
de sinistre défi. 


Le père de Jacqueline tressaillit.… dressant l’oreille. Puis, se 
levant, il promena son regard autour de lui... Bientôt, il recula, 
repris de frayeur, la gorge serrée... la sueur aux tempes. En 
haut de la muraille, au-dessus d’une table garnie d’un pot à eau 
et d’une cuvette en grès, tel un œil implacable et décidé à ne 
pas lui laisser un instant de répit, un miroir métallique, 
manœuvré par une main invisible, l’épiait, le suivait dans tous 
ses mouvements, dans ses moindres gestes, sans qu’il püût 
échapper à son inexorable surveillance. 


Le banquier eut un rugissement de bête traquée... Il avait 
compris que ce miroir était là pour permettre à ses bourreaux 
de se repaître de ses souffrances... de triompher férocement de 
son immense douleur et de sa lente agonie ! 


Sa captivité se compliquait d’une nouvelle et atroce torture, 
celle qui consiste, pour un prisonnier, à sentir peser sur soi la 
perpétuelle observation d’un geôlier... non seulement le jour, 
mais la nuit, pendant le sommeil sans trêve... et après s’être vu 
retrancher de toute espèce de commerce humain, de se replier 
en soi-même, de se réconforter dans l'isolement total de son 
être, il allait donc lui être interdit de pleurer tout à son aise sur 
l’amertume d’un désespoir atroce ! 


L’être violent qu'était Favraux se rebella contre cette 
nouvelle épreuve. 


— Non, non, pas ça, pas ça ! clama-t-il, en une crise de furie 
orgueilleuse. 


Et, s’'emparant d’une serviette placée sur la table, il se haussa 
sur la pointe des pieds et voulut en recouvrir le miroir... Mais le 
linge s’embrasa en une flamme rapide qui, en un clin d’œil, le 
volatilisa. 


Le banquier, ivre de rage, s’élança en un bond formidable 
vers le miroir dont il chercha à s’emparer pour le détruire en 
miettes. Mais une très forte décharge électrique le renversa, 
tandis que tout près s'élevait, pour la seconde fois, le 
ricanement diabolique qui le fit frémir cette fois... d’une 
indicible épouvante. 


— C’est l’enfer.… l’enfer ! bégaya le père de Jacqueline avec 
un rictus de damné. 


Mais tout à coup, un nouveau cri lui déchira la gorge. En 
face de lui... sur le mur... tandis qu’un crépitement léger se 
faisait entendre, des lettres fulgurantes apparaissaient sur le 
pan de muraille près de la porte. et voici ce qu’il lut : 


Banquier Favraux, 


Je vous avais condamné à mort... Votre fille, en abandonnant 


généreusement sa part d’héritage à l’Assistance publique, vous a 
sauvé la vie ; mais je vous condamne à la réclusion perpétuelle. 


JUDEX ! 


— À la réclusion perpétuelle ! répéta le marchand d’or en 
claquant des dents. 


Évoquant la silhouette énigmatique de cet étrange 
personnage qui s'était proclamé le justicier de ses crimes, 
Favraux comprit toute l’horreur de sa situation, toute l’étendue 
de sa misère. Il ne pouvait plus douter. Il ne pouvait plus 
espérer. Il n’était pas, ainsi qu’il l’avait cru un instant, l’otage 
de bandits audacieux et prêts à le remettre en liberté, 


moyennant finances ; il se trouvait entre les mains d’un homme, 
d’un inconnu qui s'était donné, ou bien avait reçu la mission de 
venger ses victimes ! 


— C’est fini... bien fini... songeait le misérable. Plus de 
marchandage équivoque... Pas d’évasion possible... C’est la 
prison jusqu’au bout... la réclusion perpétuelle... entre ces 
quatre murs. et sous le regard du terrible miroir ! 


Alors, il se mit à pleurer, le fier agioteur.. le voleur doré. 
l’assassin sans scrupules.. Il pleura, non pas de remords et de 
honte... mais de colère et de rage. Il pleura sur cette vie de 
vanité, de luxe, de volupté et de puissance. Il pleura sur cette 
femme tant désirée... sur la seule créature qui eût réussi à lui 
inspirer une de ces passions morbides qui suffisent à pervertir 
les cœurs les plus dignes, à entamer les cerveaux les mieux 
résistants. Ce fut à peine si, dans son désarroi, il s’arrêta à la 
pensée de sa fille, sacrifiée par lui à ses intérêts et à ses 
appétits.. Un instant, l’image exquise de l’adorable petit Jean 
sembla devoir purifier ses larmes... Mais ce ne fut qu’un 
éclair. Égoïstement, férocement, il en revint presque aussitôt à 
lui-même, à sa douleur à lui... à sa détresse affreuse.… et, 
tendant le poing vers le mur où les lettres de feu s'étaient 
évanouies, il s’écria.. tout en s’effondrant sur le sol : 


— Judex !.. Judex !.. Je sais maintenant pourquoi tu ne 
m'as pas tué tout à fait ! 


De l’autre côté, dans le vaste et lumineux laboratoire, Judex, 
quittant la machine électrique qui lui a permis de projeter dans 
la cellule le verdict dont il a frappé Favraux, a rejoint son 
frère 

Grâce au miroir mobile que Roger fait habilement 
manœuvrer à l’aide d’une manette à arc concentrique, tous 
deux contemplent le marchand d’or... qui gît sur la dalle de son 
cachot.. les épaules secouées par des soubresauts convulsifs et 
râlant sans arrêt son effroyable désespoir. 


Judex se penche vers son compagnon et lui demande sur un 
ton plein de gravité : 


— Eh bien, Roger ? 


— Frère, tu as raison, répond le jeune homme d’un ton 
mystérieux. Elle ne pourra pas nous en vouloir !... 


V 


AU CALLYX-BAR 


Le Callyx-Bar, situé dans une rue toute proche de la place de 
la Madeleine, est un de ces établissements au luxe criard et à 
l'aménagement ultra-moderne tels que, depuis plusieurs années, 
il s’en est fondé dans les quartiers de Paris où l’on s’amuse. 
Dirigé par une tenancière sans scrupule et fréquenté par une 
clientèle interlope, il est l’un des endroits où se retrouvent de 
préférence les rastas chics et les métèques inquiétants à l’affût 
de fructueuses aventures. 


On y rencontre aussi quelques fêtards qui, par snobisme 
inconscient, se plaisent en ces compagnies regrettables, en ces 
promiscuités dangereuses, et trouvent «bien parisien» de 
s’entretenir dans le plus hideux argot avec les demoiselles aux 
mœurs faciles qui, juchées sur de hauts tabourets, semblent 
rechercher l’oubli de leur misère morale dans la dégustation de 
boissons fortement alcoolisées. 


Ce jour-là, vers trois heures, le Callyx-Bar était presque 
vide... Dans un coin, à l’écart, un homme de vingt-huit à trente 
ans, assez joli garçon, vêtu avec une élégance d’un goût 
douteux, les doigts chargés de bagues clinquantes, et la cravate 
ornée d’une perle trop grosse pour être vraie, était attablé 
auprès d’une jeune femme brune d’une rare beauté, et qui... 
immobile... le regard sombre et le visage anxieux, semblait 
plongée dans une profonde rêverie que son voisin, visiblement 
préoccupé lui-même, semblait décidé à respecter. 


Machinalement, celui-ci s'était emparé d’un journal qui 


traînait sur la banquette et s'était mis à le parcourir d’un air 
détaché, distraïit, indifférent... Mais bientôt, son attention parut 
s’éveiller.. Ses sourcils se froncèrent, sa bouche prit une 
expression d’amertume encore plus grande; et, passant la 
feuille à sa compagne, il fit, tout en lui désignant un écho de 
première page : 


— Lis... c’est très intéressant. 


Avec un geste nerveux, la jeune femme s’empara du 
journal... Presque aussitôt ses traits reflétèrent une expression 
d'émotion farouche, haineuse... tandis que ses lèvres remuaient 
automatiquement, répétant chaque mot de l’entrefilet : 


La mort du banquier F... a eu un mystérieux épilogue….. 
Rompant ses fiançailles avec M. de la R..., la fille du regretté 
financier a disparu après avoir donné toute sa fortune aux 
pauvres. Les uns la disent entrée dans un couvent... les autres 
partie en Amérique. Mystère !.… 


— Tout cela, fit la belle créature en haussant les épaules, ne 
ressuscitera pas Favraux et ne nous rendra pas ses millions. 


— En attendant, je me demande ce que nous allons devenir, 
scandait l’homme, visiblement désemparé. 


— Dire que notre plan a failli réussir, reprenait Marie 
Verdier. L’avais-je assez affolé, ce cher Favraux ! Il allait 
m'épouser, moi, l’institutrice de son petit-fils... Je me faisais 
assurer par contrat les deux millions qu’il m’avait offerts de lui- 
même ! Six mois après, j'étais veuve !… 


Puis, enveloppant son amant d’un regard qui était tout le 
crime, elle soupira : 

— On peut le dire : nous avons passé à côté du bonheur ! 

Mais, redevenant soudain ce qu’elle était encore un an 
auparavant, c’est-à-dire, la belle, l’impérieuse Diana Monti, 
l’habituée des tripots cosmopolites et la soupeuse des casinos 
méditerranéens, elle fit : 


- Il ne s’agit pas de se laisser abattre. Dès à présent, il faut 


songer à l’avenir. Tu viens de me dire que tu avais rendez-vous 
ici avec le marquis César de Birargues ? 


— Je l’attends. 
— Qu'est-ce que ce marquis ? 


— Un jeune snob que j'ai connu il y a quelque temps au 
cercle mixte de la rue Washington, une nuit qu’il perdait gros. 
J'étais en fonds ; je lui ai prêté cinquante louis qu’il m’a rendus 
le lendemain... Nous sommes devenus une paire d’amis.. Il me 
prend pour le baron Moralès et ne m’a jamais demandé ni mon 
extrait de naissance ni mon casier judiciaire. C’est un très gentil 
garçon. pas fier... fêtard en diable... bien fils à papa. 
colossalement riche et suffisamment poire pour qu’en s’y 
prenant adroitement, nous en tirions la forte somme. 


— Parfait ! Parfait ! scandaït la Monti, fort intriguée. 
Moralès poursuivait : 


— Il m'a confié l’autre soir qu’il était fort épris d’une jeune et 
« honneste » dame qui affiche une inattaquable vertu. 


Il n’acheva pas... 


César de Birargues s’avançait vers lui, daignant atténuer 
l'expression volontairement impertinente de son visage, par un 
sourire quelque peu familier. 


Moralès se levant fit avec effusion : 


— Cher marquis... voulez-vous me permettre de vous 
présenter mon amie... Mademoiselle Diana Monti... l'artiste 
lyrique dont je vous ai déjà parlé ? 


— Mademoiselle... tous mes compliments, ravi... enchanté, 
affirma le « roi du cotillon » en dévisageant Diana derrière son 
monocle, d’un air connaisseur et satisfait. 


— Veuillez vous asseoir... marquis.…, invitait gracieusement 
la Monti. 


Tandis que César s’installait en face d’elle, Moralès attaquait 
sur un ton d'égalité parfaitement familière : 


— Et ces amours ? 


— Eh bien, justement, ça ne va pas, répliquait le «roi du 
cotillon » dont la naïveté égalait parfois l’orgueil. 


Fort habilement, l’aventurière déclarait : 


— Messieurs, si vous avez à parler de choses intimes, 
permettez-moi de me retirer. 


Mais César, galamment, protestait : 


— Du moment que vous êtes l’amie du baron Moralès, je ne 
dois pas avoir plus de secrets pour vous que je n’en ai pour lui. 


Encouragé par un rapide coup d’œil de sa maîtresse, le rasta 
insinua aussitôt : 


— Vous avez raison cher ami, car Diana peut nous être d’un 
excellent conseil. 


— J'en suis persuadé, acquiesçait César qui, poussant 
l’inconscience jusqu’à son extrême limite, fit à Diana et à 
Moralès le récit de sa rencontre avec Jeanne Bertin, terminant 
par cette déclaration emphatique : Vous me direz que je suis 
complètement idiot. c’est fort possible... Mais je suis 
amoureux comme un collégien.…. et je sens très bien que si cette 
femme me repousse, la vie me deviendra absolument 
insupportable. 


— Vous dites que cette personne est professeur de piano de 
Mademoiselle votre sœur ? interrogeait Diana. 


— Parfaitement. 
— Par qui lui a-t-elle été présentée ? 


— Par l’intermédiaire de l’abbé Villetot, vicaire de Saint- 
Philippe-du-Roule. J’ai su également qu’elle avait fait passer 
quelques annonces dans les journaux. 


— Et elle demeure ? 
— 10, impasse Saint-Ferdinand, à Neuilly. 


Avec un aplomb inouï, Diana formula : 


— Si vous voulez m'écouter, marquis, avant quarante-huit 
heures, cette femme vous appartiendra. 


— Est-ce possible ? sursauta César. 


— Vous pouvez avoir confiance en Diana, insinuait Moralès, 
c’est une femme extraordinaire. 


Le « roi du cotillon » reprenait : 


— J’en suis persuadé... Cependant, je suis curieux de savoir 
comment mademoiselle va s’y prendre. 


— Cela vous coûtera dix mille francs, posa cyniquement la 
Monti. 


Et, considérant avec une expression d’ironie discrète César 
de Birargues qui semblait complètement ahuri, elle poursuivit : 


— Vous allez voir combien c’est simple... Nous faisons 
enlever la belle... Laissez-moi vous expliquer... Nous faisons 
enlever la belle... tout doucement... tout gentiment... par des 
gens qui s’y connaissent... Je réponds de leur tact et de leur 
discrétion... Je vous préviens... Vous arrivez... Vous la 
sauvez.. La reconnaissance la jette dans vos bras... et le tour 
est joué. 

— Vous voyez ! faisait constater Moralès, ce n’est pas bien 
difficile. 

César, devenu songeur, gardait un silence hésitant, partagé 
entre la crainte des responsabilités et l’acuité de son désir. 


— Peut-être, observa Moralès, trouvez-vous que dix mille 
francs c’est trop cher ? 


Piqué au vif dans sa vanité, César regimba. 


— Pas du tout. Il n’y a pas de question d’argent pour moi. 
Mais... un enlèvement, c’est grave ! 


— Premièrement, la personne est majeure, rassurait Diana. 
Secondement, je puis vous affirmer que tout sera si bien réglé et 
si bien mis en scène, que nul ne soupçonnera que vous êtes 
l’instigateur du complot. D'ailleurs, je ne vois que ce moyen. Il 


est classique. Neuf fois sur dix, il réussit, vous auriez bien tort 
de refuser. 


— Je verrai. 


— Ces choses-là demandent à être exécutées promptement.……, 
pressait la Monti. Et il ne tient qu’à vous que, dès demain, tout 
soit terminé. 


— Dès demain ? 


— Si vous acceptez, nous vous téléphonerons l’endroit où 
nous aurons emmené la belle. 


— J’ai besoin de réfléchir. 


— Soit, acquiesça l’ancienne institutrice qui comprenait que 
mieux valait ne pas brusquer les choses. 


Et, tendant la main à César, elle ajouta : 


— Vous pouvez, marquis, compter sur nous comme sur vous- 
même. 


… Le soir, vers dix heures... dans sa garçonnière de l’avenue 
de Villiers, où Diana Monti était venue se réfugier après son 
départ des Sablons, Moralès recevait le billet suivant : 


Mon cher baron, 


Comme convenu, je vous envoie ci-joint un chèque de cinq mille 
francs pour l’exécution de mes projets. Je vous remettrai pareille 
somme... à la livraison. 


Très cordialement vôtre. 
CÉSAR DE BIRARGUES. 


— Et maintenant, fit Diana, à l’ouvrage ! 


VI 


DIANA MONTI 


Vers quatre heures de l’après-midi, Jacqueline, ses leçons 
terminées, était rentrée à Neuilly. Après avoir embrassé à 
plusieurs reprises le portrait de son cher petit Jean, elle était en 
train de changer l’eau et de renouveler les graines des deux 
pigeons, lorsqu'on frappa à sa porte. 


C'était la bonne Mme Chapuis, qui, la figure toute réjouie, 
venait lui annoncer qu’il y avait en bas une dame très élégante 
qui demandait à lui parler pour des leçons de piano. 


- Je n’ai pas voulu la laisser monter sans vous prévenir, 
ajouta-t-elle. Mais ce doit être une personne très bien, car elle 
est venue en auto de maître. 


— Veuillez, chère madame, lui dire que je l’attends. 


Quelques instants après, la porte s’ouvrait, livrant passage à 
Diana. 


Deux noms vibrèrent en un accent de surprise simultanée : 
— Mademoiselle Marie ! 
— Madame ! 


Tout de suite, avec une bienveillance exquise, la fille du 
banquier s’avançait les mains tendues vers l’ancienne 
institutrice de son petit Jean... stupéfaite de se retrouver en 
présence de Mme Aubry. 


— Mademoiselle Marie.…., reprenait celle-ci, que je suis 
heureuse de vous revoir !.. Mais... comment avez-vous pu 


découvrir mon adresse ? Seuls, M. Vallières et les Bontemps la 
connaissaient. et je m'étonne qu’ils se soient permis. 


Diana, qui s'était déjà ressaisie, reprenait sur un ton 
d’hypocrisie affectueuse et déférente : 


— Chère madame, je vous en prie, n’incriminez personne. 
Je n’ai revu ni les Bontemps... ni M. Vallières. Je suis en ce 
moment dame de compagnie chez de riches Américains qui 
viennent de se fixer à Paris. Chargée par eux de rechercher pour 
leurs enfants, un professeur de piano, sachant parler l’anglais…. 
mon attention a été attirée par l’une des annonces que vous 
avez fait insérer dans un journal ; et je me suis empressée de me 
rendre chez cette MMEe Jeanne Bertin afin de m’entendre avec 
elle... Vous avez dû voir combien vives ont été ma surprise et 
ma joie en me trouvant en face de vous. 


L’aventurière, plus décidée que jamais à mener jusqu’au 
bout sa besogne infâme, continua, nullement désarmée par tant 
de noble courage et de touchante infortune : 


— Vous ne pouvez vous imaginer combien je bénis la 
Providence qui m’a conduite jusqu’à vous. 


Et, mettant le comble à son hypocrisie, la maîtresse de 
Moralès dont le regard venait de se poser sur la photographie 
du petit Jean, s’écria : 


— Ce cher ange adoré !... Excusez-moi, madame, dans mon 
trouble, j'avais oublié de vous demander de ses nouvelles. 


— Il va très bien, je vous remercie, répondait Jacqueline, 
entièrement dupe des menées de l’ex-institutrice. 


Celle-ci insistait, jouant avec un art infini son rôle 
abominable : 


— Que je suis heureuse de pouvoir reconnaître enfin toutes 
les bontés que vous avez eues pour moi!... En effet, les 
Hopskings sont excessivement riches... Vous pourrez leur 
demander vingt francs l'heure... Mais rassurez-vous, je 
respecterai votre incognito... Ils ne sauront rien... je vous le 


promets... pas plus eux que personne... Les enfants sont fort 
bien élevés. très gentils. Ils seront ravis de vous connaître. 
Ah ! tenez, chère madame, je suis tellement contente, que je 
vous demande la permission de vous embrasser. 


— Très volontiers, acceptait franchement Jacqueline qui, 
tout en rendant à la misérable son baiser de traîtrise, fit aussitôt 
dans l’élan spontané de son cœur généreux : 


— Croyez, chère mademoiselle Marie, que je n’oublierai 
jamais la preuve d’affection que vous venez de me donner. 


— N'est-ce pas tout naturel ? 
— Quand me présenterez-vous ? 


— Tout de suite ; les Hopskings demeurent à Auteuil... Nous 
y serons dans quelques minutes et dans une demi-heure, tout 
sera réglé... Venez ! 


Un peu étourdie par ces paroles que l’aventurière exprimaïit 
avec une volubilité cordiale et persuasive, Jacqueline hésitait. 


— Allons, chère petite madame, s’écria la Monti, décidez- 
vous, ou bien je vous enlève de force. 


— En ce cas, je vous suis, consentait Jacqueline, pleine de 
gratitude envers la perfide créature qui avait imaginé le lâche 
guet-apens où, à force de fourberie et de ruse, elle avait si bien 
réussi à entraîner la pauvre jeune femme. 


Moralès, en costume de sportsman de la plus correcte 
élégance, faisait les cent pas sur le trottoir. Aussitôt qu’il 
aperçut Diana et Jacqueline, il s’avança vers elles, sa casquette 
à la main. 


— Mme Jeanne Bertin, présenta aussitôt l’aventurière, 
M. James Hopskings qui a bien voulu m’accompagner. 


SN 


Très empressé, Moralès aida la jeune professeur à monter 
dans la luxueuse limousine qui stationnait devant la porte de la 
pension Chapuis. 


Diana s’assit près de Jacqueline... Moralès s'installa en face 


d'elle. L’auto gagna rapidement le bois de Boulogne, traversa 
l’allée de Longchamp, s’engagea dans la route des Lacs... Mais 
presque aussitôt, au lieu de continuer sa route, le wattman 
bifurqua à droite, dans une allée déserte. 


Alors, Diana bondit sur Jacqueline et appuya fortement 
contre ses lèvres et ses narines un tampon de ouate 
chloroformée. 


La malheureuse jeune femme n’eut pas le temps de pousser 
un cri. Ce fut en vain qu’elle voulut se débattre... Moralès 
l’immobilisait de toutes ses forces, tandis que le narcotique 
faisait son œuvre, et bientôt ce ne fut plus qu’une pauvre petite 
chose inerte... que, triomphalement, sauvagement, Diana et son 
amant emportaient. 


— Sais-tu quelle est cette femme ? demanda la Monti à son 
amant. 


— Non. 


—Eh bien, c’est Jacqueline Aubry, la fille du banquier 
Favraux ! 


— Mais elle a dû te reconnaître ? 
— Elle m’a reconnue. 
— Et tu as osé ? 


— Tais-toi ! Maintenant que nous sommes embarqués, ricana 
l’aventurière, il faut que nous allions jusqu’au bout du voyage ! 


VII 


LES DEUX PIGEONS 


— Dites papa Julien, quand est-ce dimanche ? 

- Dans quatre jours, mon enfant. 

— Et avant, je ne verrai pas maman ?.… 

— Hé, non... mon petit Jeannot. 

— Pourquoi ne vient-elle pas plus tôt ? 

— Parce qu’elle travaille, la pauvre chère dame ! 


— Oui... mais vous, pourquoi ne m’emmenez-vous pas la 
voir ? 


Et le brave père Bontemps qui était en train de remplir de 
choux une voiture de maraîcher, expliquait avec un accent de 
bonhomie affectueuse : 


- Nous aussi, mon mignon, nous avons beaucoup 
d'ouvrage... Mais ne vous tourmentez pas, quatre jours, c’est 
vite passé. 


— Quatre jours! quatre jours! répétait le bambin, en 
comptant sur ses doigts. 


Et il ajouta, tandis que deux grosses larmes, voilaient ses 
beaux yeux si doux : 


— Pauv’'petite maman chérie ! 


Tout le restant de l’après-midi, malgré les efforts répétés de 
Bontemps et de sa fille pour l’égayer, Jeannot demeura triste. 
Ce ne fut qu’au moment d’aller se coucher que sa physionomie 


reprit son expression de joie enfantine ; et lorsque après l’avoir 
bordé maternellement, puis tendrement embrassé, Marianne se 
retira chez elle, le regard de Jeannot se remplit d’une 
expression de satisfaction malicieuse et presque provocante. 
Puis le petit, fermant les yeux, parut s'endormir presque 
aussitôt, au lumignon d’une veilleuse qui répandait autour 
d’elle une discrète et rassurante clarté. 


Or, M. Jeannot était parfaitement éveillé. L’'oreille aux 
aguets, il entendit chaque bruit de la maison s’éteindre peu à 
peu ; et lorsque autour de lui tout devint silencieux, il se dressa 
sur son séant, demeura un instant immobile ; puis, se glissant 
hors de son lit, marchant sur la pointe des pieds, il s’en fut 
coller son oreille à la porte qui faisait communiquer sa chambre 
avec celle de Marianne. 


Rassuré sans doute, il s’habilla entièrement, évitant avec 
soin de déranger inutilement les objets et de heurter 
imprudemment les meubles ; puis, marchant à pas de loup, il 
descendit au rez-de-chaussée, pénétra dans la cuisine dont il 
ouvrit la fenêtre avec les précautions les plus minutieuses, sauta 
dans la cour, se dirigea tout droit vers la voiture du maraïîcher 
qu’il escalada non sans peine, disparut aussitôt au milieu des 
énormes choux qui allaient lui procurer la plus sûre des 
cachettes, s’y installa, s’y cala, avec le calme et le sang-froid de 
quelqu'un qui sait très bien ce qu’il fait et où il va. et lorsque, 
vers une heure du matin, le père Mathieu, un cultivateur du 
pays qui conduisait la charrette aux Halles, partit comme 
chaque nuit pour la capitale, il ne se douta pas, un seul instant, 
qu'il emmenait avec lui, enfoui sous un tas de légumes, un 
garçonnet de cinq ans paisiblement endormi, et rêvant à sa 
maman. 


Le maraîcher arriva vers l’aube aux portes de la ville. Après 
avoir franchi les fortifications, il s’arrêta à proximité d’un 
marchand de vins où il pénétra aussitôt pour y boire un coup en 
cassant la croûte. 


À peine eut-il disparu, qu’un de ces types de gamins de 


Paris, nichant on ne sait où et vivant on ne sait de quoi, haut 
comme une botte, vêtu d’un vieux paletot déchiré, une musette 
de toile en bandoulière, et coiffé d’un énorme melon gris qui lui 
entrait jusqu'aux oreilles, s’en vint rôder autour de la charrette. 
Constatant bientôt que la rue était déserte, brusquement, il 
s’empara du plus beau chou qui s’offrait à lui, et il se préparait 
à s’enfuir avec son butin, lorsqu'un cri lui échappa... Un bel 
enfant blond venait de lui apparaître. 


— Mince, alors ! s’écria-t-il. On m'avait bien dit que les gosses 
venaient dans les choux... Mais j'aurais jamais cru ça ! 


Et tout de suite, d’un air important, il demanda à Jeannot : 
— Quèque tu fais-là, le Momignard ? 


—Je viens voir ma maman. répliqua aussitôt le petit 
Jean. 


— Dans c’te carriole ? reprenaïit le gosse à la musette. 
— Je me suis sauvé cette nuit de la campagne. 
— T'as donc pas le moyen de prendre le train ? 


— Non... et puis mes parents nourriciers, ils ne m’auraient 
pas laissé m’en aller tout seul à Paris. 


— Alors, tu t’es trotté ? 

— Je m’'ennuyais trop sans maman ! 

— Comment c’est-y que tu t’appelles ? 
— Jean... et toi ? 

— Le môme Réglisse. 

— Le môme comment ? 


— Réglisse, quoi ! C’est ceux du quartier qui m’ont donné ce 
nom-là, rapport que je suis noir comme une taupe... Et puis, 
c'est pas tout ça, mon vieux, s’agit de pas rester là et de te 
débiner en douce. car si un flic nous voyait là, il serait capable 
de nous demander notlivret militaire ou not’quittance de 
loyer ! Allez, ouste ! 


Après avoir aidé Jeannot à descendre de la charrette, le 
môme Réglisse le prit par la main et l’entraîna rapidement 
jusqu’au fond d’un terrain vague; et, tout de suite, il lui 
demanda : 


— Où c’est-y qu’elle demeure, ta mère ? 

— Je ne me rappelle pas... Maïs tu sais lire ? 
— Un p'tit peu. pas beaucoup, et toi ? 

- Je connais mes lettres. 


Et Jeannot sortit de sous son gilet le message de sa mère, 
qu’il avait gardé précieusement sur lui... Assis côte à côte, 
penchés vers le papier dont ils tenaient un bout chacun, tous 
deux se mirent à épeler chaque mot, s’entraidant de leurs 
mutuelles lumières. 


Mon enfant chéri, 


J’ai été bien contente d’apprendre que tu étais bien sage. Aussi, 
pour te récompenser, je viendrai passer mon prochain dimanche 
avec toi et tes bons parents nourriciers, auxquels tu feras toutes mes 
amitiés. Voici le nom sous lequel je suis connue, et mon adresse : 
Madame Jeanne Bertin, chez Mme Chapuis, 10, passage Saint- 
Ferdinand, Neuilly-sur-Seine. 


— Neuilly ! Neuilly ! répétait le môme Réglisse après un 
travail de déchiffrage qui n’avait pas duré moins d’une demi- 
heure. C’est pas la porte en face, mon colon. Ici, on est à la 
Villette. S’agit donc de traverser presque tout Paris. As-tu du 
pognon ? 


— Du pognon ? 
— De l’argent, quoi ? 


Jeannot fouilla dans sa poche et en tira triomphalement une 
pièce de deux sous. 


— C’est pas « besef », constatait le môme Réglisse. Avec ça, 
pas mèche de se payer le tram, ni même le métro... et encore 
moins un taxi... Te v’là frais, mon pauv’lapin. 


Jeannot, tout désemparé, se mit à pleurer. 


— Chiâle pas comme ça mon gosse... fit son compagnon... 
C’est moi qui vais te conduire auprès de ta maman. 


— Bien vrai ? s’écria le bambin. 


— T'as une tête qui me revient, affirmait le gavroche... Tu ne 
fais pas de magnes (manières) et t’as l’air d’un bon fieu... Tu 
vas voir, on va se débrouiller... Le système D... ça me connaît. 
On mettra le temps qu’il faudra... Mais t’en fais pas, on y 
arrivera à Neuilly... et de bonne heure encore... et en carriole, 
comme des « bourgeois » ! 


Regardant son nouvel ami qui, grâce à son aplomb et à son 
bagout, lui inspirait la plus entière confiance, Jeannot 
demanda : 


— Mais tes parents à toi... qu'est-ce qu'ils vont dire ? 


— Mes parents ?.. D'abord, j’en ai pas... j'en ai jamais eu. 
Je suis «empoyé » chez des zoniers... qui demeurent près des 
fortifs et qui m'ont ramassé quand j'étais tout petit, même que 
je m’en rappelle plus. 


Et, baissant la voix, il ajouta : 


— C’est des feignants qui n’en fichent pas un coup... Moi, dès 
le matin, faut que je parte au marché. Et quand je ne leur 
rapporte pas plein mes bras de légumes que j'ai barbotés dans 
les voitures ou aux étalages.. qu'est-ce que je prends pour mon 
rhume... Et pis, je dégringole en ville, je ramasse des bouts de 
mégots aux terrasses des cafés... Aussi, depuis des ans que ça 
dure, je peux tout de même bien de temps en temps prendre un 
jour de sortie... Allons, viens, mon gosse... As pas peur... le 
môme Réglisse est un peu là ! 


Et passant son bras sous celui de son protégé, il ajouta, avec 
un accent de touchante envie : 


— T'en as de la veine, mon gosse, d’avoir une maman ! 
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Quel ne fut pas l’étonnement de Mme Chapuis en voyant un 
gamin presque en guenilles auquel donnait la main un petit 
bonhomme vêtu en paysan, sonner à sa porte vers six heures du 
soir et lui demander sur un ton plein de politesse comique : 


— S’cusez-moi, madame, c’est bien vous, la pension de 
famille ? 


— Oui, mon enfant. Qu'est-ce que vous désirez ? 
— Mâme Bertin, si ou plaît ? J’y amène son gosse. 
— Comment ! c’est le petit Jean ? 


— Oui, madame, répliquait le fils de Jacqueline qui, bien que 
fatigué par son escapade, gardait un petit air crâne qu’il avait 
pris au contact de son intrépide compagnon. 


Et tout de suite, le môme Réglisse ajouta : 


— Il s'embêtait de ne pas voir sa mère, c’pauv'lapin... Ça se 
comprend... Alors, il a pris le train des maraîchers -— la voiture à 
choux, quoi ! Je l’ai rencontré ce matin à la barrière, même 
qu'il ne savait plus où aller. Alors, on s’est débrouillé. On en a 
mis... C’est rien loin, chez vous. Pas commode à dégotter, votre 
boîte, même que si on n’avait pas trouvé en route une auto-taxi 
qui chargeait pour Neuilly... on ne serait arrivé que demain... 
Mais moi, mariolle..… j'ai fait grimper mon copain sur un 
ressort, je me suis installé sur l’autre, et nous voilà ! 


— C'est très vilain, de se sauver comme ça, reprenait 
Mme Chapuis.. Votre maman mon petit Jean, va vous 
gronder… 


— Mais non, ripostait le bambin, puisque c’est pour 
l’embrasser.. Où est-elle ? Je veux la voir... vite... bien vite. 


— Elle est sortie, mais elle va rentrer. 


Il y avait, en effet, une heure environ que Jacqueline, cédant 
aux perfides instances de la Monti, était partie en auto avec 


elle. 
S’emparant alors de Jeannot, Mme Chapuis lui dit : 
— Venez, mon mignon... ne restez pas dans la rue. 
Mais le petit hésitait. 
— Et lui ? demanda-t-il en montrant son ami. 
Le môme Réglisse ripostaïit : 


— Pas la peine, mon gosse... Va avec la dame... J’aime pas 
raser le monde... je retourne dans mon patelin... j’ai mon billet 
de retour. Bonsoir la « soce ». 


— Au revoir, Réglisse ! s’écria le petit-fils du banquier, qui, 
en un élan charmant et spontané, lui sauta au cou. 


— Au revoir, mon « pote », et t’en fais pas pour moi, fit le 
petit ramasseur de mégots qui s’en fut, fier de son exploit, 
conscient de son importance, tandis que Mme Chapuis, encore 
toute stupéfaite de cette aventure, conduisait Jeannot jusqu’à la 
chambre de Jacqueline. 


Avec une franchise touchante, le bambin lui raconta tout. 


Emue jusqu'aux larmes, la digne personne, qui n’avait pas le 
courage de le gronder davantage, l’embrassa avec bonté... Puis, 
comme une sonnerie stridente se faisait entendre, elle fit : 


— Mon chéri, je suis obligée de descendre. Votre maman va 
revenir. Tenez-vous là bien tranquille. 


Et Jeannot resté tout seul... regarda autour de lui... 
songeant : 


— C’est pas si beau que chez grand-papa Favraut, mais c’est 
beau tout de même, puisque c’est la chambre de ma maman. 


Puis, il se dirigea vers la fenêtre entrouverte, afin de guetter 
le retour de celle qu’il attendait avec une si adorable 
impatience. 


Soudain, un cri de joie lui échappe : 


— Oh ! les beaux petits pigeons ! 


L'enfant vient en effet d’apercevoir, dans leur cage, les deux 
oiseaux devenus les compagnons de sa mère. 


Il s’avance vers la cage et contemple les pigeons qui, 
nullement effarouchés, le regardent en roucoulant avec 
douceur, comme s’ils devinaient en lui un ami. 


— Oh! oui, ils sont beaux... admire-t-il. Je voudrais les 
caresser. 


Mais, tout à coup, il cesse de sourire... il devient presque 
grave, tandis que ses yeux reflètent une expression d’exquise 
bonté. 


— Maman, murmure-t-il, m’a dit bien des fois que les oiseaux 
n'étaient pas faits pour vivre en prison. 


Et, tout doucement, il ouvre la porte de la cage en disant : 


— Partez, mes petits, partez... Allez-vous-en vite, bien vite, 
retrouver vos parents. 


Les deux pigeons se sont élancés au dehors... en un joyeux 
bruit d’ailes…. 


Après s'être orientés un instant, ils s’envolent bientôt vers les 
ruines du Château-Rouge... Jeannot les suit des yeux. Et sans se 
douter que son geste d’instinctive miséricorde va peut-être 
sauver sa mère, éperdu de ravissement, tout en frappant l’une 
contre l’autre ses menottes roses, il crie aux fidèles messagers 
de Judex : 


— Bon voyage, mes petits pigeons blancs. Bon voyage ! 


TROISIÈME ÉPISODE 


La meute fantastique 


VIDOCQ 


Vers huit heures du matin, un homme de haute taille, 
d’allure aristocratique, drapé dans une ample cape noire et 
tenant en laisse un superbe chien policier, se présentait dans 
une pension de famille de Neuilly, sise impasse Saint-Ferdinand, 
et demandait aussitôt à parler à MM Bertin. 


— Mme Bertin n’est pas ici, répondit la propriétaire, 
l'excellente MME Chapuis dont les traits tirés, les yeux rouges et 
les paupières gonflées, attestaient une nuit sans sommeil, et 
toute d’inquiétude. 


— Comment... elle n’est pas ici ? s’exclama l’inconnu avec un 
étonnement qui aurait pu paraître factice à un observateur. 


— Non, monsieur ! fit l'excellente femme qui, étonnée par le 
grand air de son interlocuteur, en même temps que rassurée par 
son regard de lumineuse intelligence et de loyale franchise, 
questionna avec une indication d’immédiate confiance : 


— Vous êtes peut-être son parent ? 


— Je suis un ami de sa famille, précisa Judex sur un ton plein 
de noblesse qui eût suffi à dissiper immédiatement toute 
équivoque. 


— Entrez donc, monsieur, invita aussitôt la brave hôtelière 
qui, tout en faisant pénétrer le visiteur dans le petit salon du 
rez-de-chaussée, exprimait avec l’accent de la plus vive 
angoisse : Je vous demande pardon, monsieur, de vous recevoir 
ainsi ; mais je suis toute bouleversée. Je crains un malheur... 


Une personne si aimable et si sérieuse, qui était si facile à vivre 
et qui ne se plaignaïit jamais de rien !.…. 


Et l’excellente créature, éclatant en sanglots, s’écria : 
— Ah ! la pauvre petite femme !.… 


— Calmez-vous, madame, conseillait Judex avec bonté ; et 
veuillez m'expliquer ce qui s’est passé. 


— Voilà, monsieur... Hier... vers la fin de l’après-midi, une 
dame que je n’avais jamais vue est venue demander 
Me Jeanne Bertin pour des leçons de piano... Mme Bertin l’a 
reçue dans sa chambre, et, au bout d’un quart d’heure environ, 
elles sont redescendues toutes les deux. Elles devaient se 
connaître depuis longtemps, car elles semblaient très bonnes 
amies. Quand MMe Bertin est passée devant le bureau, elle m’a 
dit en accrochant sa clef au tableau : « Je vais faire une course ; 
mais je serai certainement de retour avant dîner. » Et elle n’est 
pas rentrée. Je l’attends encore ! Si elle avait été retenue au- 
dehors, elle m'aurait certainement prévenue. C’est donc qu’elle 
a eu un accident, Paris devient si terrible avec tous ces 
tramways et ces autos qui filent un train d’enfer dans tous les 
sens... Aussi, moi, depuis hier soir, je ne vis plus... j'ai passé 
toute ma nuit à attendre ma pensionnaire.. J’espérais toujours 
la voir revenir... Mais rien !.. Et, pour comble de malchance, 
son petit garçon nous est arrivé hier soir. Figurez-vous qu’il 
s’est sauvé de la campagne où sa mère l’avait placé chez de très 
braves gens, paraît-il... Il n’a que quatre ans et demi... Croyez- 
vous ?.. Je ne savais qu’en faire. Il ne voulait pas se coucher 
avant d’avoir embrassé sa maman. Enfin, il a fini par 
s'endormir, le pauvre mignon... Mais quand il va se réveiller, et 
qu'il ne va encore voir personne, je me demande ce que je vais 
lui dire ! J’en suis malade d’avance !... En voilà des émotions ! 


Judex, qui avait écouté Mme Chapuis avec la plus 
sympathique attention, reprenaiït : 


— Voulez-vous me permettre, madame, de vous poser 
quelques questions ? 


— Volontiers, monsieur. Je ne vous connais pas; mais du 
moment que vous êtes un ami de MM Bertin. 


— Avez-vous prévenu la police de la disparition de votre 
pensionnaire ? 


— Non, monsieur, j’espérais toujours que la pauvre petite 
rentrerait.. Mais, si vous le voulez, nous pourrions aller 
ensemble au commissariat. 


— Attendez encore un peu. MME Bertin recevait-elle des 
visites ? 


— Aucune, monsieur. 


— Avez-vous jamais vu des gens suspects rôder autour de 
chez vous ? 


— Jamais... c’est-à-dire qu’à présent, je crois me rappeler 
qu'un jeune homme assez élégant s’est arrêté à plusieurs 
reprises devant la maison. 


— Et cette personne qui est venue demander MMe Bertin, 
comment était-elle ? 


— Très jolie fille, avec des bandeaux noirs, de grands yeux... 
et bien habillée, élégante, même. Enfin, si cela peut vous 
intéresser, Mme Bertin l’a appelée devant moi : Mlle Marie. 


«Mile Marie...» nota mentalement Judex qui reprit 
aussitôt : 


— Avez-vous fait d’autres remarques ? 


— Je ne sais pas... Je cherche... Faut pas m’en vouloir ; je 
n'ai pas très bien ma tête à moi... Attendez, mon bon 
monsieur... Cette demoiselle Marie est arrivée dans une belle 
auto de maître qui a attendu devant ma porte. Il y avait aussi 
un monsieur... un jeune homme... qui a fait les cent pas... sur 
le trottoir. et qui est monté dans la voiture avec MMe Bertin et 
la femme brune. 


— Ce jeune homme était-il le même que celui que vous avez 
vu stationner en face de chez vous ? 


— Non, monsieur !.. Je puis même vous affirmer qu’ils ne se 
ressemblaient pas du tout. 


Judex, qui avait enregistré les déclarations de MME Chapuis 
avec la plus apparente impassibilité, continuait toujours sur ce 
ton de politesse parfaite qui révélait un vrai gentleman : 


— Vous m’avez bien dit que le fils de MME Bertin était ici ? 
— Oui, monsieur. Je l’ai installé dans la chambre de sa mère. 
— Pourriez-vous me conduire auprès de lui ? 


— Très volontiers ! acceptait la brave hôtelière sur laquelle 
l’homme à la cape noire semblait avoir conquis un entier 
ascendant. 


Cependant, comme elle jetait un regard anxieux sur le 
superbe chien que le visiteur tenait en laisse : 


— Rassurez-vous..…, fit Judex, Vidocq n’est méchant qu'avec 
les méchants... Autrement, c’est un animal, ou plutôt un être 
humain d’une intelligence et d’une bonté extraordinaires. 


— Alors, venez, monsieur. 


Quelques instants après, Judex pénétrait dans la chambre de 
Jacqueline. 


Jeannot venait de s’éveiller. 


En apercevant cet étranger, l’enfant eut un mouvement de 
frayeur. Mais la présence de MM Chapuis le rassura aussitôt, en 
même temps que la vue du chien policier lui arracha ce cri 
d’admiration spontanée : 


— Oh ! le beau toutou ! 


—Tu peux le caresser, mon mignon, invitait Judex en 
s’approchant du lit... Il est très doux et il aime beaucoup les 
enfants, surtout quand ils sont gentils. 


Jeannot promenait sa main sur la tête du bel animal... qui le 
considérait déjà d’un air de protection affectueuse, lorsque, 
redevenu subitement anxieux, il demanda à Mme Chapuis, qui 
avait peine à retenir ses larmes : 


— Dites, madame, est-ce que maman est revenue ? 
— Pas encore ! 


— Mais elle ne tardera pas, déclara Judex en approchant ses 
lèvres du front d’ange qui s’offrait à lui, tandis que, gravement, 
comme s’il prenait envers lui-même le plus sacré des 
engagements, il déclarait : 


— Je te le promets, mon enfant. tu reverras bientôt ta 
maman. 


Puis, se tournant vers l’hôtelière, il lui confia à voix basse, 
mais avec un accent d’autorité souveraine : 


— Votre pensionnaïire est vivante ! 
— Que le bon Dieu vous entende ! 


- Je m'en vais partir à sa recherche... Mais pas un mot, 
n'est-ce pas... à personne, vous m’entendez !..… Le salut de 
MMe Bertin dépend de votre silence. 


— Comptez sur moi ! 


Judex s’emparant d’un gant que Jacqueline avait laissé sur la 
table le fit flairer à son limier qui, les oreilles dressées et les 
prunelles en feu, sembla répondre aussitôt à son maître : « J’ai 
compris ! » 


— Au revoir, madame, saluait poliment le mystérieux 
visiteur. 


— Où pensez-vous qu’elle puisse bien être ? interrogeait 
avidement l’hôtelière… 


— C’est Vidocq qui va me le dire.…, répondit Judex, en 
désignant son chien qui, tout frémissant, les muscles du cou 
tendus, et le nez humant le sol, l’entraînait vigoureusement, 
dans sa hâte d’entrer en chasse. 


Tandis que l’homme à la cape noire gagnait la rue, 
Mne Chapuis, le regardant s'éloigner, se prit à murmurer : 


- Je n’ai pas osé lui demander comment il s’appelait : mais 
rien qu’à la façon dont il a embrassé le petit, j'ai tout de suite 


deviné que c’était un brave homme. 


.… Et Judex, tout en regagnant une automobile où l’attendait 
son frère, songeait, les sourcils froncés et en proie à une réelle 
angoisse : 


— Pourquoi Diana Monti a-t-elle enlevé Jacqueline ? 


Il 


DIANA, MORALËS ET CIE 


Étendue, ou plutôt prostrée sur un banc rustique, au fond 
d’une pièce voûtée, où le jour pénétrait par une sorte d’œil-de- 
bœuf hors de portée et garni de solides barreaux de fer, une 
jeune femme, dont le visage reflétait une expression de stupeur 
profonde, laissait errer autour d’elle un regard profondément 
douloureux. 


C'était Jacqueline Aubry, qui venait de reprendre 
connaissance. 


Ne saisissant pas bien, tout d’abord, la réalité, elle voulut se 
lever, se diriger vers une porte massive... à l’énorme serrure 
toute neuve et visiblement fermée du dehors... 


Mais... elle n’en eut pas la force... Elle retomba sur le 
banc... et, comme elle voulait appeler, sa voix s’étrangla dans 
sa gorge en proférant cette phrase qui se termina en un 
déchirant sanglot : 

— Je suis prisonnière !… 

Tout de suite, une question d’autant plus tragique qu’elle se 
sentait incapable d’y répondre, se posa à son esprit : 

— Pourquoi ? 

Se souvenant à présent de toutes les péripéties de son 
enlèvement, elle se demandait : 


— Oui, pourquoi cette demoiselle Verdier envers laquelle je 
n’ai jamais eu que de bons procédés et qui, elle-même, ne m’a 


jamais témoigné que beaucoup de déférence et de sympathie, 
m'a-t-elle attirée dans un aussi odieux guet-apens ?.. Je suis 
pauvre... on ne peut donc rien espérer de moi... Je ne vois 
pas. je ne comprends pas. 


Mais bientôt un nom s’échappa de ses lèvres : 
- Judex ! 


Et la fille du banquier, envahie d’une torpeur irrésistible, se 
demandait : 


- Si c'était lui qui m’avait fait conduire ici ? Si poursuivant 
jusqu’au bout son œuvre de vengeance implacable, après avoir 
endormi ma défiance par l’envoi de ces deux pigeons et de cette 
lettre où il se déclarait mon protecteur, il avait pris l’institutrice 
de mon fils pour complice ? Qui sait si ce n’est pas grâce à cette 
femme qu’il a pu frapper mon père ? 


Incapable de soupçonner César de Birargues d’une pareille 
félonie, s’exaltant à ces soupçons terribles qui n'étaient pas loin 
de devenir pour elle la plus atroce des certitudes, Jacqueline 
cherchait à reconstituer dans son cerveau enfiévré toute la suite 
des événements tragiques qu’elle venait de traverser. 


Ressuscitant en elle un tas de détails qu’elle avait jusqu'alors 
négligés, elle en arriva à conclure qu’elle était à son tour la 
victime de Judex et que Marie Verdier n’était que l’exécutrice 
des volontés de ce terrible et mystérieux personnage. 


De nouveau, elle trembla pour son enfant. 


- Mon petit Jean adoré! s’écria-t-elle, en un accès de 
navrant désespoir. Ils vont me le prendre aussi... Car, je le 
sens, rien ne pourra désarmer ce bourreau... Rien ! pas même 
un innocent, pas même le regard d’un ange, pas même le 
sourire d’un enfant !... Qui te défendra, mon chéri, contre les 
attaques de nos ennemis ? Que ne suis-je près de toi pour te 
protéger !.… J’aurais dû te garder à mes côtés ! Mon Dieu ! c’est 
effroyable.. Je ne croyais pas qu’il y eût au monde de pareilles 
souffrances... Pourquoi me les avoir imposées... à moi qui n’ai 
jamais fait le mal... à moi qui n’ai jamais été heureuse..…., à moi 


qui suis prête à sacrifier pour mon petit mon dernier souffle de 
vie ?. 


« Oui, mon Dieu, si, dans votre justice, vous avez décidé que 
moi aussi je devais expier les fautes de mon père, frappez-moi.. 
sans pitié. Mais que votre colère s'arrête là... Ne soyez pas 
aussi cruel que le Jehovah des Juifs... Ne nous poursuivez pas 
jusque dans la troisième génération. Par pitié, épargnez mon 
enfant !.… 


Et, glissant à genoux sur le sol... la tête courbée.. les mains 
jointes, elle pria de toutes les forces de son âme bouleversée, et 
jamais supplication plus ardente ne jaillit d’un cœur maternel... 


Mais une fièvre intense s'était emparée d’elle... Quand elle 
se releva, elle était toute frissonnante.. La soif lui desséchaïit 
les lèvres. Sur une lourde table de bois... comme on en voit à 
la campagne. il y avait une carafe d’eau... et un verre, que la 
jeune femme n’avait pas encore remarqués.. Elle but à larges 
traits. avidement, quelques gorgées… 


Presque aussitôt, une détente bienfaisante se produisit en 
elle. Ses larmes se remirent à couler, en même temps qu’une 
torpeur de plus en plus envahissante la ramenaït vers le banc 
où elle se laissa choir; et, brisée, meurtrie, mais calmée, 
apaisée, elle s’endormit en murmurant en un vague sourire fait 
d’un intuitif et inconscient espoir : 


— Mon Jeannot... mon bien-aimé ! 


Quelques instants après... la porte s’ouvrait sans bruit. 
laissant apercevoir la silhouette de Diana Monti et de Moralès. 


— Elle dort, fit celui-ci à voix basse. 


— Oui, répliqua l’aventurière ; et elle n’est pas près de se 
réveiller. car j'ai un peu forcé la dose... Mieux vaut qu’elle ne 
nous voie pas. Cela nous évitera des explications ennuyeuses. 
Allons, tout va bien. D'ailleurs, ton ami a dû recevoir notre 
télégramme et ne saurait tarder ! 


Et elle ajouta, sarcastique, mauvaise : 


— Laissons cet ange reposer en paix ! 


Après avoir soigneusement refermé la porte du caveau, les 
deux complices regagnèrent le rez-de-chaussée d’une petite villa 
qui s'élevait à l’orée de la forêt de Chevilly (Seine-et-Oise), un 
peu en retrait de la route si pittoresque qui va de Médan à 
Vernouillet. 


Suffisamment isolée, elle servait de retraite au couple de 
bandits qu’étaient Diana et Moralès, chaque fois qu’à la suite 
d'aventures un peu trop corsées, il attirait sur lui l’attention de 
la police. Hâtons-nous de dire que, grâce à leur audacieuse 
adresse autant qu'aux précautions prises, ils avaient toujours 
réussi à échapper à toutes recherches. 


Une fois au salon, meublé et décoré avec une élégance 
quelque peu tapageuse et dont les deux larges fenêtres formant 
baie donnaient sur un jardin superficiellement entretenu, Diana 
s'installa dans un rocking-chair et, allumant une cigarette, elle 
dit à son amant qui, le front collé aux vitres, semblait guetter 
l’arrivée d’un personnage impatiemment attendu : 


— Tu m'as bien comprise... n’est-ce pas ?... Je puis compter 
sur toi ? 


— Oui, oui, c’est entendu... mais ne crains-tu pas que notre 
ami ne trouve que nous allons un peu fort ? 


L’ex-institutrice eut un haussement d’épaules méprisant et 
agacé. 


- Mon petit Mora, lança-t-elle d’une voix mordante, tu 
devrais savoir que je n’aime pas les trembleurs.. Et, si tu tiens 
à ce que nous restions bons amis, j'entends que tu sois un 
homme comme je te veux... c’est-à-dire... prêt à tout risquer 
sans peur, et à tout réaliser sans faiblesse. 


— Diana... tu sais bien que je me ferais tuer pour toi, s’écria 
Moralès qui s'était rapproché de sa maîtresse et voulut, 
passionnément, s'emparer de sa maïin. 


Mais celle-ci l’écarta d’un geste brusque. 


— Bas les pattes ! fit-elle. En ce moment, il s’agit d’affaires 
sérieuses. As-tu bien retenu tout ce que je t’ai dit ? 


— Je suis sûre que tu seras contente de moi. 
— À la bonne heure ! 

— Une simple question, tu permets ? 

— Parle. 


— Une fois délivrée, la fille de ton banquier ne manquera pas 
de nous accuser. 


— Et après ? 
— Mais c’est très grave. 


— Imbécile..…., ricana l’ex-institutrice, nous avons de quoi 
nous défendre. 


— Précise… 

— D'abord la lettre de César. et je crois que ça compte. 
— Puis ?.… 

— Je te dirai cela si l’occasion s’en présente. 


— Diana, Diana, scanda sourdement Moralès effrayé, jusqu'où 
veux-tu donc m’entraîner ? 


La Monti eut un sourire terrible... Mais elle n’eut pas le 
temps de répliquer. Une portière se soulevait, laissant 
apercevoir un singulier valet de chambre qui, sous sa livrée 
douteuse, dissimulait mal ses allures de bandit, et qui annonça 
d’une voix grasseyante : 

- Le v’là qui arrive !... 

En effet, une auto s’arrêtait devant la villa. 


— Va lui ouvrir, et fais-le entrer tout de suite, ordonna 
l’aventurière. 


— Bien... « dussèche », accentua le hideux personnage qui 
disparut aussitôt. 


Quelques instants après, il introduisait César de Birargues 


dans le salon de la villa. 


Le « roi du cotillon » était visiblement ému... Non point qu’il 
regrettât son geste aussi lâche que stupide. Dans l’enivrement 
de son désir, il n’avait pu mesurer encore toute la bassesse de sa 
conduite... Mais il était inquiet, très inquiet sur la suite de 
l'aventure. 


Il se demandait s’il allait être éloquent pour convaincre et 
toucher la jeune femme, et si, devinant l’infâme comédie, elle 
n'allait pas l’accabler de son mépris. 


Mais il était trop tard pour reculer. 


D'ailleurs, le sourire de triomphe qui se dessinait sur les 
lèvres de la Monti et l'air nettement satisfait que s'était 
composé Moralès, le rassurèrent aussitôt. 


—Eh bien, chère amie.…, fit César de Birargues en 
embrassant galamment la main que lui tendait la belle Diana, 
tout s’est bien passé ? 


— Admirablement. 
— Elle est ici ? 
— Elle est ici. 


— Elle ne se doute pas, au moins, que je suis d'accord avec 
vous ? 


—En rien.…, affirmait Diana. L'affaire a été menée si 
rapidement que la chère enfant n’a même pas eu le temps de se 
reconnaître... En ce moment, elle dort paisiblement, en 
attendant que son prince Charmant vienne la réveiller. 


— Vous êtes non seulement des gens très habiles, mais aussi 
des amis très sûrs.., remerciait sottement le beau César. 


Et prenant cinq billets de mille francs dans son portefeuille, 
il ajouta : 


— Voici le reliquat de la somme convenue... Maintenant, 
conduisez-moi auprès de la belle... 


— Un instant ! fit Moralès stimulé par le regard expressif de 


sa maîtresse. 


— Pourquoi, un instant ? questionna vivement le jeune de 
Birargues. 


— Les frais ont été plus considérables que je ne le pensais..…, 
développait cyniquement le rasta. Ce n’est pas tout; nous 
courons de gros risques... nous avons dû nous assurer des 
complicités très coûteuses. Il me faut encore dix mille francs si 
vous voulez que je vous livre votre captive. 


— Dix mille francs ! répéta César ahuri par cette complication 
imprévue. 


— C’est à prendre ou à laisser, conclut froidement Moralès. 


M. de Birargues eut un frémissement de rage. En un seconde, 
la lumière s’était faite dans son esprit. 


— Je suis roulé... se dit-il au comble de la rage. 
Puis tout haut, il reprit d’un air de dignité offensée : 
— Vous êtes deux gredins ! 

— Marquis ! 


— Oui, deux gredins..… et je vous donne cinq minutes pour 
remettre MM Jeanne Bertin en liberté. sinon, je vais 
immédiatement porter une plainte au procureur de la 
République. 


- Une plainte! Contre qui? interrogeait ironiquement 
Diana. 


— Contre vous deux. 


— Et ça ? fit Moralès, en mettant sous les yeux de César la 
lettre que celui-ci lui avait si imprudemment adressée la veille : 


Mon cher baron, 


Comme convenu, je vous envoie ci-joint un chèque de cinq mille 
francs pour l’exécution de mes projets. Je vous remettrai pareille 
somme... à la livraison. 


Très cordialement vôtre. 


CÉSAR DE BIRARGUES. 


En relisant cette missive, à laquelle, en l’écrivant, il n’avait 
accordé aucune importance, le jeune snob comprit l’effroyable 
guêpier dans lequel il était tombé. 


Pâle de fureur, secoué d’une sorte de frisson nerveux, il eut 
un geste de menace comme pour se jeter à la gorge du baron de 
pacotille, du rasta sans scrupules qui l’avait si impudemment 
floué. 


— Canaiïlle ! hurla-t-il. Tu vas me rendre cette lettre. ou 
bien. 


— Viens la prendre..., riposta flegmatiquement Moralès, en 
sortant un browning de la poche de son veston. 


Puis il ajouta... conciliant..… ironique : 


— Mon cher marquis, si vous ne voulez pas être inquiété 
vous-même... je vous engage à ne pas mêler la police à nos 
affaires... Si vous êtes à court d’argent, nous vous donnerons 
tout le temps nécessaire pour vous exécuter... N’avons-nous pas 
un otage ? 


— C’est bien, riposta César, d’une voix sifflante... Attendez- 
moi ici... le temps d’aller à Paris et d’en revenir... et je vous 
rapporte la somme. 


— À la bonne heure ! ponctua Moralès. 


Et Diana, qui avait appuyé sur le bouton d’une sonnette 
électrique, dit au valet de chambre dont l’horrible silhouette 
apparaissait dans l’entrebâillement de la porte : 


— Crémard, reconduisez M. le marquis jusqu’à sa voiture ! 


— Diana.…, fit Moralès, lorsque César eut disparu... es-tu 
contente de moi ?.. Ai-je bien récité ma leçon ? 


— Pas mal !.. Pas mal du tout ! reconnut l’aventurière qui, le 
regard perdu dans une mystérieuse et sombre rêverie, ajouta : 
Décidément, je commence à croire que je ferai quelque chose 
du petit Moralès ! 


III 


L'HONNEUR... OU RIEN 


N 


— Mariette, demandait Mlle Gisèle de Birargues à sa femme 
de chambre, vous êtes sûre que MME Bertin n’a pas téléphoné ? 


— Oui, mademoiselle. 


— C’est extraordinaire ! Je l’attendais à dix heures... Il est 
onze heures et demie passées... Comme elle est toujours d’une 
exactitude scrupuleuse, je crains qu’elle ne soit malade ou 
qu’elle n’ait eu un accident. 


— Mademoiselle veut-elle que je demande au valet de pied ? 


— C'est inutile. Si MME Bertin ne vient pas, je vous enverrai 
cet après-midi prendre de ses nouvelles. 


Et Gisèle, vraiment adorable dans sa toilette dont la 
fraîcheur exquise et le goût parfait évoquaient un de ces 
gracieux tableaux de Latour, le pastelliste merveilleux du XVIIIe 
siècle, gagna le grand salon où, en attendant le déjeuner, elle se 
préparait à déchiffrer un délicieux rigodon de Lulli, lorsqu'elle 
s'arrêta sur le seuil. 


Elle venait d’apercevoir son frère, qui, écroulé sur un 
canapé, la tête entre les mains, semblait en proie à une douleur 
extrême. 


— César, mon ami..…., fit-elle au comble de l’émotion et de la 
surprise. 


— Gisèle. toi ! s’écria M. de Birargues, en faisant apparaître 
un visage ruisselant de larmes. 


— Pourquoi pleures-tu ? interrogea la jeune fille, de plus en 
plus émue.…. Il est donc arrivé un malheur ?.. Est-ce que notre 
père ou notre mère ? 


— Oh ! non, rassure-toi, fit aussitôt le jeune marquis... C’est 
moi... C’est moi seul... 


Il s'arrêta... reculant devant la honte d’un aveu à l’être si 
adorablement chaste qui s’avançait les mains tendues vers lui, 
comme pour lui offrir sans condition tout l’appui de sa 
tendresse. 


— Parle, je t’en prie, invitait Gisèle... Tu sais bien que tu 
peux entièrement compter sur moi... Je t’ai toujours raconté 
mes petites peines, toi, tu peux bien me confier tes gros 
chagrins ! 


— Non pas à toi !.. pas à toi ! 

— Pourquoi ? 

— Parce que c’est impossible ! 

—-Je ne peux pas rester dans une pareille incertitude... 
Allons, réponds-moi. Qu’y a-t-il ? 

— Il y a... eh bien, il y a que je suis un misérable ! 

— Toi, mon frère !… 

— Oui... moi ! 

— Ce n’est pas possible ! 


— Ah! ma pauvre petite, si tu savais, bégaya le 
malheureux garçon, fou de remords et de honte. 


Avec cette distinction d'âme, ce tact de cœur et cette 
noblesse de caractère qui n’appartiennent qu'aux êtres 
d'exception, aux natures d'élite, Gisèle reprenait aussitôt : 


— César, écoute-moi. Je n’ignore pas que depuis un certain 
temps tu mènes une existence qui n’est pas sans causer 
beaucoup d’inquiétude à nos parents... Mais je sais également 
que tu n’es pas mauvais... et que, surtout, tu m'as gardé toute 
ton affection... Si tu as commis une vilaine action et que je 


puisse t'aider à la réparer. ton devoir est de tout me dire ; car 
tu aggraverais encore ta faute en me la cachant.. Je ne suis 
plus une enfant à laquelle on dissimule jalousement toutes les 
laideurs de la vie... J’ai vingt ans... et je suis ta meilleure 
amie... Quoi que tu aies pu faire — et je me refuse à croire que 
tu sois aussi coupable que tu t’en accuses —, je suis là pour te 
pardonner, pour te conseiller et pour te sauver. Tu es 
Birargues comme moi... Nous sommes du même sang, de la 
même race. Notre devise est : Aut honor aut nihil. L’honneur ou 
rien. Au nom de cet honneur que chaque génération des nôtres 
a grandi aux yeux du monde, je te somme, mon frère, de me 
dire toute la vérité ! 


Vivement impressionné par cette apostrophe à la fois si fière 
et si touchante, César de Birargues s'était ressaisi. 


— Ah ! Gisèle ! Gisèle ! reprit-il. C’est en t’écoutant que je 
comprends mieux encore toute mon indignité — oui, toute mon 
infamie !... Tu veux savoir ce que j'ai fait ?.. Eh bien, soit, je 
vais parler ; car je sens bien à présent que le récit de ma faute 
ou plutôt de mon crime ne saurait ternir ton inaltérable pureté. 


— Mon pauvre ami ! 


— Ne me plains pas ! Je souffre, oui, je souffre atrocement ; 
mais j’ai mérité de souffrir cent fois davantage !.…. 


Et d’une voix haletante, saccadée, le marquis poursuivait : 


— Follement épris d’une jeune femme respectable entre 
toutes, et ne pouvant réussir à vaincre sa résistance, je l’ai fait 
enlever... par des gens auxquels j'avais versé cinq mille francs 
d'avance, et qui, aujourd’hui, m’en réclament quinze mille pour 
me rendre ma victime. 


— Malheureux ! 


Tandis que Gisèle se sentait envahie de la plus déchirante 
angoisse, César poursuivait avec l’exaltation d’un criminel qui 
se décide tout à coup à entrer dans la voie des aveux : 


— Cette somme de quinze mille francs, je ne l’ai pas... Peu 


importe, je me fais fort de la trouver en quelques heures... Mais 
ce qu'il y a de terrible, c’est que ces bandits ont en leur 
possession une lettre de moi établissant nettement que j'ai été 
l’instigateur du rapt accompli par eux, c’est-à-dire leur 
complice. Grâce à cela, ces gredins vont me faire chanter 
abominablement. Ils ont déjà commencé... Il faut donc à tout 
prix que je me tire de leurs griffes... et que je sauve cette 
femme devenue par ma faute plus que leur prisonnière, leur 
otage !… 


— Quelle est cette infortunée ? demanda Gisèle, avec un 
accent de pitié infinie. 


— Jeanne Bertin..…, laissa échapper le ravisseur en baïssant la 
tête. 


— Oh ! c’est horrible ! s’exclama Gisèle en un sanglot... cette 
pauvre créature si douce, si bonne !.. Frère, qu’as-tu fait là ? 


- Tu vois bien que je suis un misérable ! reprit César, qui 
ajouta... bouleversé à la vue de l’abîme qui s’ouvrait devant 
lui : Maintenant que je t'ai tout dit... conseille-moi... Je ne sais 
plus, moi... j'ai peur de devenir fou... Tout à l’heure, quand tu 
es entrée, je me demandais si je ne devais pas me tuer... oui, 
me tuer ! 


— Frère, ne parle pas ainsi... Tu dois vivre pour réparer, pour 
racheter. 


— Je suis prêt à tout pour cela ! Mais... quelle honte pour 
moi, si je suis obligé d’étaler mon infamie devant un 
étranger !.… Où aller ?.. À qui m'adresser ? Parmi nos amis, 
quel est l’homme assez sûr pour recevoir mes confidences... et 
assez fort pour m'aider à venir à bout de ces malfaiteurs ?.… 
Moi, je n’en vois pas. 


— Et moi, j'en vois un ! riposta énergiquement Gisèle. 
— Qui donc ? 
— Notre père ! 


— Notre père ! frémit César. Il est le dernier auquel je 


devrais m'adresser. 
- Il est le seul qui puisse encore te secourir. 
— Il me chassera ! 


— Il te sauvera... Viens ! 


Je 
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Lorsque le duc de Birargues vit entrer ses deux enfants dans 
son cabinet de travail, tout de suite, à la physionomie 
bouleversée de Gisèle et à l’attitude déprimée de César, il 
comprit que celui-ci avait commis quelque méfait et que, 
conseillé par sa sœur, il venait implorer sa pitié. Mais il était 
loin de soupçonner que son fils s'était rendu coupable d’un acte 
aussi inqualifiable et qu’en ce moment son honneur et celui des 
siens était à la merci de deux maîtres chanteurs de la pire 
espèce. 


Le duc de Birargues était la noblesse même. Son existence 
n'était pas seulement celle d’un homme de bien, il en avait 
aussi consacré une grande partie à l’étude des questions sociales 
importantes de notre temps. Ses belles qualités naturelles s’en 
étaient enrichies d’une grande hauteur de vue, d’une sincère 
humanité et d’un parfait esprit de justice. S’il était fier de son 
titre et de son rang, c'était uniquement parce qu’il avait le droit 
de s’en estimer digne. 


Toujours très maître de lui, il regarda successivement César 
avec sévérité et Gisèle avec tendresse. Puis il attaqua : 


— Monsieur mon fils a encore fait des siennes et veut faire 
plaider sa cause par sa sœur... Je vous avertis, monsieur, que 
c’est la dernière fois que je vous viens en aide. J’en ai assez... 
Combien vous faut-il ? 


César, se jetant aux pieds de M. de Birargues, bégaya d’une 
voix étouffée : 


— Mon père... pardonnez-moi. 
— Sauvez-le, supplia Gisèle. 


À ces mots, saisi de la plus poignante inquiétude, le duc de 
Birargues s'était dressé d’un seul mouvement. 


— Monsieur, ordonna-t-il à son fils... Relevez-vous et 
parlez... Je vous l’ordonne ! 


César, vibrant de la plus terrible émotion et du plus ardent 
repentir, fit à son père le récit de l’horrible aventure. 


Le duc de Birargues eut la force admirable d’écouter son fils 
jusqu’au bout, sans l’interrompre et sans laisser apparaître sur 
son visage un autre sentiment que celui de la douleur. 


Quand César eut terminé, il reprit, sur un ton d’autorité 
vraiment souveraine : 


— Où se trouve Mme Bertin ? 


Le front bas et n’osant regarder son père en face, César 
répondit : 


— À Chevilly-sur-Seine.. Villa Brossard. sur la route de 
Médan à Vernouillet. 


— Bien... Cela me suffit. 


Puis, dominant sa colère, le duc de Birargues poursuivit, 
avec un accent de dignité incomparable : 


— J’ose espérer, monsieur, que vous tiendrez à réparer par 
une conduite exemplaire l’acte abominable que vous avez 
commis. Votre tort a été de croire que votre naissance et votre 
fortune vous donnaient tous les droits. lorsque, au contraire, 
elles vous imposent tous les devoirs... Plus on est haut, 
monsieur, moins on doit chercher à descendre... Plus on doit, 
au contraire, s’efforcer de se grandir... Car le seul moyen de se 
faire pardonner le bonheur que l’on n’a pas conquis soi-même 
est de le faire servir à celui de son prochain... Si les nôtres 
avaient toujours mis cette maxime en pratique, peut-être eût-on 
moins guillotiné d’aristocrates sous la Révolution et peut-être 


aussi occuperions-nous une autre place dans le monde et dans 
l'État ! 

«Vous me dites que votre sœur vous a conseillé de vous 
adresser à moi... Elle a bien fait... Car seul, je suis en pouvoir 
d'éviter un scandale qui rejaillirait sur toute notre famille. 
J’ajouterai que tout ceci restera entre nous... Votre mère, elle- 
même, ignorera votre conduite. et je m’efforcerai même d’en 
effacer peu à peu en moi le souvenir. Quant à vous, monsieur, 
vous allez quitter cette maison et partir pour notre terre des 
Cévennes où vous attendrez mes ordres... Là, face à face avec 
votre conscience, vous pourrez mesurer la profondeur de 
l’abîme où vous avez failli tomber. Et vous vous rappellerez 
notre devise : Aut honor aut nihil. L’honneur.. ou rien. 


«Maintenant, retirez-vous, monsieur. Je vous ai parlé 
comme on se le doit entre gentilshommes. Prouvez-moi par 
votre obéissance et votre respect que vous êtes encore mon fils ! 
Allez ! 


— Mon père, reprenait César... Je n’ose vous exprimer ma 
reconnaissance infinie... Car je sais que je n’ai pas le droit de 
rien ajouter aux paroles que vous venez de prononcer. 
Cependant laissez-moi vous dire un mot, un seul... 


— Parlez ! 
— Cette jeune femme ? 


Alors. le duc de Birargues fit avec une simplicité admirable 
qui acheva de bouleverser le jeune marquis : 


— C’est moi seul, maintenant qui ai le droit de la sauver ! 


IV 


VISITEURS INATTENDUS 


Bien que très tranquilles sur l’issue de la grosse partie qu’ils 
avaient engagée, Diana et Moralès attendaient avec une 
certaine impatience le retour de César, lorsqu'un violent coup 
de sonnette les précipita l’un et l’autre vers la fenêtre-baie qui 
donnait sur le jardin. 


— C’est lui ! s’exclama le rasta. 


— Qu'est-ce que cela veut dire ? s’exclamait l’aventurière, qui 
venait d’apercevoir, suspendu par les dents à une chaîne 
extérieure descendant le long de la porte d’entrée, un jeune fox 
blanc à tête jaune qui agitait la cloche avec une obstination 
frénétique. 


— Quelle est cette plaisanterie stupide ? fit la Monti d’une 
voix courroucée. 


Elle se préparait à sortir, mais le pseudo-valet de chambre 
Crémard l’avait devancée.. et, tout en invectivant de loin le 
chien farceur qui n’avait pas lâché la poignée, il s’avança vers la 
porte qu’il ouvrit toute grande. 


Un hurlement de terreur lui échappa. 


En un clin d’œil, tandis que le fox s’éclipsait avec la rapidité 
de l’éclair, une meute composée de vingt-cinq chiens vendéens, 
splendides de force et de vaillance, se précipitait à l’intérieur du 
jardin, en poussant des hurlements qui ne laissaient aucun 
doute sur leurs belliqueuses intentions, et cela, sans être 
conduits ni excités par personne... comme s'ils obéissaient à 


l’ordre mystérieux d’un maître invisible. 


Quelques-uns de ces redoutables cabots entourèrent le valet 
de chambre qui eut à peine le temps, en une fuite éperdue, de 
se mettre à l’abri de leurs crocs singulièrement menaçants et 
redoutables ; et le reste de la bande se précipita vers la maison 
avec l’intention manifeste de lui livrer le plus impétueux assaut. 


— Qu'est-ce que cela signifie ? demandait à son tour Moralès 
qui avait pâli. 
— Je n’en sais rien, ripostait nerveusement Diana... qui, elle 


aussi, avait l'intuition qu’un danger aussi extraordinaire 
qu'inattendu les menaçaïit tous les deux. 


— Aurions-nous été trahis ?.. s’inquiétait le faux baron. 


Un bruit de vitres brisées suivi d’aboiements furieux retentit 
dans l’antichambre. 


Moralès s’écria en sortant son browning : 


— Ah ! par exemple ! c’est par trop violent ! et nous allons 
bien voir. 


D'un geste énergique, Diana l’arrêtait. 


— Pas d’imprudence, Moralès... Il y a là-dessous quelque 
machination ourdie contre nous, par Birargues sans doute. 
mais il nous le paiera ! 


Et comme les chiens commençaient à ébranler de leurs 
pattes vigoureuses et à ronger de leurs crocs acérés la porte du 
salon, Diana s’écria : 


— Assurons, avant tout, notre sécurité ! 


Se dirigeant vers une assez vaste cheminée en bois sculpté, 
elle appuya le pouce à un endroit connu d’elle seule. 


La cheminée, pirouettant sur elle-même, découvrit l’amorce 
d’un escalier qui s’enfonçait dans les sous-sols. 


— Allons, viens.., fit l’aventurière. 


— Et la jeune femme ? fit Moralès. 


- Nous d’abord, elle ensuite... conclut la misérable en 
entraînant son amant. derrière la cheminée qui reprit 
automatiquement sa place. 


Au même instant, la porte s’ouvrait avec fracas.. livrant 
passage à Judex et à son frère, que précédait Vidocq... et que 
suivait un magnifique caniche blanc. dont la bonne tête 
narquoise contrastait avec l’aspect fiévreux, agité du limier. 


— Trop tard ! murmura Roger... Nos vilains oiseaux se sont 
envolés… 


—Et par là! déclarait Judex, en montrant la cheminée 
devant laquelle Vidocq et le caniche s’étaient simultanément 
arrêtés. 


Quant aux autres chiens, devenus subitement muets et 
immobiles, ils attendaient dans l’antichambre, laissant 
apparaître à travers la porte ouverte leurs bonnes grosses 
gueules cordialement sympathiques. 


Alors, se tournant vers son frère, Judex lui dit de sa belle 
voix grave : 


— Frère, occupe-toi tout de suite de cette malheureuse. 


Et il fit flairer de nouveau le gant de Jacqueline à Vidocq, 
qui s’élança aussitôt au dehors, suivi de Roger. 


S’approchant de la cheminée, après avoir constaté que les 
deux bandits n’avaient pu fuir par le tablier, Judex découvrit 
assez facilement le mécanisme secret qui dissimulait l’escalier 
d'évasion. dont il s’apprêtait à descendre les marches, suivi de 
son caniche, lorsque Roger revint, annonçant : 


- Je l’ai trouvée ! 

— Où est-elle ? interrogea vivement l’homme à la cape noire. 
— Dans un caveau aménagé en prison. 

- Elle t’a vu ? 


— Non, car elle est encore sous l’influence du narcotique que 
ces misérables lui ont fait absorber. 


— Conduis-moi. 


Comme le caniche s’apprêtait à emboîter le pas derrière son 
maître, celui-ci lui ordonna : 


— Maxime. reste là ! J'aurai besoin de toi tout à l’heure. 


Docilement, Maxime s’assit sur son postérieur, montant une 
garde vigilante devant la cheminée. 


Pendant ce temps, après avoir descendu un étroit escalier en 
colimaçon dont l’entrée se dissimulait dans un placard de la 
cuisine, les deux frères arrivaient jusqu’au caveau que Vidocq 
avait aisément repéré. 


Judex demeura un instant sur le seuil, contemplant 
Jacqueline qui, étendue sur la banquette, reposait paisiblement, 
comme si elle attendait, en la douceur d’un calme sommeil, la 
venue de son sauveur. 


Alors, se penchant vers elle, il déposa une enveloppe 
cachetée sur sa poitrine. 


Puis, s’adressant à son limier qui ne le quittait pas des yeux, 
il fit simplement en désignant la jeune femme. 


— Garde-la ! 


Tandis que Vidocq se couchaïit en rond aux pieds de la jeune 
femme, Judex dit à son frère : 


— Maintenant qu’elle est sauvée... occupons-nous des 
autres !…. 


+ + 
X % 


Lorsque Jacqueline sortit de l’anéantissement dans lequel 
Diana et Moralès l’avaient plongée, un spectacle aussi étrange 
qu'inattendu frappa ses yeux... Un jeune fox, assis près d’elle la 
regardait d’un air à la fois intelligent et amusé. Un superbe 
chien policier, la tête sur ses genoux, semblait lui dire : Je veille 
sur toi !.. et groupés autour d'elle, les plus beaux chiens de la 


meute fantastique la contemplaient avec l’expression de la plus 
touchante et fidèle bonté. 


Tout d’abord, la jeune femme crut qu’elle était le jouet d’une 
hallucination ; mais sa main venait de rencontrer la lettre que 
son sauveur lui avait laissée. et il lui sembla en même temps 
que tous ces yeux braqués sur elle lui exprimaient : 


— Lis, mais lis donc... bien vite ! 
Elle déchira l’enveloppe.… La lettre était ainsi conçue : 


Madame, vous êtes libre, et vous n’avez plus rien à craindre de 
vos ravisseurs, car je veille sur vous... Laissez-vous conduire par les 
bons chiens qui vous entourent... Ils vous mèneront, à travers la 
forêt, jusqu’à ce que vous soyez à l’abri. 


JUDEX. 


— Je me trompais... Il m’a tenu parole, se disait Jacqueline 
au comble de la surprise et de l’émotion... Et pourtant. les 
pigeons sont toujours dans leur cage... Par quel prodige a-t-il 
pu retrouver ma trace ?.. Oui, quel est donc cet homme qui, 
après avoir frappé mon père... se montre si généreux envers 
moi ? 


Tandis que la jeune femme se livrait à ces réflexions si 
troublantes, elle se sentit tout à coup tirée par le bas de sa jupe. 


Jacqueline, guidée par Vidocq qui marchait en éclaireur, 
entraînée par le fox qui ne la lâchait pas, et suivie des beaux 
vendéens.. dont les longues oreilles avaient comme des 
frémissements d’allégresse, quitta aussitôt sa prison... traversa 
la maison, le jardin, gagna la route, puis la forêt, avec sa 
vaillante escorte, et cela sans apercevoir la trace d’un être 
humain. 


L'air pur et parfumé des grands bois lui rendit peu à peu ses 
forces. Tous ces bons chiens qui jappaient et gambadaïient 
joyeusement autour d’elle achevaient de lui rendre la confiance 
et l’espoir… 


Toute à la joie de sa liberté reconquise, elle s’avançait avec 


ses sauveurs... ne pensant plus qu’à son fils, à son Jeannot 
chéri, lorsque, à un croisement d’allées, elle se trouva en face 
d’une luxueuse automobile, qui, brusquement, s’était arrêtée à 
quelques mètres d’elle. 


Jacqueline allait continuer sa route, mais une jeune fille, 
sautant légèrement à terre, se précipita vers la jeune femme 
tout en disant avec une effusion charmante : 


— Oh ! madame Bertin, que je suis heureuse de vous revoir. 


Le duc de Birargues qui avait rejoint sa fille, ajoutait, en 
saluant respectueusement la maîtresse de piano : 


— Tout d’abord, madame, laissez-moi vous dire que, dès que 
nous avons su que vous étiez en danger, nous nous sommes 
empressés d’accourir à votre aide. 


Gisèle interrogeaïit : 


— Chère madame Bertin, comment avez-vous pu vous 
échapper ? 


— Ce sont ces braves chiens qui m'ont délivrée... C’est un 
vrai mystère. Et puis je ne sais même pas quel est leur maître. 
Et vous comment avez-vous su que j'étais prisonnière ? 


Sans la moindre hésitation, avec une noblesse incomparable, 
M. de Birargues déclarait : 


— C’est mon fils, qui, en proie au plus violent repentir, nous a 
fait l’aveu de son crime... Je vous demande humblement 
pardon pour lui... Soyez miséricordieuse.. Laissez à moi seul le 
devoir de châtier le coupable. Épargnez le déshonneur à un 
nom jusqu'alors sans reproche et sans tache... et je vous jure, 
madame, que je n’aurai pas assez des jours qui me restent à 
vivre, pour vous respecter et vous bénir. 


— Monsieur, répondit Jacqueline avec une incomparable 
dignité, soyez entièrement rassuré... Aucun scandale 
n’éclatera.… je garderai le silence... Quant à votre fils, puisqu'il 
se repent, de grand cœur je lui pardonne, mais à la condition 
qu’il m’oublie…. 


— Oh! merci! merci! s’écria Gisèle, en tombant dans les 
bras de la noble créature..., tandis que M. de Birargues s’écriait 
au comble de l’émotion : 


— Ah ! madame ! madame ! combien je serais fier de vous 
appeler ma fille. 


Jacqueline répliquait : 


— Ici-bas, monsieur, il ne me reste qu’un droit et un devoir : 
être mère... Je n’appartiens plus qu'à mon enfant! C’est 
désormais le seul but et l’unique objet de ma vie. 


S’inclinant  respectueusement devant cette créature 
d’abnégation et de sacrifice qui se drapaïit si noblement dans le 
mystère d’une douleur que l’on pressentait insondable, le duc 
de Birargues fit simplement : 


— Veuillez me dire, madame, où je dois vous conduire ?.… 
— À Neuilly ! 


Au même instant, un coup de sifflet strident retentit à 
quelque distance. Instantanément, tous les chiens, fox, limiers 
et vendéens, bondirent dans la forêt et disparurent dans les 
halliers. 


Deux hommes, cachés derrière un épais buisson qui bordaït 
la route, avaient tout entendu... et tandis que l’auto du duc de 
Birargues reprenaïit la route de Paris, Judex, haletant d'émotion, 
Judex transformé, bouleversé, méconnaissable, Judex, enfin, 
que Roger avait dû retenir pour l’empêcher de s’élancer sur les 
traces de la voiture, murmura d’une voix frémissante : 


— C’est un ange !.… 


Cependant, à travers un dédale de souterrains formé par 
d'anciennes carrières et qui communiquait avec la villa 
Brossard, Diana et Moralès avaient gagné la campagne... afin 
d'échapper aux visiteurs inattendus et menaçants qui avaient 
tout à coup surgi devant eux. 


Ils atteignaient la sortie, sorte d’anfractuosité au milieu des 
roches, recouvertes de lierre... lorsque tout à coup un bruit 


provenant du couloir qu’ils venaient de quitter. se fit 
entendre. 


— Ah! ça, firent-ils, en même temps... le passage secret 
aurait-il été découvert ?.. Aurions-nous été suivis ? 


Après s'être consultés du regard, tous deux s’armant de leurs 
revolvers, se placèrent de chaque côté de l’entrée du souterrain, 
le doigt sur la détente, et prêts à vendre chèrement leurs 
existences… 


Le bruit se rapprochaïit peu à peu, sans qu’il fût possible d’en 
préciser la nature ni l’origine... lorsque tout à coup une 
exclamation de surprise échappa aux deux bandits... Un 
caniche blanc, dressé sur ses pattes de derrière, venait 
d’apparaître, portant entre ses crocs une large enveloppe. qu’il 
laissa tomber devant Moralès… 


Le rasta s’en empara aussitôt. Elle était adressée à 
Mme Diana Monti, et ainsi conçue : 


Si vous ne voulez pas partager le sort du banquier Favraux, ne 
vous trouvez jamais sur le chemin de sa fille. 


JUDEX. 


Et voilà que Diana et Moralès... aperçoivent au loin... 
véritable boule blanche lancée à toute vitesse, le caniche qui 
s'enfuit. 


Furieux.. ils s’élancent.. et tirent sur lui plusieurs coups de 
revolver. 


Mais Maxime a de l’avance... Les balles ne sauraient 
l’atteindre, et, lorsqu'il se sent tout à fait hors de portée, il se 
retourne sur ses adversaires et leur lance successivement 
plusieurs ouah ! ouah! ouah! d’ironie joyeuse, et disparaît 
derrière un talus, les oreilles au vent et le pompon en l’air. 


— Judex !.. Judex ! rage Moralès... Quel peut bien être cet 
homme ? Et pourquoi s’intéresse-t-il ainsi à la fille du 
banquier ? 


Alors avec un calme terrible et une énergie farouche, la 


Monti murmure lentement : 


- Il faut le savoir. et je le saurai ! 


V 


AU-DESSUS DE LA HAINE 


Il était environ deux heures de l'après-midi lorsque 
Jacqueline, que le duc de Birargues et sa fille avaient 
reconduite dans leur auto jusqu’à Neuilly, sonna à la porte de la 
pension de famille. 


En l’apercevant, Mme Chapuis, dont l’attente avait encore 
grandi l’anxiété, eut une exclamation de joie spontanée : 


— Vous, mon enfant ! Ah ! vous pouvez vous vanter de m’en 
avoir causé une frayeur... Je tremblais que vous n’ayez eu un 
accident... Enfin, vous voilà, c’est l’essentiel... Ah! ça, d’où 
venez-vous donc comme ça ?.. Mais entrez donc, je vous laisse 
là sur la porte. Je ne sais plus ce que je dis, ni ce que je fais. 
Je suis si contente, si heureuse !... C’est que... moi, je vous 
aime bien. Je le disais encore ce matin à mes pensionnaires : 
« MME Bertin, c’est comme une jeune sœur que le bon Dieu m’a 
envoyée là !.. » 


Faisant pénétrer Jacqueline dans son bureau, elle lui offrit 
avec le plus vif empressement : 


— Voulez-vous prendre quelque chose ? Vous êtes toute 
pâle... vous avez votre pauvre petite figure toute tirée... toute 
chiffonnée.. Peut-être bien que vous n’avez pas déjeuné ? 


— Merci, chère madame... Tout à l’heure, je verrai... En ce 
moment, j'ai besoin de me remettre un peu de toutes les 
émotions que je viens de traverser. 


— Faites comme vous voudrez... Vous êtes chez vous. Ma 


pauvre petite, qu'est-ce qui a donc bien pu vous arriver ? 


D’une voix encore un peu tremblante, la fille du banquier 
reprenait : 


- Je viens de vivre des heures tellement étranges que je me 
demande si je n’ai pas rêvé. 


Mme Chapuis reprenaïit avec la plus confiante bonté : 


— Je me disais bien aussi que pour que vous ne soyez pas 
rentrée à l’heure, c’est qu’il avait dû se passer quelque chose de 
pas ordinaire. 


Et, songeant à la femme qui l’avait attirée dans l’abominable 
guet-apens auquel elle n’avait échappé que par miracle, la fille 
du banquier s’écria... tandis que de grosses larmes lui 
montaient aux yeux : 


— Ah ! la misérable !.. la misérable !.. Si vous saviez ce que 
j'ai souffert !.… 


-— Ma pauvre enfant ! 


— Figurez-vous que j'étais tombée entre les mains de gens 
abominables !.. Ah ! jai bien cru que j'étais perdue. 


— C’est cette femme brune, n’est-ce pas, qui vous a tendu un 
piège. 
— Oui, c’est elle. 


— Et c’est ce grand monsieur au chien policier qui vous a 
retrouvée ? observait Mme Chapuis. 


— Quel monsieur au chien policier ? questionnait Jacqueline 
avec le plus vif étonnement. 


— Celui qui est venu ici... vous demander... Un bel homme, 
de vingt-cinq à trente ans, l’air très distingué. Il m’a raconté 
qu'il était un grand ami de votre famille... Quand je lui ai dit 
que vous aviez disparu depuis la veille... son visage a changé... 
Je lui ai demandé de venir avec moi au commissariat, mais il 
n’a pas voulu, et il m’a dit d’une voix grave que j’entendrai 
toute ma vie : Pas un mot... à personne, le salut de MME Bertin 


dépend de votre silence. Alors... moi, je n’ai pas bougé... et j’ai 
eu raison, puisque vous voilà ! 


Jacqueline, au comble de la surprise, se demandait : 
— Cet homme ne serait-il pas le mystérieux Judex ?.. 


comment aurait-il su que j'étais en danger, puisque je n’avais 
pas rendu la liberté aux pigeons ? 


Mme Chapuis continuait avec volubilité : 


— Ce monsieur... Oh ! je ne saurais trop vous le dire... un 
monsieur très bien, même qu’il m’en a tellement imposé que je 
n'ai pas osé lui demander son nom... Ce monsieur a exigé de 
moi un tas de détails que je lui ai donnés... J’avais bien vu tout 
de suite que c'était dans votre intérêt. Il a fallu que je le fasse 
monter dans votre chambre... même qu’il a embrassé bien 
gentiment votre petit garçon. 


— Mon petit garçon ? 

— Mais oui... Jeannot. 

— Jeannot ! 

- Il est ici ! 

— Comment ! Il est ici ?.. 


— Depuis hier soir... Il s’ennuyait sans vous... Il s’est sauvé 
de Loisy. 


— Mon Dieu ! 


— Il est venu à Paris caché dans une voiture de choux... À la 
barrière, il a fait connaissance d’un petit gamin des rues, qui a 
l’air bien gentil, ma foi, très débrouillard surtout, et qui l’a 
amené jusqu’à la maison. 

— Où est-il ? interrogeait Jacqueline, galvanisée par l’amour 
maternel. 


— Je vous le dis, mon enfant : dans votre chambre, en train 
de jouer avec une boîte de soldats que je lui ai donnée, car il ne 
voulait plus rester tranquille. 


D'un bond, la jeune femme, oubliant toutes ses émotions et 
ses fatigues, gravit l’escalier.… et ouvrit la porte. 


Jean, qui alignait ses fantassins sur la table, en apercevant sa 
mère, se précipita dans ses bras en un cri fait d’allégresse et 
d’exquis reproche : 


— Maman, maman, c’est pas bien de faire attendre comme ça 
ton petit garçon. 


Jacqueline n’eut pas le courage de briser tout de suite cette 
joie exquise… 


Elle prit son chéri dans ses bras et le serra ardemment contre 
son cœur. 


Plus que jamais elle sentait que toute sa vie n’était plus que 
dans ce beau chérubin qui avait passé ses deux petits bras 
autour de son cou et l’embrassait.… l’embrassait dans l’adorable 
élan de la plus céleste tendresse. 


— Maman chérie, disait-il, c'était trop long, quatre jours. je 
voulais te voir... moi... Papa Bontemps n’avait pas le temps de 
m'emmener. Alors je suis parti... J'étais très bien dans la 
charrette.. J’ai presque aussi bien dormi que dans un dodo. 
Seulement... ça m'a bien ennuyé quand la dame m'a dit que tu 
n'étais pas là... Aussi, maintenant que te voilà je suis content. 
Regarde les beaux soldats que la dame d’ici m’a donnés... Elle 
est presque aussi bonne que Marianne. Viens voir les soldats. 
Ils ont des fusils. regarde !.…. 


Et avec cette mobilité charmante des enfants, Jeannot 
narrait : 


— Et puis, tu sais, j'ai fait la connaissance d’un petit garçon 
très gentil... Il s'appelle Réglisse... le môme Réglisse.. Il m’a 
promis de venir me voir... Il est drôlement habillé... Il a un 
grand chapeau gris, comme en avait bon papa quand il allait 
aux courses... et il est amusant... tout le temps il rit. je 
voudrais bien l’avoir toujours avec moi... Dis, maman, tu 
voudras bien qu’on joue tous les deux ? 


Mais Jacqueline reprenait : 
— Maintenant, Jeannot, il faut que je te gronde. 
— Moi, maman... pourquoi ? 


— C'est très vilain ce que tu as fait là, reprenait Jacqueline. 
Te sauver de chez tes parents nourriciers !.. Oui, c’est très 
vilain... Tu n’as donc pas songé à l’inquiétude de ces braves 
gens. quand ils se seront aperçus que tu étais parti... Je suis 
sûre qu’en ce moment ils te cherchent partout... et qu’ils ont 
beaucoup de chagrin... Et puis, songe, mon pauvre petit Jean, 
que tu aurais pu te perdre en route. te faire écraser par une 
voiture, ou te faire voler par de mauvaises gens... Et moi, alors, 
qu'est-ce que je serais devenue ? 


Jacqueline qui avait toutes les peines du monde à garder un 
ton sévère, continuait, s'adressant à son fils qui baissaïit le front, 
ne montrant plus à sa maman que la jolie masse blonde de ses 
cheveux bouclés : 


— Monsieur Jeannot, vous avez mérité une punition 
sérieuse... Pour cette fois, je veux bien vous pardonner ; car je 
vois bien que vous n’avez pas réfléchi aux conséquences de 
votre incartade... Mais sachez que, si vous vous avisiez de 
renouveler une pareille escapade, au lieu de vous laisser à 
Loisy, je me verrais obligée de vous mettre pensionnaire dans 
un collège de province où je ne vous verrais plus que trois fois 
par an aux vacances... Vous m'avez bien comprise ? 


— Oui, maman. 
— Vous ne recommencerez plus ? jamais plus ? 
— Jamais, jamais, jamais ! 


Et l’enfant essuyait du revers de son petit tablier les pleurs 
de repentir qui commençaient à couler sur ses joues, lorsque 
Jacqueline eut une exclamation de surprise. 


Elle venait seulement d’apercevoir, dans un coin de la pièce 
où Mme Chapuis l’avait rangée, la cage vide... et dont la petite 
porte aux barreaux d’osier était restée encore entrouverte. 


Jeannot releva la tête. et, surprenant le regard de sa mère, 
il s’exclama tout d’un trait : 


— Maman, maman, c’est moi qui ai lâché les pigeons ! 
— Comment, c’est toi ? 


Et craignant sans doute d’être grondé encore, le bambin 
commençait, tout décontenancé, craignant de nouveaux 
reproches presque honteux : 


— Oui, maman, tu m'avais dit souvent qu’il ne fallait pas. 
Il ne put continuer. 


Jacqueline l’avait pris dans ses bras, et, folle de bonheur, 
éperdue de reconnaissance, elle clama, les yeux ruisselant des 
larmes les plus nobles et les plus douces : 


— Ne te défends pas, ne t’excuse pas, mon enfant bien-aimé ; 
car c’est toi qui as sauvé ta maman ! 


Je 
* 


+ + 
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Le lendemain, Jacqueline, décidée plus que jamais à 
reprendre son existence de labeur et d’abnégation maternelle, 
reconduisait à la gare Saint-Lazare son fils que Marianne 
Bontemps, prévenue par un télégramme, était venue chercher. 


À peine la voiture s’était-elle arrêtée dans la cour du Havre 
que la portière s’ouvrait et qu’un petit bonhomme à 
l’accoutrement bizarre, à la figure franche et malicieuse, 
apparaissait sur le marchepied, lançant un joyeux : 


— Salut... m'sieur et dames. 


Cette interpellation inattendue arracha un geste de surprise 
à Jacqueline. 


— Le môme Réglisse ! s’écria Jeannot en tapant joyeusement 
ses mains. 


C'était lui, en effet, qui, au moment où il venait rendre visite 


à son petit camarade, l’avait aperçu montant en taxi avec sa 
mère et sa nourrice. 


Alors, utilisant le système de transport en commun qui lui 
était familier c’est-à-dire grimpant sur l’un des ressorts arrière 
de l’auto, il était arrivé en même temps que son jeune ami 
auquel tout de suite, délibérément, il lançaïit : 


— Comment ça va, mon vieux lapin, depuis qu’on s’est vu ? 


Vite, Jeannot avait rejoint son compagnon et, après l’avoir 
embrassé, présentait sur le ton de la plus enthousiaste amitié : 


— Maman... maman..., c’est le petit garçon qui m’a conduit à 
Neuilly. 


— Ah ! c’est lui ! 
— Oui, maman. 


Tout en regardant avec bienveillance ce brave gosse auquel 
elle devait sans doute que son fils ne se fût pas égaré dans Paris, 
la fille du banquier prit son porte-monnaie et en tira une pièce 
blanche qu’elle offrit au môme Réglisse. 


Mais celui-ci, montrant à Jacqueline la musette qu’il portait 
en bandoulière et qui était déjà à moitié pleine de bouts de 
cigares et de cigarettes, répliqua, plein de dignité comique : 


— Madame, je ne demande pas l’aumône, je suis 
commerçant ! 


Jacqueline qui avait souri à cette boutade, continuait à 
examiner l’enfant et l’interrogeait avec intérêt : 


— Alors, c’est vrai que tu es seul au monde ? 

— Oui, madame. 

— Tu n’as jamais connu ni ton papa ni ta maman ? 
- Jamais ! 

— Et les gens qui t’ont recueilli ? 

— C'est des rosses ! 

- Ils te battent ? 


— Et comment ! 
— Tu serais heureux de les quitter ? 
— J'comprends ! 


Jacqueline se sentit pleine de compassion pour ce pauvre 
petit déshérité qui, malgré les promiscuités fâcheuses de 
l’atmosphère de méchanceté et de hideur au milieu de laquelle 
il avait toujours vécu, semblait avoir gardé intacte la bonté de 
son cœur ; et elle allait continuer son interrogatoire, lorsque 
Jeannot, cédant à un des mouvements primesautiers qui lui 
étaient habituels, dit à sa mère : 


— Puisqu’il n’a plus de parents, et qu’il est seul au monde, tu 
veux bien être un peu sa maman ? 


— Beaucoup même !.… 

— Alors, je l’emmène avec moi. 

— Mais, mon petit. 

— Si, si, je ne veux plus le quitter ! Nous resterons ensemble ! 


— Bath !.. s’écria le môme Réglisse. Me v’là avec toute une 
famille ! 


Jacqueline hésitait.. Certes, il lui eût été pénible de séparer 
à présent ces deux petits êtres qu’une instinctive affection, une 
mutuelle confiance nées d’un hasard de la rue avaient jetés 
dans les bras l’un de l’autre. 


Mais, d’autre part, elle redoutait pour son Jeannot, si 
charmant et si pur, le contact d’un gamin qui, certes, au 
premier abord, avait l’air d’un brave petit bonhomme, mais qui 
n’en était pas moins un enfant du pavé. 


La bonne Marianne se chargea de tout concilier. Elle sut 
faire vibrer chez Jacqueline la corde sensible. 


— Madame, fit-elle à l’oreille de la jeune mère, vous pouvez 
être tranquille. La leçon que nous venons de recevoir nous 
profitera. Jour et nuit, nuit et jour... Jeannot restera près de 
moi... je vous le jure !... Aussi, je crois que nous pouvons 


emmener avec nous son petit ami... sauver un gosse... Ça porte 
toujours bonheur ! 


— Vous avez raison, Marianne, approuva Jacqueline. 

— Alors... on m’embauche ? réclamait le môme Réglisse. 
— Où demeurent les gens chez lesquels tu vivais ? 

— Tout là-bas près des fortifs…. 

— Comment s’appellent-ils ? 


— L'homme, c’est Tortillard et la femme... tout le monde 
l’appelle Pomme-Cuite…. 


— En attendant, décidait Jacqueline fixée, tu vas partir 
avec madame et ton ami Jeannot. Mais si tu n’es pas sage. 


Alors, le gamin, tirant son chapeau et embrassant la main de 
sa bienfaitrice, répondit du fond de son pauvre petit cœur qui, 
pour la première fois en contact avec de la bonté, se gonflait de 
la plus douce reconnaissance. 


—Oh! si, madame, je serai bien sage, puisque je serai 
heureux ! 


— Pauvre enfant! murmura Jacqueline, touchée jusqu’au 
fond du cœur. 


Quelques minutes après. sur le quai de la gare, Jacqueline 
répondait aux baisers que lui envoyaient Jeannot et le môme 
Réglisse, dont les deux figures joyeuses apparaissaient dans 
l'encadrement de la portière, tandis que le train, lentement, se 
mettait en marche. 


+ + 
X % 


Tandis que les ténèbres enveloppaient les ruines du Château- 
Rouge, Judex, seul dans son laboratoire, grâce au miroir 
mouvant placé dans la cellule du prisonnier, regardait 
obstinément Favraux qui, prostré, anéanti, semblait avoir 


définitivement succombé sous le poids du châtiment qui l’avait 
frappé en plein triomphe. 


Bientôt Judex, abandonnant son poste d’observation, s’en 
vint s'asseoir devant une table... et, faisant manœuvrer le 
mécanisme d’un tiroir secret, il s’'empara d’une photographie 
qu'il se mit à contempler avec une étrange insistance. 


C'était le portrait de Jacqueline. 


Comment cette carte-album, qui se trouvait quelques jours 
auparavant sur un piano, dans le grand salon du château des 
Sablons, avait-elle pu tomber entre ses mains ?.. Seul il eût pu 
le dire. En attendant, ses yeux, tout à l’heure encore si durs, si 
implacables lorsqu'ils se dirigeaient vers son ennemi, étaient 
adoucis en une expression indéfinissable et qu’on eût dit faite à 
la fois d’une incommensurable pitié, d’un regret hésitant et 
d’une mystérieuse mélancolie. 


De sa bouche des paroles s’échappaient en un murmure : 
— Oui, c’est un ange... un ange !.… 


Au bout d’un long instant... il renferma le portrait dans sa 
cachette... et il demeura énigmatique... immobile, le regard 
perdu dans son rêve. 


Par un caprice du destin, Judex allait-il aimer la fille du 
banquier ? 


QUATRIÈME ÉPISODE 


Le secret de la tombe 


PIERRE KERJEAN 


Le Dr Gortais, directeur d’une importante clinique aux 
environs de Mantes, venait comme chaque matin d’arriver à 
neuf heures précises à son bureau. Après avoir pris 
connaissance de son courrier et revêtu sa blouse et son tablier 
blanc d’hôpital, il s’apprêtait à se rendre au chevet de ses 
malades, lorsque son garçon vint lui apporter une carte de 


visite ainsi libellée : 
M. ROGER-JACQUES 


avocat 
Rue Michel-Ange, Paris. 


Le praticien, impatienté, grommela : 

— Qu'est-ce qu’il me veut encore, celui-là, juste à l’heure de 
ma visite ? Dites à ce monsieur de repasser à cinq heures. 

Mais, se ravisant aussitôt, il reprit : 


— Attendez donc ! Roger-Jacques ! Mais j'y suis ! C’est bien 
cela ! J’allais faire une belle gaffe ! Joseph, faites entrer ce 
monsieur. 


Tandis que le Dr Gortais, un peu bourru d’aspect, maïs au 
fond brave homme et bon médecin, tout dévoué à ses malades, 


s’installait devant son bureau et prenait dans un dossier à 
portée de sa main une feuille de papier qui avait toutes les 
apparences d’un relevé d’honoraires, Joseph introduisait auprès 
de son patron un jeune homme fort élégant, complètement 
imberbe, à la figure sérieuse, intelligente et sympathique. 


— Veuillez donc vous donner la peine de vous asseoir, maître 
Roger-Jacques, invitait fort aimablement le directeur de la 
clinique. 


Le frère de Judex, après s’être incliné légèrement, attaqua : 


— Docteur, j’ai reçu un mot de votre économe m’annonçant 
que le nommé Pierre Kerjean était complètement rétabli. En 
même temps vous me faisiez parvenir votre note pour frais 
d’hospitalisation et soins médicaux qui s’élèvent à ce jour à 945 
francs 75 centimes. 


— Parfaitement, monsieur. 
— Voici mille francs, docteur. 
— Je vais vous rendre. 


- Inutile. Le surplus servira de gratification aux infirmiers 
qui se sont occupés de mon protégé. 


— Vous êtes mille fois aimable ! 


— Et maintenant, docteur, permettez-moi de vous féliciter de 
l’habileté dont vous avez fait preuve en arrachant ce 
malheureux à la mort. 


— Le fait est que lorsque vous m'avez amené ce pauvre 
diable, il était joliment mal en point et j'étais bien convaincu 
qu'il ne passerait pas la nuit... Enfin, on a fait ce qu’on a pu. 


— Au delà, docteur. 


— Je dois dire que le gaillard, bien que sexagénaire, est doué 
d’un de ces tempéraments de fer dont rien ne semble pouvoir 
venir à bout !.… 


— N'empêche que Kerjean vous doit la vie !.…. 
Très sensible à ces félicitations, le Dr Gortais poursuivait : 


— Vous allez voir comme il est beau... Un vieux chêne qui 
aurait retrouvé ses feuilles... Voulez-vous que je l’envoie 
chercher ? 


— Auparavant, docteur, j'aurais besoin de vous demander 
quelques renseignements. 


— Je suis à votre entière disposition. 
— Kerjean ignore toujours mon nom ? 


— Vous m'’aviez recommandé de le taire. J'ai suivi 
rigoureusement vos instructions. 


— À-t-il fini par se rappeler les circonstances dans lesquelles 
il avait failli périr ? 


- Il a fini par nous dire qu’il était tombé mourant de fatigue 
sur la route et qu’il n’avait pu se garer à temps d’une 
automobile qui arrivait à toute vitesse. Mais il nous a déclaré 
qu’il n’avait même pas eu le temps d’apercevoir les auteurs de 
l'accident. 


- Je vous remercie, docteur... Vous pouvez me présenter à 
ce brave homme. 


— Vous l’emmenez ? 
— S’il y consent. 


Quelques instants après, Pierre Kerjean, complètement 
revenu à la santé, vêtu d’un costume modeste, d’une propreté 
méticuleuse, la barbe taillée, les cheveux bien peignés, entrait 
dans le bureau du praticien. 


— Mon ami, fit celui-ci, je vous présente M. Roger-Jacques, 
avocat à Paris... qui, après vous avoir recueilli sur la route, 
vous a conduit dans sa voiture jusqu’à ma clinique et m’a 
demandé de vous guérir. C’est à lui, encore plus qu’à moi que 
vous devez, Kerjean, d’être encore de ce monde. 


Le vieux chemineau avait d’abord enveloppé d’un regard 
plein de méfiance le jeune homme qu’il voyait pour la première 
fois. 


Mais, presque aussitôt, ses traits se détendirent et ce fut 
d’une voix où perçait une réelle émotion qu’il répondit : 


— Bien souvent, monsieur, depuis que je suis revenu à moi, 
j'ai demandé à M. le docteur le nom de la personne généreuse à 
qui je devais tous les soins dont j'étais entouré. M. le docteur 
me répondait toujours qu’il ne pouvait pas me le dire, et je me 
contentais de bénir en moi-même mon bienfaiteur inconnu. 
Puisque enfin vous voulez bien vous révéler à moi, croyez, 
monsieur, que je suis profondément heureux de vous exprimer 
ma vive gratitude. 


Roger tendit la main à Kerjean en disant : 


— Soyez certain que chaque jour je me félicite de vous avoir 
sauvé la vie. 


— Vous êtes un homme de cœur, monsieur, et je vous 
remercie. 


— Je tâche simplement d’être humain... 
— Encore merci. 


— Maintenant, monsieur Kerjean, reprenait le frère de Judex, 
que comptez-vous faire ? 


— Je n’en sais trop rien.., répondit l’ancien meunier des 
Sablons.. d’un ton mélancolique... À mon âge, ce n’est pas très 
commode de trouver de l’ouvrage. 


— Si je vous offrais une bonne place bien tranquille, où non 
seulement vous seriez à l’abri du besoin jusqu’à la fin de vos 
jours, mais où l’on vous laisserait encore le temps de vaquer à 
vos affaires de famille ?… 


À ces mots, Kerjean considéra, cette fois, son interlocuteur 
d’un air stupéfait. 


— Monsieur, fit-il, vous me voyez confus de toutes les bontés 
que vous avez pour moi. Puis-je savoir comment je les ai 
méritées ? 


— Parce que vous êtes malheureux. 


— C'est vrai ! fit le vieillard. 


Et avec un accent de douloureuse amertume, il ajouta d’une 
voix sourde, en courbant le front : 


— Vous ne me connaissez pas ? 


Le frère de Judex le fixant alors bien en face répliqua d’une 
voix aux vibrations étranges : 


— Vous vous trompez, Kerjean, je vous connais; et c’est 
parce que je vous connais que je veux vous emmener avec moi. 


Kerjean qui, à ces mots, avait redressé la tête, demeura un 
instant silencieux, immobile, soutenant avec force le regard de 
Roger. 


Puis, d’un ton résolu, il répliqua : 
— C’est entendu, monsieur. Je vous suis ! 


Après avoir pris congé du Dr Gortais, le frère de Judex et 
son protégé quittèrent la clinique et montèrent dans une rapide 
et puissante automobile qui les emmena directement au 
Château-Rouge. 


En route, Roger avait prévenu Kerjean : 


— Vous allez voir des choses qui vont vous surprendre et 
vous réjouir. Pour l'instant je ne puis vous en dire davantage. 
Ayez confiance en moi, comme j'ai confiance en vous... 


Le chemineau, de plus en plus intrigué, suivit docilement 
Roger. 


Celui-ci, après l’avoir fait monter aux ruines, le conduisit à 
travers le dédale de couloirs et de souterrains au milieu 
desquels il était impossible de se reconnaître et l’introduisit 
auprès de son frère qui travaillait dans son laboratoire. 


À la vue de Kerjean, Judex se leva, superbe, imposant, plus 
énigmatique que jamais dans son dolman de velours noir... qui 
faisait ressortir l’élégance de sa stature, en même temps que 
l’étrange beauté de son visage. 


— Kerjean.., attaqua-t-il, en dehors de mon frère et de moi... 


vous êtes le seul être vivant qui ait pénétré librement dans cette 
salle. Ainsi que mon frère a dû vous le dire, j’ai résolu de faire 
votre bonheur. 


—Le bonheur.…, croyez-vous que cela me soit encore 
possible ? fit l’ancien bagnard. 


— Je veux tout mettre en œuvre pour vous l’assurer… 

— Qui vous dit que je l’aie mérité ? 

- J'en suis sûr, parce que vous avez souffert, parce que vous 
souffrez. 

— Vous savez donc ? 


- Je sais que vous êtes une victime du banquier Favraux et 
cela me suffit. 


— Vous le haïssez donc ? 
— Plus que vous ne pouvez le haïr vous-même. 
Alors Kerjean s’écria en un rugissement de rage : 


— Pourquoi ne puis-je plus me venger de lui ? Pourquoi faut- 
il que la mort me l’ait volé ? 


— Favraux n’est pas mort! laissa échapper solennellement 
Judex. 


— Favraux n’est pas mort ? répétait Kerjean avec un accent 
de doute. Pourtant, monsieur, j’ai lu dans un journal qu’il avait 
succombé subitement au milieu d’un grand dîner. 


— Et moi je vous dis que Favraux est vivant !.. fit Judex 
d’une voix éclatante. 


Et, saisissant Kerjean par le bras, il l’amena jusqu’au miroir 
métallique qui donnait dans la cellule du banquier, et que 
Roger fit lentement manœuvrer. 


À la vue de son ennemi, gisant, en costume de prisonnier sur 
les dalles d’une cellule et prostré dans le désespoir d’une morne 
épouvante, le vieux Kerjean s’écria, les poings crispés, le sang 
aux tempes, saisi à la fois d’une joie et d’une fureur indicibles : 


— C’est lui ! je le reconnais... C’est bien lui !... le bandit !.… 
le monstre !.…. Il est vivant... vivant... vivant ! 


Tandis que Roger remettait le miroir en place, Kerjean se 
tourna vers Judex, qui, superbe de dignité imposante et de 
calme vengeur.…. les bras croisés. attendait. 


Et le vieux meunier des Sablons, dominé lui aussi par la 
majesté émanant du mystérieux personnage qui le considérait 
avec une expression d’indicible bonté, s’écria : 


— Qui donc êtes-vous ?.… 
Judex répondit : 


— Ce que vous allez être vous-même, Kerjean... Je suis un 
justicier ! 


Il 


FACE À FACE 


Peu à peu, au cri strident qu'avait poussé Kerjean en 
l’apercevant dans le miroir métallique, Favraux était sorti de 
l’état de prostration dans lequel, depuis de longues heures, il 
était plongé. 


En même temps que la pensée lui revenait, il se rendait 
compte à nouveau de toute l’horreur de sa situation. 


Cette cellule... ce costume de détenu, cette porte massive et 
si solidement verrouillée, ce mur sur lequel il avait lu en lettres 
de feu sa condamnation à la réclusion perpétuelle, et surtout ce 
miroir. lancinant, implacable... telle était désormais la 
destinée qu’il lui fallait subir !.…. 


Or, le banquier ne se faisait aucune illusion... Judex 
tiendrait parole... Il ne pardonneraïit pas... Il ne pardonneraïit 
jamais. Le châtiment ne finirait qu'avec le condamné ! 


Le misérable, qui se sentait encore capable de vivre plusieurs 
années entre les quatre murs de cette geôle transformée pour 
lui en instrument de torture morale véritablement effroyable, se 
rappelait l’histoire de ces prisonniers d’État qui, enfermés 
depuis leur jeunesse dans les cachots de la Bastille, de Pignerol 
ou de Sainte-Marguerite, en étaient sortis ou y étaient morts 
avec des cheveux blancs. 


Il se rappelait un livre qu’il avait lu récemment et où étaient 
retracés, avec une abondance de détails vraiment terrifiants, les 
supplices de ces condamnés à la détention perpétuelle dans les 


pays où la peine de mort est abolie.… 


Avec l’auteur de cette étude, il avait conclu : mieux vaut 
cent fois la mort qu’une pareille existence. 


Cependant, un dernier espoir subsistait en lui, espoir 
horrible, qui lui était inspiré par son ardent amour de la vie et 
par la crainte instinctive d’un au-delà auquel son orgueil et son 
manque de scrupules lui avaient jusqu'alors interdit de 
songer. 


Lorsque vaincu, anéanti, Favraux était resté plongé dans une 
sorte d’agonie morale dont il venait seulement de s'évader, son 
cerveau n’était pas demeuré inactif. 


Le banquier, au contraire, pour la première fois de sa vie, 
s'était livré à un véritable examen de conscience. 


La liste de ses crimes s'était dressée à ses yeux... et lui qui, 
jusqu’à ce jour, avait marché sur les ruines et sur les cadavres 
amoncelés par lui avec le plus cruel sang-froid, la plus odieuse 
indifférence, en avait frémi à un tel point qu’en présence de ces 
larmes, de ce sang, de ces douleurs, de ces misères dont la 
responsabilité retombait sur lui, il se demandait, lui l’incrédule, 
le matérialiste, si au-dessus de la justice des hommes il 
n'existait pas aussi la justice de Dieu. 


Toutes ces pensées l'avaient plongé dans un émoi 
indescriptible et n’osant se tuer. il en était arrivé à formuler 
ce vœu effroyable : 


— Si je pouvais devenir fou ! 


Cet état de démence, il l’avait appelé de toute l’avidité de 
son désir d’oublier..…, quand bien même tout eût sombré en lui, 
dans la dégradation de son intellectualité et de son être 
physique. 


Mais bientôt Favraux s'était dit : 


— Je n’aurai même pas cette consolation. J’ai le cerveau trop 
solide pour qu’il s’y produise jamais une lésion libératrice... Je 
suis rivé à ma douleur par une chaîne que seul le temps peut 


user. Combien cela durera-t-il ?... Dix ans, quinze ans... vingt 
ans !.. Le sais-je ? Eh bien, non, non, cela ne sera pas ! Quand 
bien même il y aurait un autre monde, et dans ce monde 
d’autres juges, il n’est pas possible qu’on m'y fasse souffrir 
davantage... Et puis... pourquoi une pareille pensée ? C’est bon 
pour les faibles d’esprit. Mais moi qui n’ai jamais cru à rien, 
moi qui, à quinze ans, faisais déjà fi de toutes ces croyances 
dont on avait entouré ma jeunesse, pourquoi en ce moment 
m'attarderais-je à un retour stupide vers des idées qu'avant 
d’être homme j'avais déjà reniées ? Non, après nous il n’y a pas 
de Dieu, il n’y a pas de juges, il n’y a pas d’enfer ! Il n’y a rien. 
C'est la fin de tout, dans le sommeil éternel... l’oubli dans le 
néant... Mieux vaut donc mourir ! 


Longtemps Favraux chercha le moyen avec lequel il en 
finirait avec l’existence. 


Se laisser périr de faim ? Il ne fallait pas y songer. 


Ses geôliers lui feraient, au besoin, prendre des aliments de 
force. 


S’étrangler avec un morceau d’étoffe arraché à ses 
vêtements ? 


Cela nécessiterait de longs préparatifs que le miroir 
métallique ne manquerait de révéler à ceux qui le guettaient.… 


Favraux allait recourir au seul moyen qu’il possédait d’en 
finir vite et une bonne fois pour toutes, c’est-à-dire se briser le 
crâne contre le mur de sa cellule... Déjà ramassé sur lui-même, 
rassemblant toutes ses forces, il se préparait à se précipiter la 
tête en avant, en un bond férocement énergique contre le granit 
plusieurs fois séculaire de son cachot, lorsqu'un rugissement lui 
échappa : 


— Oui, ce sera plus sûr! grinça-t-ill Même s'ils me voient 
j'aurai le temps de me tuer, avant qu’ils n’arrivent ! 


Lentement, il se releva et s’en fut s’asseoir sur sa couchette 
en planches. 


Puis au bout d’un quart d'heure de réflexion qui n’avaient 
fait que renforcer davantage sa résolution, il se leva... se 
promena un instant de long en large... comme il en avait 
parfois l’habitude ; puis, tout à coup, en un mouvement rapide, 
il se dressa sur la pointe des pieds. et, levant le bras vers le 
plafond, il s’empara d’une tulipe de verre, qui servait d’abat- 
jour à l’ampoule électrique éclairant sa cellule, et, la brisant 
contre la table, il essaya, avec un morceau, de se couper la 


gorge. 
Il n’en eut pas le temps. 


Brusquement la porte s’était ouverte, livrant passage à Pierre 
Kerjean qui, se précipitant sur le banquier, l’immobilisa aussitôt 
en une vigoureuse étreinte.…. en disant : 


— Me reconnais-tu ? 
— Kerjean !.. s’écria Favraux au comble de l’épouvante. 
— Oui, c’est moi.., reprenait l’ancien meunier des Sablons. 


Et superbe de colère hautaine, écrasant le marchand d’or 
sous son regard de mépris et de haine, Kerjean poursuivit : 


— Je t'avais bien dit que Dieu te punirait, misérable ! Enfin, 
tu as donc rencontré sur ta route un homme plus fort que toi, et 
qui a vengé toutes tes victimes ! Ton règne est fini, banquier 
Favraux, celui de la justice est arrivé... et pour toi vont 
commencer les minutes longues comme des jours, les jours 
pesants des années, les années interminables comme des siècles. 
Le remords commence-t-il à t’'empoigner ? 


« Non ; car tu es incapable d’un tel sentiment. 


« Ce que tu regrettes, ce ne sont pas les bonheurs que tu as 
flétris, les infortunes que tu as causées.…., les drames dont tu as 
été l’instigateur, les foyers que tu as détruits, les morts que tu as 
cloués dans leurs cercueils, la corruption que tu as semée sur 
ton passage !... Qu'est-ce que cela peut te faire que ta fille — 
une noble et vaillante créature, qui, après s’être volontairement 
ruinée de dégoût et de honte, abandonnée par le fiancé que tu 


lui avais choisi, et qui n’en voulait qu’à son argent — en soit 
réduite à gagner péniblement sa vie et celle de son enfant, ton 
petit-fils, au milieu de toutes les embüûches et de toutes les 
difficultés qui menacent une jeune femme belle, honnête, et 
jetée seule sur le pavé de Paris ?.. Oui, tout cela t’est bien 
égal... Toi, toi seul, tu comptes à tes yeux, misérable !… 


— Je compte si peu pour moiïi.…, ripostait Favraux, que je 
voudrais mourir. 


- Comme un lâche! Pour fuir le châtiment... pour 
t’évader de ta douleur. 


Kerjean, redressant encore sa haute taille, apostrophaïit le 
banquier : 


- Moi aussi, j'ai été arraché à ce qui faisait mon bonheur à 
moi... c’est-à-dire à ma femme, à mon enfant... à ce vieux 
moulin, à ce coin de terre, à ce bord de rivière que je chérissais 
et que tu avais réussi à me dérober... Moi aussi j'ai été en 
prison... Mais moi je n’ai pas voulu mourir... non pas dans 
l’espoir de reconquérir ma liberté..., car, jamais, je le jure, je 
n'aurais Cru que je pourrais supporter ces vingt années de bagne 
auxquelles j'avais été condamné... mais parce que j'avais 
compris la nécessité d’expier, non seulement pour les autres, 
mais pour moi-même... 


«J’ai donc vécu dans le repentir de la faute commise... et 
quand, peu à peu, j'ai reconquis le sommeil que j'avais perdu... 
pas un soir, tu m’entends, je ne me suis endormi sans avoir 
demandé pardon à Dieu et aux hommes ! 


« Aussi, lorsque j’ai été libéré... je me suis cru le droit de 
regarder le monde en face... je me suis considéré comme 
purifié de mon crime..., j'étais redevenu un honnête homme !.… 


«Eh bien, pourquoi... seul en face de toi... dans l’isolement 
de cette cellule, à l’abri des tentations, délivré des appétits qui 
t'ont perdu, ne cherches-tu pas à te refaire une âme ?... Oui 
pourquoi ne t’efforces-tu pas, en revenant à un sentiment 


meilleur, de ramener en ton cœur ulcéré un peu de repos et de 


bonté ? 


— C’est que toi tu avais l’espoir, la certitude d’être libre un 
jour, s’écria Favraux d’un accent désespéré. Tandis que moi !.… 
Non, non, tu ne peux pas comparer tes souffrances aux 
miennes ! 


— Pas plus que tu ne peux comparer tes crimes à ma faute. 

— Puisque je te supplie de me laisser mourir ! 

— Puisque nous ne voulons pas. 

- Pitié ! 

Alors, Kerjean, superbe de colère légitime, reprit d’une voix 
éclatante : 


— Est-ce que tu as eu pitié de moi, quand sciemment, et 
uniquement afin de t’emparer plus facilement des biens que je 
ne voulais pas te céder, tu as profité de mon ignorance pour 
m'entraîner dans des spéculations malhonnêtes ?.… 


« Est-ce que tu as eu pitié de moi, lorsque toi, qui, d’un seul 
mot pouvais me faire absoudre par les juges, tu es venu 
m'accabler devant le tribunal, transformant le demi-faussaire 
que j'étais en un criminel de la plus vile espèce ? 


« Est-ce que tu as eu pitié de moi, quand je suis venu te 
supplier de m’aider à retrouver mon fils ? 


« Non !.. alors pourquoi voudrais-tu que je pardonne... Car 
te laisser mourir, ce serait te pardonner. Tu vivras, banquier 
Favraux... ; tu vivras.., misérable..., sous ma garde, encore... 
Judex a fait de moi ton geôlier… et tant que Kerjean sera là... 
jamais tu ne t’évaderas, ni dans la vie... ni dans la mort ! 


EN 


À ces mots, proférés d’une voix terrible, le banquier, 
comprenant que désormais il ne pourrait plus échapper à son 
supplice, s’effondra sur les dalles de sa cellule. 


III 


LE CERCUEIL VIDE 


Aussitôt après leur mésaventure de la villa Brossard, Diana 
et Moralès, désireux de mettre une certaine distance entre eux 
et la meute de Judex, avaient regagné Paris... dans un état de 
rage indescriptible... Somme toute, leur expédition était 
manquée… 


Les cinq mille francs qu’ils avaient touchés d’avance du 
marquis de Birargues allaient à peine suffire à payer les dettes 
criardes de Moralès. 


— Qu’allons-nous faire ? demandait anxieusement le rasta à 
sa maîtresse qui, songeuse, s'était étendue sur un divan, et 
suivait d’un œil vague les volutes bleutées de la fumée de sa 
cigarette. Nous voilà dans de jolis draps ! Qu'est-ce qui nous dit, 
à présent, que les Birargues ne vont pas porter une plainte 
contre nous ?. Nous vois-tu dénoncés, arrêtés... envoyés en 
prison ?.. Moi surtout, avec ce que tu sais, je ne m'en tirerais 
pas à moins de dix ans, et peut-être davantage. Écoute-moi, 
Diana... Le moment n’est pas venu de rêver, mais d’agir... Je 
crois donc qu’il serait prudent, et même indispensable de mettre 
la frontière entre la police et nous... Profitons de ce que nous 
avons un peu d’argent pour filer sans bruit et sans retard. 
Préparons nos malles et, ce soir, nous filons.. L'Espagne, 
l'Italie, le Maroc, l’Amérique, je m'en moque, pourvu que je sois 
avec toi. 


— Imbécile ! ricana la Monti en se relevant, et en lançant sa 
cigarette dans un cendrier. 


Et, venant à Moralès, elle se campa devant lui, tout en 
disant : 


- Tu as donc oublié que nous sommes en possession d’un 
document qui prouve que César est notre complice. Aussi, je 
suis persuadée qu’au lieu de porter plainte contre nous, il sera 
trop heureux de négocier avec nous le rachat de ce document si 
compromettant pour lui. 


— C’est possible ! mais cette jeune femme ?.. 


— Jacqueline ? Je ne pense pas que nous ayons à la craindre. 
En effet, si elle portait une plainte contre nous, il faudrait 
qu’elle avouât que MMe Bertin n’est autre que Mme Jacqueline 
Aubry, la fille du banquier Favraux... Or, elle a, en ce moment, 
de trop bonnes raisons de conserver rigoureusement son 
incognito pour s’amuser à nous créer des ennuis. 

Et, avec un accent de menace terrible, Diana ajouta : 


- D'ailleurs, je l’engage fortement à se tenir tranquille, 
sinon. 


Puis, d’un air grave, préoccupé, l’aventurière formula : 


—Il y a en ce moment quelque chose qui me préoccupe 
beaucoup plus que tout le reste. 


— Quoi donc ? 
— C’est la lettre de Judex. 


Et, tirant de son corsage le billet mystérieux que le caniche 
blanc avait apporté aux deux bandits, la Monti lut à haute voix, 
lentement, en scandant chaque mot : 


Si vous ne voulez pas partager le sort du banquier Favraux, ne 
vous trouvez jamais sur le chemin de sa fille. 


JUDEX. 


— Eh bien ! lança Moralès, il n’y a qu’à laisser cette femme 
tranquille. 


— Relis attentivement la première phrase, insinuait 
l’aventurière. 


Moralès, s’emparant du papier, répéta : 
Si vous ne voulez pas partager le sort du banquier Favraux.. 
Il s'arrêta, songeur à son tour. puis il reprit : 


—Je devine ta pensée. Selon toi, Favraux aurait été 
assassiné... 


— N’allons pas si vite.…, arrêtait la Monti. Maintenant, 
écoute-moi, avec la plus grande attention. sans 
m'interrompre.. et avec calme, si toutefois cela t’est possible. 


— Parle ! invita le rasta, en s’installant sur le divan que 
venait de quitter sa maîtresse. 


La Monti, rallumant une cigarette, vint s’asseoir sur un 
tabouret en face de lui et, avec une sagacité de raisonnement 
qui révélait une intelligence d’autant plus dangereuse qu’elle ne 
s’embarrassait d’aucun scrupule, elle poursuivit : 


— D'abord... quel est ce Judex ?.… 
— Oui, quel est ce Judex ? 


— Je l’ignore. Tout ce que je constate, c’est qu’il possède de 
puissants moyens d’actions et d’information, puisque, après 
avoir réussi à savoir que nous avions enlevé et séquestré la fille 
de Favraux, il est parvenu à nous découvrir et a même failli 
nous prendre au gîte... Mais pour l'instant, laissons ce 
personnage de côté. De sa lettre, je ne veux retenir qu’une 
chose, c’est qu’il nous affirme nettement que Favraux a été 
frappé de sa main, en même temps qu’il semble insinuer qu’il 
pourrait bien être l’assassin ! 


— Peut-être tout cela est-il fait pour nous effrayer.…, 
hasardait Moralès. 


— C’est d’abord ce que je me suis dit.…., convenait Diana. 
Mais en rapprochant les termes de ce billet de certains 
événements qui se sont déroulés au château des Sablons dans 
les quarante-huit heures qui ont précédé la mort du banquier, 
j'en arrive à conclure que Judex pourrait bien avoir dit la 
vérité. 


— Que s'est-il donc passé de si extraordinaire ? 


— D'abord, j'ai remarqué que Favraux, contrairement à son 
habitude, était soucieux, agité... et cela, au moment où la vie 
plus que jamais semblait lui sourire... Puis, j'ai su qu’il s'était 
rendu secrètement à Paris, à l'Agence Céléritas, demander une 
consultation à son directeur, le sieur Cocantin, qui, le 
lendemain, s’est rendu aux Sablons et a passé son temps à se 
promener dans la maison, dans le parc, avec toutes les allures 
d’un détective en quête d’une piste... Enfin, détail beaucoup 
plus grave, parce que beaucoup plus précis... Favraux, dont la 
gaieté, la bonne humeur m’avaient paru factices... m'a glissé à 


l'oreille au moment où nous allions passer dans la salle à 
manger : 


— Ma chère Marie, je voudrais bien être plus vieux de deux 
heures. Il était huit heures quand il a prononcé cette phrase. Il 
était dix heures quand il est tombé foudroyé ! Et maintenant, 
poursuivait Diana, si tu rapproches de tous ces détails l’attitude 
de Jacqueline abandonnant au lendemain des funérailles de son 
père toute sa fortune aux pauvres, répudiant son nom, 
changeant son existence, et confiant son enfant qu’elle adore à 
d'anciens domestiques, tu en concluras comme moi qu’un 
mystère extrêmement troublant plane sur la mort de Favraux. 


— C’est juste ! approuvait Moralès. 
— Eh bien ! ce mystère, je veux l’éclaircir. 
— Pourquoi ? 


— Parce que j’ai la conviction que la possession d’un pareil 
secret peut nous rendre très forts, en nous donnant contre ceux 
qui ont fait disparaître le banquier des armes dont nous saurons 
faire un utile usage. 


— Ne crains-tu pas, Diana, que nous nous lancions dans une 
bien dangereuse aventure ? 


— Qui n’ose rien n’a rien, riposta la Monti, dont les yeux 
fulguraient d’un rayonnement de tragique audace. Faut-il te 
rappeler ce que je t’ai déjà dit ? Je n’aime pas les trembleurs… 


C’est à prendre ou à laisser. Marche ou va-t’en ! 
- Diana, ne me parle pas ainsi ! 
— Alors, montre-toi digne de moi. 
— Je te l’ai déjà dit, je suis prêt à mourir. 


— Il ne s’agit pas de mourir... mais de vivre... et vivre 
heureux... 


— Aurais-tu déjà trouvé le moyen de percer ce mystère ? 
— Je le trouverai ! s’écria Diana. 


Et elle ajouta avec un accent de résolution farouche et de 
volonté diabolique : 


— Oui, je saurai comment Favraux est mort, quand je devrais 
moi-même interroger sa tombe ! 


Je 
* 


+ + 
X % 


Vers une heure du matin, devant le petit cimetière des 
Sablons, une automobile qui contenait quatre hommes et une 
femme, stoppait à l’endroit précis où nous avons vu descendre 
de voiture Judex et son frère Roger. 


Sauf le wattman qui demeura à son volant, tous les 
voyageurs sautèrent à bas de la voiture. 


Deux d’entre eux, un solide gaillard à la carrure athlétique et 
qui portait sous le bras un volumineux paquet... et un petit 
brun à la barbe en pointe, à l’aspect malingre, mais vif, 
nerveux, les yeux pétillants derrière un binocle, se dirigèrent 
aussitôt vers le cimetière, dont ils escaladèrent le mur de 
clôture. tandis que Diana et Moralès se dissimulaient dans un 
épais fourré que surmontait le talus de la route, et que le 
chauffeur s’en allait dissimuler sa voiture dans un chemin de 
traverse, situé à cent mètres de là. 


La nuit était sombre, orageuse... Sauf, quelques abois 


espacés, lointains, de chiens. c'était partout le silence. 
Au bout d’un instant, Moralès dit tout bas à sa maîtresse : 
— Tu es sûre de ces hommes ? 


—Tu es assommant avec tes questions... tes doutes... tes 
craintes. 


— C’est que nous jouons une telle partie. 


— Crois-tu donc que j'aurais été me confier aux premiers 
venus ?.… Tu connais Crémard... 


— Crémard.. je ne dis pas... mais l’autre ? 


— Le docteur Pop... Je te le garantis, lui aussi. Il sait que je 
connais son histoire de San-Remo... et qu’il suffirait que je dise 
un mot, non seulement pour que je lui fasse perdre sa clientèle, 
mais encore pour que je lui fasse prendre un chemin qui n’est 
pas précisément celui de la liberté. 


— Et tu crois qu’il est capable de nous renseigner exactement 
sur les causes de la mort du banquier ? 


-Lui! Un des plus brillants élèves de la faculté de 
Montpellier... Mais taisons-nous, j'entends du bruit. 


— On dirait que ce sont eux qui reviennent. 
— Déjà !.. Ce n’est pas possible ! 
— Mais si... ce sont eux ! 


En effet, Crémard et le docteur Pop, après avoir franchi de 
nouveau le mur du cimetière, regagnaient la route. D’un bond, 
Diana, suivie de Moralès, s’élança vers eux. 


— Eh bien ? interrogea anxieusement l’aventurière. 


— Vous m'avez fait me déranger pour rien ! lança l’étrange 
docteur d’une voix pointue, ironique. 


— Comment ! pour rien ?.. s’exclamèrent simultanément les 
deux bandits. 


Alors de sa voix traînante, à l’accent des fortifs, Crémard 
précisa : 


— Le cercueil est vide ! 


IV 


UNE TÉNÉBREUSE AFFAIRE 


Cette révélation avait plongé dans la stupeur non seulement 
l’hésitant Moralès mais l’audacieuse Diana. 


Celle-ci s'était naturellement ressaisie la première. Tandis 
que l’auto la ramenait à Paris avec ses compagnons, après avoir 
impérativement fait taire son amant qui cherchait à la 
questionner, elle s’était plongée dans une méditation profonde. 


Sans doute le fruit de ses réflexions avait-il été satisfaisant ; 
car, lorsqu'elle rentra chez elle avec Moralès, après avoir remis 
à chacun des membres de l’expédition une enveloppe cachetée 
qui contenait le montant de leurs honoraires, Diana laissait 
errer sur ses lèvres un sourire énigmatique. Ses grands yeux 
noirs avaient comme des lueurs étranges. 


— Qu'est-ce que tu dis de tout cela ? interrogea anxieusement 
Moralès, lorsqu'il se retrouva seul avec sa maîtresse. 


— Pour l'instant, ne me demande rien. J’ai besoin de mettre 
en ordre toutes les idées qui bouillonnent dans ma tête. Qu'il te 
suffise de savoir que tout va bien, beaucoup mieux que tu ne 
saurais le penser, et que je ne l’espérais moi-même... Maïs je 
suis brisée de fatigue... j’ai besoin de repos... Demain matin, 
nous entrerons en campagne, et retiens bien ceci, mon petit 
Moralès : si tu m’obéis, il se pourrait fort bien qu'avant peu... 
les millions de Favraux passent de la caisse de l’Assistance 
publique dans la nôtre. 


— Que me dis-tu là ? 


— La vérité. 
— Favraux est mort. 
— Favraux est vivant !… 


— Vivant! vivant! scandait Moralès bouleversé. Allons 
donc !.… 


— Les gens qui ont enlevé son corps du cimetière des Sablons 
n’ont pas fait disparaître le cadavre d’un homme assassiné, mais 
le corps d’un homme endormi. 


— Qui te fait supposer une chose aussi extraordinaire ? 


— Maintenant, je me souviens d’un détail auquel je n’avais 
accordé jusqu'alors qu’une très faible importance... Le jour où 
en secret, afin de tâcher de découvrir les raisons qui avaient 
amené Jacqueline à renoncer à la fortune... Eh bien, je l’ai 
surprise au téléphone... pâle, tremblante, en proie à 
l’épouvante.…. claquant des dents et bégayant : « La voix de mon 
père, de mon père qui me demande pardon. » Je me suis vite 
cachée croyant qu’elle était devenue folle... ou qu’elle était 
victime d’une hallucination. À présent, rapproche tous ces 
faits. et tu en tireras la même conclusion que moi, c’est-à-dire 
que le banquier n’est pas enseveli au fond d’un tombeau, mais 
bel et bien entre les mains de gens qui avaient intérêt à le faire 
disparaître. Certains renseignements nous manquent encore. 
pour étayer ma conviction d’une façon inébranlable, mais je 
sais où les trouver et dès demain, je les aurai... Bonsoir, mon 
petit Moralès, je tombe de sommeil... Dors tranquille... Tu as le 
droit de faire un beau rêve... Moi, je me charge de le réaliser. 


Je 
* 


+ + 
* % 


Le lendemain matin, vers dix heures, les deux bandits, qui 
avaient eu un long et mystérieux conciliabule, se présentaient 
rue Milton, à l’Agence Céléritas. 


Cocantin qui, depuis son entrée en fonctions, voyait, et pour 


cause, la clientèle de son oncle Ribaudet diminuer d’une façon 
progressive, donna l’ordre que l’on fît entrer immédiatement les 
visiteurs. 


Diana, qui avait revêtu une toilette des plus élégantes, 
attaqua d’un ton fort aimable : 


— Monsieur Cocantin, je vois que vous ne me reconnaissez 
pas. 


_- Mais si, très bien, au contraire: Mlle Marie Verdier. 
linstitutrice des Sablons.…, affirmait Cocantin, qui, plein 
d’admiration pour la beauté de la jeune femme, ne se rassasiait 
pas d’en détailler les charmes. 


Avec beaucoup de désinvolture, l’aventurière reprenait : 


— Cher monsieur Cocantin, puisque nous sommes appelés, je 
l'espère, à entretenir de longs rapports ensemble, je dois vous 
déclarer que je ne m'appelle plus Marie Verdier... Décidée à 
embrasser la carrière du théâtre, j'ai pris le nom de Diana 
Monti. 


— Très joli, très joli, approuvait le détective de plus en plus 
subjugué. 


—Et maintenant, reprenait la dangereuse créature, 
permettez-moi de vous présenter mon ami le baron Moralès qui 
a tenu à m’accompagner dans la démarche très délicate que je 
suis venue tenter près de vous. 


— Chère madame... monsieur le baron, invitait le détective 
avec le plus vif empressement, croyez que je vous écoute avec 
le plus vif intérêt et la plus parfaite attention. 


— Monsieur Cocantin ! déclara la Monti, avec vous j'irai droit 
au but. 


— Vous avez raison, madame, répliqua le neveu du sieur 
Ribaudet. 


Et, désignant à sa cliente le buste impérial placé sur un 
cartonnier, il fit en prenant un air doctoral : 


— Ayant appliqué à la police privée moderne les principes et 
la méthode de la police napoléonienne… 


Mais il ne put continuer... D’un mouvement brusque, Diana 
s'était levée et, s'appuyant des deux mains sur le bureau, le 
buste penché en avant, sa tête presque au niveau de celle du 
détective, elle interrogea d’une voix âpre et presque 
menaçante : 


— Monsieur Cocantin, où est Favraut ? 


— Favraut ! s’exclama l’excellent Prosper, qui était à cent 
lieues de s’attendre à une question pareille. Favraut ?... mais il 
est mort ! 


— Alors, objectait Diana, comment se fait-il que son cercueil 
soit vide ? 


— Son cercueil vide ? 


— Je l’ai constaté moi-même, cette nuit, au cimetière des 
Sablons. 


—- Madame, permettez-moi de vous déclarer que je n’aime 
pas beaucoup ce genre de plaisanterie. 


- Je parle très sérieusement... M. Favraut n’est plus dans son 
cercueil. 


Et Cocantin, qui n’avait d’ailleurs aucune disposition pour le 
métier qu’il accomplissait.. par héritage, balbutia en 
écarquillant les yeux : 


— C’est inouï. c’est fou... c’est insensé ! Vous devez faire 
erreur. 


— Je vous répète, insistait l’aventurière, que Favraut n’est 
plus dans sa tombe. 


Alors Moralès, que sa maîtresse avait dûment stylé, s’écria 
en s’avançant vers le détective épouvanté : 


— Celui qui a enlevé Favraut c’est Judex, et Judex, c’est 
vous ! 


— Moi !. Judex ! s’exclama l’infortuné Prosper, auquel cette 


accusation avait achevé de faire perdre la tête. 


— Oui, vous, vous, vous ! scandaiïit le rasta... tandis que Diana 
martelait : 


— Cocantin, qu’as-tu fait de Favraut ? 


Le détective privé était un peu trop neuf dans le métier et 
surtout beaucoup trop naïf pour se douter un seul instant du 
piège qui lui était tendu. 


Incapable de dissimuler les sentiments qui l’agitaient, il 
laissa échapper : 


— Je donnerais bien deux ans de ma vie pour n’avoir pas été 
mêlé à cette ténébreuse affaire. 


Puis, lançant un regard désespéré vers le buste de Napoléon, 
il lui sembla entendre la voix du maître qui lui criaïit : 


— Cocantin, défends-toi ! 


Quelque peu réconforté, le directeur de l’Agence Céléritas, 
tout en s’efforçant de prendre un air digne et offensé, fit d’une 
voix qui tremblait encore : 


— Je proteste, baron, je proteste, baronne. Prosper Cocantin 
n’est ni un vampire, ni un assassin. 


— C’est vous Judex ! insistaient les deux bandits. 


— Je suis si peu Judex, affirmait Prosper, que j’ai été chargé 
de le rechercher. 


— Par qui ? interrogeait Moralès. 

— Par le banquier Favraut. 

— Allons donc ! 

— Je vais vous en donner la preuve. 


Alors le détective malgré lui, décidé à tout pour s’innocenter 
de la terrible accusation qui pesait sur lui, prit une petite clef 
attachée à sa chaîne de montre et, ouvrant un tiroir de son 
bureau, il en retira deux feuilles de papier tout en disant d’une 


voix qu'il s’efforçait de raffermir : 


— Monsieur Favraut avait reçu, la veille et le jour de sa mort, 
deux lettres que j’ai cru devoir restituer à la famille ; mais j’en 
ai gardé copie. Les voici... veuillez en prendre connaissance. 


En homme sûr de son fait et en paix avec sa conscience, il 
tendit les papiers aux deux bandits, tout en ajoutant : 


- Vous constaterez, baron, et vous aussi, madame, que si 
j'avais été Judex, je me serais bien gardé de rapporter les 
originaux de ces deux lettres à la fille de cet infortuné banquier. 


— Certainement, monsieur (Cocantin, s’empressèrent de 
déclarer les deux bandits, qui avaient appris ce qu’ils voulaient 
savoir. 


Enchantée d’être arrivée à ses fins, Diana ajoutait : 


- Nous vous devons toutes sortes d’excuses... Nous sommes 
désolés !... Comment réparer nos torts envers vous ? Maïs, que 
voulez-vous ? Nous avons été trompés par les apparences, 
influencés par certains racontars… 


— Ah ! ça... par exemple...., s’effrayait Prosper. On dit. 


— On dit tant de choses..., glissait perfidement l’aventurière, 
redevenue aimable. On ne peut pas empêcher les potins de se 
former, ni les gens de les faire circuler. 


— M'accuser, moi... d’une pareille chose, s’indignait 
Cocantin. Tous ceux qui me connaissent savent très bien que je 
suis incapable de faire du mal même à une mouche. 


— Le monde est si méchant. 


— Me faire passer pour un homme qui se cache pour tuer les 
gens et qui enlève ensuite leur cadavre, mais c’est abominable ! 
Que dois-je faire pour mettre fin à une pareille calomnie ?.… 


- Il n’y a qu’un moyen insinuait la Monti : « Nous aider à 
retrouver Judex ! » 


— Moi qui avais juré de ne plus m'occuper de cette affaire. 


— Dans votre intérêt, encore bien plus que dans le nôtre, 
appuyait Moralès, j'estime que pour faire cesser tous ces 


commérages stupides, la première chose à faire pour vous est de 
découvrir ce mystérieux personnage. 


— Le baron a complètement raison, appuyaïit Diana. D’autant 
plus qu’il est infiniment probable que ce gredin n’en restera pas 
là. Il est donc indispensable de couper le mal par la racine. En 
nous y aidant, monsieur Cocantin, non seulement vous vous 
serez rendu service à vous-même, mais vous aurez encore bien 
mérité de la société. 

— Vous avez sans doute raison, reconnaissait Prosper, très 
ébranlé par les arguments de ses deux interlocuteurs. 


— Nous pouvons donc compter sur vous? demandait 
Moralès. 


— Avant de m’embarquer dans une affaire aussi grave, j'ai 
besoin d’étudier encore le dossier. 


— Cher monsieur Cocantin, reprenait la Monti, en se faisant 
très chatte et en enveloppant le détective privé d’un coup d’œil 
incendiaire.., je suppose que vous ne vous figurez pas un seul 
instant que je m’en vais vous faire travailler pour... mes beaux 
yeux ? 


— Cela suffirait pour me décider, ripostait galamment 
l’inflammable Prosper. 


— Toute peine mérite salaire, poursuivait l’intrigante 
créature, qui, affectant une grande netteté, définit : 


— Il y a cent mille francs pour vous, monsieur Cocantin, si 
vous réussissez. 


Vaincu beaucoup plus par le regard prometteur dont l’ex- 
institutrice accompagnait son offre que par la promesse de cette 
forte somme, Cocantin s’écria en s’emparant des mains de 
l’aventurière et en les embrassant avec un peu plus d’ardeur 
qu’il n’eût peut-être convenu en présence du « baron » Moralès : 


— C'est entendu... Comptez sur moi. Désormais, je vous suis 
tout acquis. 


— À la bonne heure, approuvait Diana... Discrétion 


absolue. 
— Discrétion et célérité ! 
— Parfait ! 


— Que dois-je faire ? interrogeait naïvement le détective 
malgré lui. 


— Attendre mes ordres ! déclara l’aventurière en achevant 
d’ensorceler Cocantin par son regard et son sourire. 


— Tout va bien, fit Diana d’un air de triomphe, lorsqu'elle se 
retrouva dans la rue avec son amant. 


Et, se penchant à l’oreille de son amant, elle ajouta : 


— Tu vois bien que je ne bluffais pas quand je te disais que 
nous pourrions « récupérer » les millions du banquier. 


— Ce qu’il faut avant tout, émettait Moralès, c’est retrouver 
Judex. 


— Naturellement. 
— Et tu crois que ce Cocantin est capable ? 


- Lui ! ricana cyniquement la Monti. Il n’est pas plus fait 
pour être détective que moi pour être une honnête femme... Je 
me suis servie de lui pour me procurer les renseignements dont 
j'avais besoin pour marcher à coup sûr. Il me les a fournis. Je 
ne lui en demande pas davantage. 


— Alors, pourquoi l’avoir mis dans notre jeu ?... Pourquoi 
surtout cette promesse de cent mille francs ? 


— Tout simplement parce que j’ai besoin d’un homme qui, 
tout en me servant avec la plus docile fidélité, ne soit pas assez 
intelligent pour pénétrer mes secrets desseins et se laisse 
compromettre suffisamment pour qu’au cas échéant, je puisse 
faire retomber sur son dos toutes les responsabilités... Cocantin 
est le type rêvé de l’emploi.…. Sois sûr qu’il nous servira ! 


— Tu as du génie. 


— Non, mais j’ai très faim... Emmène-moi déjeuner dans un 


bon restaurant. Nous rentrerons ensuite à la maison pour 
«travailler » ! Car, mon petit ami, je prévois que nous allons 
avoir beaucoup d’ouvrage ! 


V 


L’OBSESSION 


À plusieurs reprises, Diana Monti, qui semblait en proie à 
une vive anxiété, s'était rendue à l’une des fenêtres du salon qui 
donnait sur la rue... et, chaque fois, elle s'était prise à 
murmurer avec agacement : 


— Pourvu qu'il ait trouvé Crémard! Ce serait bien 
désagréable s’il l’avait manqué... Si nous voulons réussir, il n’y 
a pas un moment à perdre. 


Visiblement obsédée par une idée qui semblait s’être 
incrustée en elle, elle fit entre ses dents. 


— Oh ! les millions de Favraut... les tenir, enfin !... Quelle 
revanche ! 


L’aventurière, rapidement, se faisait à elle-même le résumé 
de sa vie. Elle était le fruit d’un de ces ménages interlopes qui 
n’exercent aucune profession définie, et ne doivent la plupart 
du temps leur existence qu’à des expédients qui leur font 
chaque jour risquer la police correctionnelle et même la cour 
d'assises... Ses parents remarquant sa précoce beauté voulurent 
en faire une danseuse et l’envoyèrent en Italie apprendre ce 
métier. À seize ans elle fut enlevée par le prince Martelli, l’un 
des plus grands seigneurs de Rome qui, follement épris de la 
jeune ballerine, l’arracha définitivement au milieu où elle 
vivait, et non seulement la combla de cadeaux magnifiques, 
mais lui fit encore donner une éducation et une instruction très 
complètes... Diana mena pendant plusieurs années une 
existence des plus brillantes et des plus heureuses... Mais, un 


jour, le prince Martelli mourut subitement sans avoir eu le 
temps d’assurer l’avenir de sa maîtresse. 


Celle-ci dut liquider sa situation... L'argent qui lui resta ne 
tarda pas à lui fondre dans les mains... et, ses mauvais instincts 
reprenant le dessus, elle devint promptement l’une de ces 
« fleurs de vice » qui, sans souci du lendemain, ne demandent 
au jour qui vient que l'assurance de cette vie d’oisiveté 
honteuse et de factice plaisir que volontairement elles ont 
choisie... Cela dura jusqu’au jour où un hasard la mit en 
présence du banquier Favraut, à Nice. sur un banc de la 
Promenade des Anglais, où complètement décavée au jeu, sans 
le sou, n’ayant même plus la ressource de vendre des bijoux 
depuis longtemps engagés au Mont-de-Piété, elle était venue 
s’échouer. 


Favraut, voyant une petite femme simplement mise, et en 
proie à une profonde tristesse, s’était approchée d'elle... et 
l’avait questionnée.…. Diana, reconnaissant le célèbre marchand 
d’or qu’elle avait croisé plusieurs fois au casino, sans qu’il fit le 
moindrement attention à elle, se dit que si elle avouaïit la vérité 
au puissant financier, qu’elle s’appelait Marie Verdier... (c'était 
d’ailleurs son vrai nom)... qu’elle était institutrice, sans place, 
sans relations, sans espérance... que certes il ne tiendrait qu’à 
elle de sortir, et promptement de cette situation douloureuse. 
mais qu’elle aimait mieux mourir que de devoir son bonheur à 
de pareils moyens... Bref, elle manœuvra si habilement que 
Favraut qui, pour la première fois de sa vie, avait senti 
vraiment battre son cœur d'amour, l’installait chez lui comme 
institutrice de son petit-fils. 


Trop épris pour entrevoir un seul instant tout ce qu’il y avait 
de choquant dans cet acte, rassuré par les excellents certificats 
que Marie Verdier s'était fabriqués elle-même, le marchand d’or 
se passionna d’autant plus pour la belle Diana que celle-ci, se 
cuirassant de la plus austère vertu, s'était toujours 
opiniâtrement refusée. 


Désormais, elle ne voulait plus être la maîtresse, maïs la 


femme. 


L'on sait qu’elle avait été sur le point d’atteindre son but... 
Et maintenant qu'après la désillusion de cette splendide affaire 
manquée, elle sentait revivre son rêve, toute sa volonté, qu’elle 
avait formidable, se tendait dans le désir le plus inouï qui eût 
pu avoir germé dans le cerveau d’une aventurière : reconstituer 
l’édifice écroulé... en remettant la main sur l’homme qu’elle 
avait déjà amené à sa merci... Le plan machiavélique qu’elle 
avait déjà forgé se déroulait dans son esprit... tel que seul un 
être de l’envergure de cette femme pouvait l’accepter. Il se 
résumait en ces quelques mots: retrouver Judex... le 
contraindre à lui rendre Favraut... faire réclamer à l’Assistance 
publique les millions abandonnés à celle-ci par la fille. 
l’épouser.. et achever son œuvre en se faisant assurer par lui 
une véritable fortune. 


Pour en arriver là, plus que jamais elle était résolue à tout. 


Quiconque l’eût aperçue à ce moment, vautrée sur son 
divan, la tête appuyée entre les mains, la bouche entrouverte en 
un rictus d’ambition affreux, les yeux hypnotisés par l’abîme 
d’infamie dans lequel délibérément elle allait se plonger, eût 
reculé comme à l’aspect d’un monstre ou d’une bête féroce ! 


Un coup de sonnette l’arracha à cette horrible méditation. 
C'était Moralès qui rentrait. 


— Tu as été bien longtemps, reprocha aussitôt Diana avec 
nervosité. 


— Ce n’est pas de ma faute, répliqua le rasta, qui semblait 
plier de plus en plus sous le joug de son impérieuse maîtresse. 
Crémard n’était pas chez lui. J’ai dû le chercher pendant deux 
heures. J’ai fini par le découvrir, en train de faire une partie de 
cartes avec quelques amis, dans un petit estaminet aux environs 
de la gare du Nord. 


— Viendra-t-il ? 


— Ce soir, il m'a promis d’être à six heures précises à la 
maison avec le « Coltineur ». 


— Tout va bien, je te remercie. 


Il y eut entre les deux amants un de ces instants de silence 
lugubre dans lesquels il semble planer comme de la mort. 


Puis, Moralès, qui avait enlevé son chapeau et son pardessus, 
s’approcha de sa maîtresse. et, lui prenant la main, il fit d’une 
voix où perçait de l’inquiétude. 


— Diana, tu vas encore dire que je suis un trembleur. 
— Pourquoi ? 


— Certes, je ne doute pas que tu réussisses entièrement dans 
tes projets. J’ai la conviction, comme toi, que fatalement nous 
découvrirons Judex et que nous retrouverons Favraut... Mais 
as-tu bien réfléchi à une chose ? 


— À quoi donc ? 

— Favraut a une fille. Elle te connaît. Elle peut parler. 
- Elle ne parlera pas. 

— Pourquoi ? 

— Parce que ce soir elle aura cessé de vivre !.… 


— Non, non, pas cela! Je ne veux pas! s’écria Moralès, 
devenu blême. 


— Hein, quoi, qu'est-ce que tu dis? Tu ne veux pas! 
sursauta la misérable. 


— Je suis un voleur, c’est entendu..., ripostait le rasta en un 
réveil subit de conscience qui semblait sincère... Mais devenir 
un assassin, jamais ! 


— Qui te demande de tuer ? 
— Toi ! 


- Tu es fou ! Puisque Crémard et le « Coltineur » seront là, tu 
n'auras pas besoin de mettre la main à la pâte. 


— Qu'importe !.. je serai toujours complice... Et puis. 
demain qui me dit que tu n’exigeras pas que je frappe moi- 
même ? 


— Mon petit Mora... prends garde ! fit l’aventurière sur un 
ton de calme effrayant... Tu sais que je n’ai pas l’habitude de 
perdre mon temps en paroles inutiles. Tu feras ce que tu 
voudras... Tu resteras ou tu t’en iras... Mais, sache une chose... 
c’est que si tu refuses de m’obéir, on saura immédiatement que 
le baron Moralès s’appelle Robert Kerjean.. qu’il est le fils du 
meunier des Sablons, condamné à vingt ans de bagne, pour 
vols, faux, abus de confiance, etc., et qu’il est lui-même 
recherché par la police pour avoir dévalisé… 


— Tais-toi !.… 
— Choisis ! 
Accablé, l’amant de Diana se laissa tomber sur un siège. 


Alors, dans l’effroi de l’expiation d’une faute qui lourdement, 
pesait sur lui, dans la veulerie de son âme sans caractère, de son 
cœur sans ressaut, de sa volonté sans énergie, il murmura d’un 
air abattu. 


— Eh bien, c’est dit ! La fille de Favraut disparaîtra cette nuit. 
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À la même heure, Judex, à cent lieues de soupçonner le 
nouveau danger qui menaçait Jacqueline, et laissant son 
prisonnier sous la garde du vieux Kerjean et de son frère, 
quittait le Château Rouge pour une destination inconnue. 


VI 


LE GUET-APENS 


En attendant l’heure du dîner, Jacqueline Aubry lisait avec 
une douce émotion la lettre de Gisèle de Birargues qu’elle avait 
reçue le matin. 


Château des Aigles près Florac 
Chère Madame et amie, 


Aussitôt arrivée ici après un long et pénible voyage, je 
m’empresse de vous donner de mes nouvelles. 


Mon frère n'avait pas exagéré. Maman et moi, nous l’avons 
trouvé très changé... Il avait une forte fièvre... Le médecin, sans 
être absolument inquiet, déclare que son état demande de grands 
soins. Il m’a priée de vous dire qu’il s’inclinait bien bas devant 
votre admirable générosité 


Aussitôt qu’il sera guéri, il demandera à notre père l’autorisation 
de faire un grand voyage en Extrême-Orient… 


Et vous, chère madame, que devenez-vous ? Ecrivez-moi... je 
serai si heureuse de vous lire... de passer quelques instants avec 
vous... Dès mon retour. 


Jacqueline ne put continuer... On frappait à la porte... 
C'était la bonne madame Chapuis, qui, toute essoufflée et 
brandissant à la main un papier bleu, annonçait : 


— Une dépêche pour vous, madame Bertin. 
— Une dépêche ! fit Jacqueline surprise. 


Aussitôt un cri douloureux lui échappa ; le télégramme était 


ainsi rédigé : 
Venez vite, le petit’ Jean est très gravement malade. 


—Il ne me manquait plus que cette épreuve, s’écria 
Jacqueline en un sanglot. Mon Dieu, je vous avais donc 
remercié trop tôt ! 


Puis, dominant l’angoisse qui s'était emparée d'elle, elle 
décida : 

— Il est six heures un quart. Il doit y avoir un train vers sept 
heures pour Loisy... J’ai encore le temps de le prendre... Dites, 
ma bonne madame Chapuis, pendant que je mets mon chapeau, 
voulez-vous m’envoyer chercher une voiture ? 


— Très volontiers, mon enfant ! s’empressait l’hôtelière.. Je 
regrette bien de ne pas pouvoir vous accompagner... Ce pauvre 
mignon, pourvu que ce ne soit pas grave. 


Jacqueline, le cœur brisé, se demandait si cette dépêche 
laconique et brutale ne cachaït pas une partie de la vérité... et 
si elle ne lui avait pas été adressée pour la préparer à une 
nouvelle encore plus mauvaise. 


Tout en montant dans le taxi qui allait la conduire à la gare, 
elle songeait, rongée d’anxiété : 


— Pourvu qu’il ne se soit pas livré à quelque nouvelle 
escapade, avec ce petit garçon, qui est habitué à rôder seul dans 
les rues... Pourtant, Marianne m'avait bien promis de les 
surveiller... Mais un accident est si vite arrivé. Ah! oui, 
maintenant, je le sens plus que jamais, si je perdais mon fils, ce 
serait mon arrêt de mort ! 


Tout en s’efforçant de refouler ses larmes, la fille du 
banquier murmurait, comme si elle parlait déjà à son enfant. 


— Me voilà, mon ange, oui, voilà ta maman, mon bien- 
aimé. 
Oh ! combien le trajet lui semble long... combien elle a hâte 


de le voir. d’entendre sa voix... d’être là près de lui... fixée. 
rassurée. Aussitôt le train arrêté, elle se précipite hors de la 


gare. Elle marche vite, très vite. Si elle osaïit, elle se mettrait 
à courir. La voici sur le pont qui traverse la Seine et qu’il lui 
faut franchir pour arriver jusqu’au village de Loisy... Le soir 
tombe... Tout est calme, silencieux en ce coin, généralement 
désert... D'ailleurs, c’est l’heure du dîner... Personne... Si... 
deux hommes qui s’avancent là-bas. les mains dans les poches, 
avec toutes les allures de tranquilles promeneurs... Ils se sont 
arrêtés au milieu du pont... Ils regardent avec une certaine 
insistance deux enfants qui pêchent à la ligne dans un bateau 
accroché à la rive. 


— On y va tout de même, Crémard ? 
— Oui, Coltineur. 
— Mais les gosses ? 


— Ils ne nous voient pas, et c’est toujours pas eux qui la 
tireront d’affaire. 


Jacqueline, tout à la pensée de son fils, arrive à la hauteur 
des deux bandits. Elle va les dépasser, mais voilà qu’ils se 
jettent sur elle. Ils lui recouvrent la tête d’une sorte de voile 
noir... et avant que la malheureuse ait eu le temps de se 
défendre... ils la précipitent dans la Seine, par-dessus le 
parapet.… 


Tandis que la mère du petit Jean disparaît dans les flots, 
Crémard et Coltineur, leur audacieux et immonde exploit 
accompli, s’en vont vite rejoindre Diana et Moralès, qui, de 
l’autre côté du pont, les attendent anxieusement dans une 
rapide automobile. 


.… Or, Jeannot ne s’était jamais si bien porté. 


Devenu l’inséparable du môme Réglisse, il s’en allait chaque 
jour avec lui à l’école du village. 


Les deux enfants étaient très sages. Si Jeannot avait profité 
de la leçon que lui avait donnée sa mère, le môme Réglisse se 
montrait lui-même très raisonnable... Pour rien au monde, il 
n’eût voulu se livrer à la moindre incartade qui eût compromis 
sa nouvelle situation dont il appréciait énormément les 
avantages... Bien couché, bien nourri, ayant troqué son 
fantaisiste costume pour des vêtements de petit paysan dans 
lesquels il se trouvait tout à fait à son aise, il éprouvait une vive 
reconnaissance envers son jeune ami auquel il devait tout ce 
bonheur. Cette gratitude s'était traduite en une affection et un 
dévouement qui ne demandaient que l’occasion de se 
manifester de toutes les manières. 


Or, un samedi que Jean était revenu de l’école avec la croix 
et que le môme Réglisse avait rapporté lui-même une ample 
moisson de bons points, le père Bontemps et sa fille Marianne, 
occupés tous deux au jardin, et complètement rassurés sur l’état 
d'esprit de leurs deux pensionnaires, avaient cru pouvoir se 
départir quelque peu de leur surveillance habituelle et les 
autoriser à aller jouer une partie de cache-cache avec leurs 
petits camarades. 


Sans doute, les deux bambins ruminaient-ils depuis quelque 
temps déjà un de ces complots enfantins qui font sourire les 
papas et trembler les mamans... Car après avoir échangé un 
rapide coup d’œil d'intelligence, tous deux, sans dire un mot, au 
lieu de se rendre sur la place de la Mairie, où avaient lieu les 
ébats ordinaires et extraordinaires de la jeunesse dorée de 
Loisy, se faufilèrent dans un chemin creux qui conduisait 
jusqu’à la Seine..., et, après avoir coupé dans une haie deux 
gaules de dimensions modestes, ils pénétraient dans une petite 
boutique en planches achalandée par les nombreux pêcheurs 
qui, le dimanche, s’en viennent de Paris se reposer de leurs 
fatigues en déclarant une guerre acharnée aux ablettes et aux 
goujons. 


En sa qualité de directeur-administrateur-caissier de 
l’association, le môme Réglisse auquel Jeannot avait remis la 
pièce de vingt sous qu’au nom de sa maman la bonne Marianne 


venait de lui donner en récompense de sa sagesse, fit l’emplette 
de deux lignes et d’une poignée d’asticots.. Puis, revenant vers 
son compagnon qui l’attendait sur la berge, il le fit monter avec 
lui dans un petit bateau amarré à la rive, à quelques mètres du 
pont qui traverse la Seine en cet endroit... Fort adroitement, 
Réglisse eut vite fait de monter les deux lignes et de les 
amorcer… Passant l’une à son ami et lançant l’autre d’une main 
exercée, il s’exclama : 


— Maintenant, les poissons n’ont qu’à bien se tenir ! 


La séance durait déjà depuis un bon moment, sans autre 
résultat, d’ailleurs, que deux ou trois emméêlages de fils que le 
môme avait débrouillés avec une dextérité remarquable... 
lorsque tout à coup... Réglisse poussa un cri : 


— Mince alors ! une dame dans le bouillon ! 


Les deux petits, qui, l’œil sur leurs bouchons, n’avaient rien 
aperçu du drame atroce qui venait de se dérouler sur le pont, 
virent tous deux en même temps une forme humaine s’enfoncer 
dans le fleuve. 


Jeannot avait poussé un cri de terreur... Mais le môme 
Réglisse, avec une rapidité de décision remarquable, lançait 
aussitôt : 


— T'en fais pas, mon gosse... bouge pas surtout, et laisse-moi 
me débrouiller... Quand je travaillais du côté d'Auteuil, j'ai 
aidé des mariniers à retirer des macchabées de la flotte... C’est 
pas malin. Et puis, on est costaud ou on ne l’est pas !.… 


Enlevant l’amarre qui retenait le bateau à la berge le môme 
Réglisse sauta sur les avirons et se mit à « nager » avec une 
vigueur et une régularité qui révélaient un réel entraînement 
vers l’endroit où la victime du drame avait disparu. 


Au moment où le petit bateau arrivait à la hauteur de la 
première pile du pont, Jacqueline revenait à la surface. 


— La vlà..., s’écria Réglisse.. Et, saisissant une gaffe qui se 
trouvait au fond de la barque, il eut le temps d’accrocher par 


ses vêtements la malheureuse, au moment où pour la seconde 
fois, elle allait couler à pic. 


— À toi, Jeannot.…, ordonna le merveilleux petit bonhomme, 
cramponne-toi au morceau de bois. et ne lâche pas la rampe... 
Sans ça la « poule » boirait encore la goutte, et y aurait pas 
moyen d’aller la chercher. 


Le petit Jean, entraîné par l’énergie de son camarade, saisit 
la gaffe... employant tout ce qu’il avait de force, le pauvre 
mignon... à exécuter les instructions de son ami qui sans perdre 
une seconde avait saisi les avirons et regagnait la rive distante à 
peine de trois ou quatre mètres. 


Enfin, grâce à ses efforts, le bateau entraînant le corps de 
l’infortunée, s’en vint échouer sur la rive. 


Ce fut alors seulement qu’inconscients de leur acte 
héroïque... ils songèrent à appeler au secours... Comme 
personne ne leur répondait, Réglisse voulut enlever le voile qui 
recouvrait le visage de la pauvre femme... 


Un cri lui échappa.., tandis que, du geste, il écarta le petit 
Jean et lui ordonna : 


— Va à la maison chercher du secours... Cavale, mon gosse. 
Cavale ! 


C’est que le môme avait reconnu dans la noyée la maman de 
son petit ami. Alors, dans l'intuition exquise de son cœur 
excellent, il ne voulut pas que Jeannot la vît comme ça, tout de 
suite. avant qu’il fût certain lui-même qu’elle était encore 
vivante. 


Et. le petit héros, ainsi qu’il l’avait vu faire aux mariniers, 
s’empressa de pratiquer les mouvements rythmiques destinés à 
rétablir la respiration de la noyée. 


Oh ! le brave enfant. il suait sang et eau... Tout essoufflé, 
il n’en pouvait plus de l’effort inouï qu’il venait de fournir, mais 
n'importe. il allait. toujours, allait jusqu’au bout... et, 
lorsqu'un premier souffle s’échappa des lèvres de Jacqueline, le 


môme Réglisse demanda : 
— Ça va t’y mieux, ma bonne dame ? 
Puis, il s’écria avec un accent de triomphe : 


— Il va être rien content, mon gosse, que je lui aie rendu sa 
maman !... 


CINQUIÈME ÉPISODE 


Le moulin tragique 


EST-CE UN CRIME ? 


— Messieurs, j'ignore qui vous êtes, et je ne veux pas 
chercher à le savoir... Non contents de me sauver, vous m'avez 
vengé de celui qui m’a pris l’honneur, qui a détruit mon foyer. 
Cela me suffit pour que je vous appartienne corps et âme... 
Disposez de moi... Je veux être votre serviteur... au besoin, 
votre esclave. 


C’est en ces termes que le vieux Kerjean, en sortant de la 
cellule de Favraut, avait remercié Judex et son frère. 


Judex lui avait tendu la main et lui avait dit : 
— Je veux que vous soyez notre ami. 


Tremblant de la plus forte émotion qu’il eût peut-être jamais 
ressentie, le vieux forçat libéré, saisissant la main qui, si 
généreusement, s’offrait à lui, la porta jusqu’à ses lèvres en 
disant : 


— Merci ! 


Mieux que de longues phrases, cette simple expression de 
son infinie gratitude prouvait à Jacques et à Roger qu'ils 
avaient trouvé dans l’ancien meunier des Sablons, l’homme 
capable de se faire hacher au besoin pour défendre la porte de 
son maître. Et c'était avec la plus parfaite sérénité que, pendant 
leur absence du Château-Rouge, ils lui avaient confié la garde 
de leur prisonnier. 


Kerjean s'était acquitté de sa tâche avec un scrupule qui se 
doublait de l’âpre joie de voir l’homme qu’il exécrait le plus au 
monde, livré à un châtiment si terrible. 


Plusieurs fois par nuit, il se relevait, quittant la chambre 
qu’il occupait dans les souterrains près de la geôle du banquier, 
écoutant avec avidité la respiration, les plaintes de l’emmuré.… 
Chaque matin, il se levait de très bonne heure... pénétrait dans 
le laboratoire de Judex, faisait manœuvrer le miroir métallique 
et regardait Favraut, qui, dans un coin de son cachot, telle une 
bête traquée, semblait compter les minutes de plomb... les 
heures d’éternité. 


Un matin... Kerjean prit au hasard un livre qui se trouvait 
sur la table de Judex. 


Comme il l’ouvrait, une carte-album s’en échappa. C'était la 
photographie de Jacqueline que Judex, surpris sans doute par 
son frère, avait placée dans ce volume, et avait oublié de 
remettre ensuite dans sa cachette. 


— Quelle est cette jolie personne ? se demandait Kerjean, 
intrigué, et même captivé par l’expression de bonté charmante 
et de touchante mélancolie que révélaient les traits de 
Jacqueline. 


Et regardant de plus près cette image, toute de grâce 
radieuse et d’inaltérable pureté... il se prit à murmurer : 


— C’est étrange. On dirait qu’on a pleuré sur ce portrait. 


Et il le garda entre ses mains... comme s’il se sentait attiré 
vers cette jeune femme inconnue par une de ces irrésistibles 
sympathies qui naissent tout à coup sans qu’on sache ni 
comment, ni pourquoi et qui réveillent les affections mortes 


dans des cœurs que l’on pourrait croire à jamais flétris… 


Kerjean, très intrigué, se demandant : « Quelle est cette 
femme ? », venait de serrer le portrait dans le volume... lorsque 
la porte secrète qui donnait accès à l’escalier de fer s’ouvrit, 
livrant passage à Jacques et à son frère. 


— Tout s’est bien passé ? interrogea aussitôt Judex. 
— Très bien, monsieur, répliqua Kerjean. 

— Le prisonnier ? 

— De plus en plus prostré. 


Judex s’en fut jeter un coup d’œil au miroir ; puis il revint 
vers Kerjean tout en disant d’une voix étrange : 


— Il peut vivre longtemps ainsi !.… 


Et comme s’il avait hâte de chasser de son esprit la pensée 
de celui dont il s’était fait le juge, il dit à l’ancien meunier sur 
un ton plein de cordialité : 


— Kerjean, êtes-vous heureux ? 


— Oui, monsieur, car maintenant, grâce à vous, l’espoir est 
revenu en moi... 


— Mon frère s’est déjà occupé de votre fils, reprenait 
Judex. 


— Ah ! que vous êtes bon ! 
Roger expliquait : 


— Je n’ai rien encore de précis à vous dire... Mais courage et 
confiance... Nous vous le rendrons certainement ! 


— Oui, nous le sauverons.….., affirmait Judex avec énergie. 


Violemment ému, le forçat libéré regardait Jacques et Roger 
avec une sorte de ferveur religieuse. 


— Vous êtes bons, vous autres ! fit-il... Il n’y a pas en vous 
que de la justice... mais un sentiment profond de fraternité 
humaine... Et moi qui ne croyais plus en rien, parce qu’il n’y 
avait plus en moi que de la haïne, je me reprends à être 
meilleur puisque je m'aperçois, par vous, qu’ici-bas on peut 
encore trouver de l’amour ! 

Kerjean s’arrêta un moment... Puis, encouragé par l'attitude 


bienveillante des deux frères à son égard, le pauvre vieux, 
s’abandonnant tout à fait, reprit : 


— Je voudrais bien revoir mon vieux moulin où mon fils est 
né, où ma femme est morte... Ce n’est pas très loin d'ici... Il me 
semble que maintenant que vous avez fait renaître l’espoir en 
moi, cela me ferait du bien... de me retrouver dans cette 
maison où j'ai laissé mon âme... de m’asseoir un instant auprès 
de la roue silencieuse et de rêver qu’ils sont encore là, le petit 
et sa maman, et que je vais les voir apparaître tous les deux... 


— Allez, mon bon Kerjean, allez, autorisait Judex. 

— Quand cela ? 

— Quand vous voudrez ! 

— Tout de suite, vrai, vous me permettez ? 

— De grand cœur. 

— Je serai revenu ce soir. 

— Ne vous inquiétez pas, Kerjean.. Partez, mon ami. 


Et l’ancien meunier s’en fut tout joyeux ; son bâton à la 
main. tandis que dans ses yeux semblait déjà passer l’image de 
ce vieux coin de campagne où jadis avait fleuri puis s’était flétri 
si vite son paisible bonheur. 


— Quel brave homme ! dit Roger à son frère. Tu l’avais bien 
jugé. Nous pouvons avoir confiance en lui. Il ne nous trahira 
pas. 


Mais Judex n’écoutait plus son frère... D’une main qui 
semblait distraite et qui, en réalité, était guidée par la plus forte 
volonté, il avait entrouvert le volume... et considérait le 
portrait de Jacqueline... longuement, saintement... avec une 
intraduisible expression d’adoration sans mélange, d’admiration 
sans limites. 


Et ce n’était pas l’amoureux qui contemplait tendrement, 
voluptueusement la femme aimée : on eût dit plutôt le religieux 
en extase devant l’image d’une sainte. 


Roger, après avoir jeté un regard furtif vers Jacques, s'était 
discrètement retiré dans un des angles du vaste laboratoire. 


Installé dans un fauteuil, il avait pris dans la poche de son 
veston un journal du matin et en commençait la lecture lorsque 
tout à coup une exclamation lui échappa : 


— Frère ! 
— Qu’'y a-t-il ? fit Judex. 


— Écoute ce que je viens de lire en deuxième page, aux faits 
divers : 


Est-ce un crime ? À Loisy-sur-Seine, deux petits garçons retirent 
du fleuve une femme en deuil... Madame Jeanne Bertin. 


— Que dis-tu ? s’écria Judex, qui, prenant le journal des 
mains de son frère, achevait l’article qui se terminaïit ainsi : 


Jeanne Bertin, institutrice à Paris... La malheureuse, encore 
dans le coma, n’a pu être interrogée. 


— C’est affreux !.. s’écria Judex d’une voix que l’émotion 
étranglait. Ainsi, il a suffi que nous nous absentions quarante- 
huit heures, pour que cette infortunée que je croyais avoir 
sauvée... fût encore victime d’un abominable attentat. Quels 
sont les gens assez misérables, assez ignobles pour s’acharner 
après cette innocente et noble créature ? Les mêmes sans doute 
qui ont voulu la livrer à César de Birargues et qui, pour se 
débarrasser de leur victime, ont lâchement résolu sa mort ! 


Magnifique d’indignation, terrible de colère, Judex, beau 
comme l’archange qui terrassa le démon, s’écria d’une voix 
frémissante : 


— Il faudra donc que je les écrase, eux aussi... les bandits !.… 
Mais pour ceux-là, pas de pitié. pas de circonstances 
atténuantes... la mort... Roger, tu m’entends, n'est-ce pas ?.… 
La mort... la mort !.…. 


Et, avec une sorte d’exaltation mystique, il poursuivit : 


— Il faut que j'aille à son secours à elle. Peut-être pourraïi-je 
la sauver ?.. Dieu, qui a fait le miracle de ressusciter Kerjean 
pour le faire servir à nos desseins, ne voudra pas qu’elle meure. 
Car ce serait effroyable... Oui... Il me semble que nous aurions 


tous deux sur la conscience le meurtre de cette innocente. 
Notre œuvre si haute, notre geste de justice sacrée en 
demeureraient à jamais ternis d’une tache ineffaçable.… Il faut 
donc à tout prix, que, désormais, elle soit à l’abri de toute 
attaque, exempte de tout danger. Écoute-moi, Roger. tu vas 
rester ici. tu vas m’attendre... Je te téléphonerai... bientôt. 
Au revoir ! 


— Comme tu l’aimes ! s’écria Roger en s’emparant des mains 
de son frère, toutes brüûlantes de fièvre. 


— Tais-toi..., fit Judex au comble de l'émotion. 


— Frère... je te connais.., reprenait Roger. Je te sais l’âme 
trop haute pour redouter de ta part la moindre défaillance. 
Oui, tu seras fidèle au pacte de vengeance... et au serment 
sacré !.. Cependant... laisse-moi te dire un mot... un seul. 


— Parle ! 


— Que l’amour que t'a inspiré la fille ne te fasse jamais 
oublier l’horreur que doit nous inspirer le père. 


— Rassure-toi.. s’écria Judex, en attirant son frère dans ses 
bras. Et puisque tu as lu en mon cœur, laisse-moi te dire à 
mon tour : ne crains rien. Je ferai mon devoir... rien que mon 
devoir... quand je devrais m’arracher le cœur... J’ai juré... 


Et s’échappant, après une longue étreinte, des bras de son 
frère, Judex disparut par la porte secrète et escalada 
nerveusement les degrés de l'échelle de fer, tout en 
murmurant : 


— Je veux qu’elle vive ! Elle vivra ! 


Il 


L’AMBULANCE URBAINE 


— Réveille-toi, ma petite maman chérie. 


Et Jeannot qui avait réussi à se hisser sur le lit de sa mère. 
à genoux près d’elle, ses petites mains jointes, et tout en 
sanglotant, ne cessait de supplier : 


— Réveille-toi vite. réveille-toi…. 


Mais Jacqueline, que Marianne et son père, aidés par deux 
voisins, avaient transportée chez eux, ne revenait toujours pas à 
elle. 


Marianne avait grand-peine à contenir sa douleur ; et le 
môme Réglisse, consterné, lui aussi, se disait : 


— J’ai pourtant fait ce que j'ai pu !.… 


Mais tout à coup, Jean eut un cri de joie. Jacqueline, qui, 
depuis un instant, faisait entendre quelques gémissements 
douloureux, entrouvrit légèrement les paupières... Ce ne fut 
qu’un éclair.…, mais sans doute suffisant pour lui permettre 
d’apercevoir son enfant. 


Une plainte très douce s’exhala de ses lèvres... Ses bras se 
soulevèrent légèrement comme s'ils voulaient se tendre vers 
l’être charmant qui déjà couvrait de baisers le visage glacé de sa 
mère. Et Jacqueline a refermé les yeux. 


Le môme Réglisse qui s’approchait doucement du lit, dit à 
voix basse à son petit camarade : 


— Viens... descends... laisse-la dormir maintenant... Tu vois 


bien qu’elle est guérie. 


Précisément le médecin du pays, le docteur Pelet, arrivait 
avec Bontemps qui avait été le chercher en toute hâte et l’avait 
mis en route au courant du drame qui venait de se dérouler. 


Le praticien examina aussitôt la jeune femme avec la plus 
grande attention. 


Quand il eut terminé... se tournant vers Marianne et lui 
désignant les deux enfants qui, blottis dans un coin de la pièce, 
n'avaient pas bronché, le docteur Pelet interrogea avec 
bonhomie : 


— Alors ce sont ces deux jeunes héros qui ont empêché cette 
malheureuse de se noyer ? 


— Oui, docteur. 


— C’est superbe, ça, mes petits, déclarait le médecin en 
tapotant les joues des deux bambins. Cette femme vous doit la 
vie. Si elle était restée immergée quelques instants de plus... 
c'était fini... Mes plus sincères félicitations !… 


Et s’adressant à Jeannot, il ajouta : 


— Tu as déjà la croix, toi... Eh bien, je compte que d’ici peu, 
on vous donnera à tous les deux une belle médaille de 
sauvetage. Vous ne l’aurez pas volée. 

— Et MME Bertin. ? interrogeait Marianne. 


— Je la crois sauvée, déclarait le docteur... Mais elle est 
encore bien faible... Je vais lui faire suivre un traitement, que 
vous exécuterez avec le plus grand soin. et qui, je l’espère, lui 
rendra bientôt ses forces. 


Tout en rédigeant son ordonnance, l’excellent homme 
continuait : 


— Ces deux gamins... c’est magnifique... ce qu’ils ont fait là ! 
Ce sont ses fils, peut-être ? 


— Celui-là, fit Marianne, en lui désignant Jeannot. 


—Et moi, je suis son enfant trouvé.…, définit le môme 


Réglisse, tout ragaillardi à la pensée que sa maman d’adoption 
allait mieux. 


— Voilà! concluait le docteur Pelet, en remettant son 
ordonnance au père Bontemps.. Je reviendrai demain matin de 
bonne heure pour voir l'effet qu’auront produit les 
médicaments... Au revoir, mes braves gens... Au revoir, jeunes 
héros. Tiens, il faut que je vous embrasse ! 


La nuit fut très mauvaise. Veillée tour à tour par Bontemps, 
Marianne et le môme Réglisse, Jacqueline eut un accès de fièvre 
terrible avec délire. 


La malheureuse revivait en un cauchemar d’épouvante les 
épreuves terribles qu’elle venait de traverser. 


Tour à tour, c'était la voix lointaine de son père, la voix 
d’outre-tombe qui implorait son pardon... Diana et Moralès qui 
l’emportaient dans leur auto... et enfin ces deux inconnus qui la 
précipitaient dans la Seine. 


Des paroles de supplication, des cris de terreur, des appels 
désespérés s’échappaient de ses lèvres ardentes.. pour se 
terminer en sanglots déchirants : 


— À moi... mon Jean... mon enfant !.. 


Vers le matin, grâce à une potion que, non sans peine, la 
dévouée Marianne avait réussi à lui faire absorber, la fille du 
banquier s’assoupit et parut se calmer. 


Cependant, lorsque le docteur Pelet revint, ainsi qu’il l’avait 
promis, constater l’état de la malade, il fit, en hochant 
gravement la tête : 


— Hum... Tout cela n’est pas très brillant ! 


— Pourtant, docteur, observait Marianne, nous avons bien 
fait tout ce que vous nous avez commandé. 


- Je m'en aperçois.. Aucune menace de congestion. ni de 
pleurésie.. Mais je constate un état de dépression nerveuse très 
inquiétant. et qui, en provoquant chez la malade un 
affaiblissement général considérable, la prédispose à... à... oui, 


enfin, à un tas de vilaines choses que j'aime mieux ne pas vous 
nommer. 


Tandis que Marianne essuyait deux larmes, le docteur 
réfléchit un instant ; puis il reprit : 


— Je ne doute pas un seul instant que MM Bertin ne soit 
entourée ici de tous les soins les plus vigilants... Cependant, 
j'estime que son état est suffisamment grave pour nécessiter son 
transfert à l’hôpital. 


— Mon Dieu ! 


— Ne vous désolez pas, ma brave femme... Ce n’est pas une 
condamnation que je prononce... C’est une mesure de 
précaution urgente que je vous conseille. 


— Monsieur le docteur a raison, intervenait le père Bontemps 
qui venait d'entrer dans la pièce. Vois-tu, Marianne, il faut 
toujours écouter ce que disent les médecins. Au moins, comme 
ça, on n’a rien à se reprocher. 


Le docteur déclarait : 


— Je vais téléphoner immédiatement à Paris, au directeur de 
l’hôpital Beaujon qui est un de mes amis, de vous envoyer une 
ambulance urbaine... Je lui expliquerai en même temps la 
situation... Soyez tranquille, votre amie sera soignée comme 
une princesse. 


Marianne reconduisit le médecin jusque dans la cour, tout 
en lui disant : 


— Encore merci, monsieur le docteur. Nous aimons tant 
Mme Bertin !. C’est une si bonne créature !.. Songez quel 
malheur, si elle venait à disparaître !.… 


— Courage et confiance... fit le docteur Pelet en serrant la 
main de Marianne. 


Celle-ci le regarda s'éloigner... et comme, tristement, elle 
s’essuyait les yeux, un homme d’une quarantaine d’années, de 
haute taille, et correctement vêtu... s’approcha d'elle... lui 
demandant sur un ton de sympathie cordiale : 


— Vous avez donc des malades, chez vous ? 
— Oui, monsieur. 

— Votre mari peut-être ? 

— Non, une amie. 


— Ne serait-ce pas cette jeune femme que deux enfants ont 
repêchée hier soir dans la Seine ? 


— Parfaitement, monsieur. 
— Et elle est si mal que ça ? 


- Elle ne va pas du tout. Aussi M.le docteur Pelet va 
téléphoner à Paris pour qu’on envoie une voiture d’ambulance 
afin de la transporter à l’hôpital Beaujon. 


— Pauvre femme! plaignait le passant. Encore une 
malheureuse que le chagrin ou la misère auront poussée à se 
tuer. 


— Oh ! monsieur, je suis sûre que non !.… 

— Alors. que s'est-il passé ? 

Marianne eut un geste évasif. 

— Vous croyez plutôt à un accident ? interrogea l’inconnu. 


— Je ne sais pas, monsieur... MM Bertin n’a pour ainsi dire 
pas repris connaissance. 


— Espérons que, ça va s'arranger... Allons, au revoir, 
madame. 


— Au revoir, monsieur. 


Tandis que Marianne rentrait chez elle, son interlocuteur se 
dirigeait vers le bureau de poste où, se croisant avec le docteur 
Pelet qui en sortait, il grommela entre ses dents : 


— Oh ! oh ! si nous voulons arriver bons premiers, il n’y a pas 
une minute à perdre. 


Vers dix heures, la voiture d’ambulance demandée par le 
docteur Pelet stoppait dans la cour des Bontemps. 


Un infirmier en descendit aussitôt. 


Après avoir conféré avec les Bontemps il s’en fut, aidé du 
wattman chercher Jacqueline, qui, pâle, immobile, les yeux clos 
avait entièrement perdu notion de ce qui se passait autour 
d'elle. 


Avec beaucoup de précautions, les deux hommes 
l’emportèrent sur un brancard jusqu'à la voiture où, à 
l’intérieur, les attendait une infirmière. 


Bontemps, Marianne, le môme Réglisse et le petit Jean 
formaient, derrière la civière, un bref et triste cortège. 


On avait dit à Jeannot que sa maman dormait... et qu’on 
l’emmenait chez elle, afin qu’elle reposât plus tranquille. 


Mais l’enfant subissait malgré tout l’impression de toute 
cette navrance. 


Il marchaïit, sa petite tête penchée en avant, ne quittant pas 
des yeux, la malade ; et lorsque les infirmiers posèrent la civière 
à terre, avant de la glisser à l’intérieur de l’ambulance, Jeannot 
se précipita vers sa maman... et mit sur son front tout blanc un 
très long et très doux baiser. 


Lorsque le cortège, quelques minutes après, s’éloigna, le 
pauvre petit, n’y tenant plus, éclata en larmes. 


— T'en fais pas... mon gosse... consolait le môme Réglisse en 
prenant son petit ami dans ses bras... Tu la reverras, ta 
maman | 


Mais Jeannot eut cette parole qui trouva un écho douloureux 
dans le cœur de Bontemps et de Marianne : 


— Ils l’emportent comme ils ont emporté bon papa... Et bon 
papa. il n’est jamais revenu ! 

Le môme Réglisse, qui s'était emparé de son petit ami, 
l’entraînait en disant : 


— Allons, viens... on va jouer avec les beaux soldats que t’a 
donnés Mme Chapuis. 


— Je ne veux pas jouer, refusait Jeannot, je veux pleurer. 
— Alors quoi ! t’es pas un homme, t’es une petite fille. 

— Non, je suis un grand garçon. 

— Eh bien, un grand garçon, ça ne chiale jamais. 


Mais, désignant Bontemps qui venait d’essuyer furtivement 
une larme, Jeannot s’écria : 


— Regarde papa Julien, il pleure, lui aussi. C’est pourtant pas 
une petite fille. 


— Qu’'tes bête, mon gosse ! soulignait le môme Réglisse…. 
Allons, viens ! Si tu ne veux pas jouer aux soldats, on va aller 
chercher de l’herbe pour les lapins... et puis, des carottes pour 
le bourricot. 


Et, passant son bras sous la taille de son ami, le môme 
Réglisse l’entraînait déjà vers le hangar... lorsque Jeannot eut 
une exclamation : 


— Oh ! Monsieur Vallières ! 


La silhouette austère et sympathique de l’ancien secrétaire 
venait, en effet, de se profiler sur le seuil du portail. 


Tout de suite Bontemps et Marianne s’empressèrent vers 
lui. Vallières, après avoir embrassé Jeannot, leur tendit la 
main avec bienveillance. 


— J'ai lu ce matin dans le journal, fit-il que MM£ Bertin avait 
été victime hier d’un grave accident. 


— Ce n’est que trop vrai... hélas !..., répondit Bontemps. 

— Je viens de croiser à l’instant une voiture d’ambulance.… 
— C'était madame qu’on emmenait. 

— C’est donc si grave ? 


— Jeannot, invitait Marianne, allez jouer avec votre 
camarade, allez... 


Les deux petits s’éloignèrent.. et Marianne fit à M. Vallières 
visiblement ému le récit de ce qu’elle savait... concluant ainsi, 


nettement approuvée par son père : 


— Pour moi, madame a sûrement dû avoir affaire à des 
malandrins, à des sales rôdeurs.. à des assassins, quoi ! 


— Cette nuit, appuyait Bontemps, quand elle avait le délire, 
elle disait qu’elle était poursuivie par des hommes. Elle parlait 
aussi de Mlle Verdier, l’ancienne institutrice du petit Jean. Elle 
mélangeait tout ça. On n’y comprenait pas grand-chose. 
Enfin, l’essentiel est qu’elle en revienne. 


— Le docteur a de l’espoir..., soulignait Marianne. Mais vrai, 
depuis quelque temps, elle n’a guère de chance. 


La brave fille venait à peine de prononcer cette phrase 
qu’une seconde voiture d’ambulance, quelque peu différente de 
la première, mais portant comme elle un large pavillon blanc 
marqué d’une croix rouge, pénétrait dans la cour. Un infirmier 
qui se trouvait à côté du wattman sauta à bas du siège, 
demandant : 

— C’est bien ici, M. Bontemps ? 

— Oui, monsieur, fit le papa Julien en s’avançant. 


— Nous venons de l’hôpital Beaujon pour chercher une dame 
Bertin. 


— Ce n’est pas possible ! s’exclama Bontemps... MMe Bertin 
vient de partir... il y a un quart d'heure dans une autre 
ambulance, qui, elle aussi, venait de Beaujon. 


— Voyons, monsieur, ce n’est pas possible ! 
— Je vous assure que c’est l’exacte vérité. 


— Ah ! par exemple, c’est trop fort, s’étonnait l’infirmier 
auquel s’était jointe une jeune et gracieuse infirmière qui, toute 
surprise, elle aussi, exprimait : 


— Le directeur ne peut cependant pas avoir désigné deux 
voitures à la fois. 


L’infirmier interrogeait : 


— Vous a-t-on remis un bulletin ? 


— Rien du tout. 
— On vous a bien dit qu’on venait de Beaujon ? 
— Parfaitement. 


— Ça, c’est raide ! ponctuait l’infirmier. Je vous demande 
pardon, messieurs et dames... Nous allons rentrer à Paris et 
rendre compte à l’Administration… 


Vallières, pensif, troublé, regardait s'éloigner la voiture. 
Puis, se tournant vers les Bontemps qui n'étaient pas revenus de 
leur étonnement, il leur dit : 


— Ne vous inquiétez pas... Je vais me rendre tout de suite à 
l’hôpital Beaujon... Je vous ferai parvenir immédiatement des 
nouvelles de Mme Jacqueline. 


Comme il s’éloignait, Jeannot courut vers lui avec son petit 
camarade : 


— Au revoir, monsieur Vallières, fit-il. 
— Au revoir, mon cher petit. 


— Il y a aussi mon petit camarade qui veut vous dire bonjour. 
Vous voulez bien ? 


— Mais, très volontiers. 


Franchement, le môme Réglisse tendit la main à l’ancien 
secrétaire du banquier. 


— Alors, fit-il, vous aussi, monsieur... vous êtes un ami à sa 
maman ? 


Et Vallières répondit avec un sourire où il y avait en même 
temps qu’une infinie douceur une étrange mélancolie : 


— Oui, mon petit. et son meilleur ami peut-être. 


III 


AU BORD BU GOUFFRE 


En quittant le village de Loisy, la voiture d’ambulance qui 
emportait Jacqueline toujours inanimée, au lieu de reprendre la 
route de Paris, s'était engagée sur la route qui suit les bords de 
la Seine jusqu’à Meulan, tournant le dos à la capitale. 


Un peu avant d’arriver à Bonnières, la voiture s’arrêta. 


L’infirmier qui se trouvait sur le siège à côté du wattman se 
retourna vers l'infirmière demeurée auprès de Jacqueline, et lui 
demanda : 


— Tout va bien ? 

— Oui... répondit une voix impérieuse.… 

— Tu tiens toujours à ce que nous allions jusqu’au moulin ? 
— Plus que jamais. 

— C’est que moi j'aimerais mieux... 

— Fiche-moi la paix... et en route. 

Tout en embrayant, Crémard se prit à grasseyer : 


— Pas de bonne humeur, ce matin, la patronne... Pourtant, 
elle devrait plutôt être à la rigolade !.. car, vrai, on en a 
mis !.… 


Et tandis que Moralès, songeur, se taisait, Crémard 
poursuivit : 


— Pour du beau travail, c’est du beau travail ! Ah ! elle s’y 
connaît, la sœur... et avec elle, pas moyen de tirer au flanc !.…. 


Faut se patiner.. Elle vous met le feu au ventre... C’est une 
gaillarde ! 


Diana, en effet, venait de tenter et de réussir un de ces coups 
d’audace digne des plus grands criminels des temps passés, 
présents et futurs. 


Aussitôt reçu le coup de téléphone du docteur Pop qu'elle 
avait envoyé aux renseignements à Loisy et qui lui avait 
textuellement répété l'entretien qu’il venait d’avoir avec 
Marianne, l’aventurière avait pris sa décision. 


— Moralès, avait-elle ordonné... Va tout de suite trouver 
Crémard.…. Il est sûrement à son hôtel... Dis-lui qu’il me faut 
une voiture d’ambulance automobile... à ma porte avant une 
heure d'ici. 


— Avant une heure... Mais il me semble que tu lui demandes 
là. 

— C’est un débrouillard, lui, et je suis certaine qu’il se tirera 
d'affaire. Toi... tu reviendras aussitôt près de moi... 


— Je serais curieux de savoir. 


— Il faut que nous soyons à Loisy avant onze heures du 
matin... Là, es-tu content ? Et maintenant, file... nous n’avons 
pas une seconde à perdre. 


Moralès avait exécuté ponctuellement les instructions de sa 
maîtresse. 


Crémard, toujours prêt à ce genre de besogne, avait promis 
d’être exact. 


En effet, à dix heures sonnant, il se trouvait à la porte de 
Diana sur le siège d’une ambulance automobile qu’il avait été 
«emprunter », suivant son expression, dans un garage de Passy 
où, depuis longtemps, il avait su se ménager ses petites et 
grandes entrées. 


Tandis que Moralès, en infirmier, s’installait à ses côtés, 
Diana, en infirmière, prenait place à l’intérieur. 


Et c'était bien cette voiture qui, devançant d’un quart 
d'heure celle de l’hôpital Beaujon, avait emporté Jacqueline. 


Encore une fois, les bandits s'étaient emparés de la 
malheureuse. 


La voiture, toujours à une allure très rapide, suivait la route 
de Mantes à Bonnières. 


Un peu avant d'arriver devant le château des Sablons, 
l’ancienne propriété du banquier Favraut, Crémard ralentit 
considérablement sa marche... pour s'engager dans un petit 
chemin qui aboutissait directement au vieux moulin de Kerjean. 


L’auto s’arrêta en face de la cour envahie par les ronces et 
les mauvaises herbes... Crémard, l’air gouailleur, cynique et 
Moralès, légèrement pâle et visiblement ému, sautèrent à bas 
du siège... et, après avoir rejoint Diana, qui avait déjà quitté 
l’ambulance, descendirent sur son brancard Jacqueline qui, 
toujours inanimée, semblait déjà frôlée par la mort. 


— Prends-la et emporte-la où je t'ai dit, ordonna 
l’aventurière. 


Moralès saisit la jeune femme dans ses bras... et, traversant 
la cour, il s’engagea dans un escalier en bois vétuste et dont la 
rampe était à moitié brisée. 

Pénétrant dans une chambre du premier étage, triste, froide, 
abandonnée, il déposa son fardeau sur le vieux banc de bois 
oublié qui en formait l’unique mobilier. 


Diana se pencha vers elle, écoutant son souffle. 
Alors, elle murmura férocement : 


— J’espérais qu’elle « passerait » en route... Mais non... elle 
respire, elle est encore vivante... Tant pis. nous allons 
employer les grands moyens. 


Suivie de son amant, elle passa dans la pièce voisine. 


C'était une sorte de petit grenier qui avait dû jadis servir de 
resserre aux sacs de farine. 


Elle se pencha vers une trappe qu’elle souleva et qui 
découvrit une assez large excavation donnant sur le fleuve qui 
coulait très profond à cet endroit en un bruit de remous sinistre. 


Puis, sans prononcer un mot, elle referma la trappe et revint 
vers Jacqueline, toujours accompagnée de Moralès qui 
observait avec une inquiétude sans cesse grandissante tous les 
faits et gestes de sa maîtresse. 


— Moralès, attaqua celle-ci, après avoir lancé un regard 
terrible à Jacqueline, dont l’accablement aurait dû inspirer de 
la pitié au bourreau le plus cruel et le moins pitoyable. 


Mais remarquant la pâleur de son complice, elle s’écria : 
— Qu'est-ce que tu as encore ? 


— Diana, fit le misérable, pourquoi m’as-tu conduit dans ce 
moulin ? 


Brutalement, l’aventurière répliquait : 


— Parce que... je l’avais remarqué lorsque j'étais institutrice 
au château des Sablons. Je comptais m’en servir plus tard pour 
supprimer Favraut quand le moment en serait venu. J’ai pensé 
qu’il nous serait très utile pour nous débarrasser de sa fille... Je 
ne vois donc pas pourquoi tu fais en ce moment une tête 
pareille. Tu es plus blanc, qu’un linge... C’est à se demander 
vraiment si tu as du sang dans les veines ! 


— Songe à tout ce que me rappelle cette maison, reprenaïit le 
fils de Kerjean.. Mes parents... mon enfance... On était 
heureux chez nous... 


— Une romance... Oh ! non, très peu, mon petit Mora... tu 
devrais savoir que je n’aime pas ce genre de musique-là ! 


— Diana ! 


— Fiche-moi la paix... Nous ne sommes pas ici pour nous 
attendrir sur le passé... mais pour veiller au présent. Cette 
femme nous gêne... finissons-en avec elle une bonne fois pour 
toutes ! 


En un geste tout de barbarie cynique infâme, la Monti, 
s’emparant d’un couteau à virole qu’elle tenait caché dans son 
corsage, l’arma au cran d’arrêt et le passa à Moralès en lançant 
cette affreuse parole : 


- Travaille ! 


Mais Moralès, en un sursaut de révolte, repoussa la main de 
Diana qui ordonna sur un ton impérieux dominateur... avec 
lequel, souvent, elle était venue à bout des scrupules de son 
associé : 


— Allons, frappe !.. Nous nous débarrasserons du corps en le 
jetant par la trappe ! Voyons... c’est simple comme bonjour. 
Qu'est-ce que tu attends ? 


Moralès hésitait toujours. 


Cédant à la violente colère qui, depuis un moment 
bouillonnait en elle, la Monti s’écria : 


— Toi, si tu flanches... prends garde ! 


Tout à coup, le fils de Pierre Kerjean se transforma. Une 
flamme d’indignation s’alluma dans ses yeux. Saisissant la main 
de l’aventurière qui tenait le couteau dans ses doigts crispés, il 
s’écria : 

- Diana, je ne tuerai pas cette femme... Surtout ici, dans 
cette maison où je suis né... dans cette chambre qui était celle 
de mes parents. où est morte ma mère. 


— Alors..., rugit la misérable, laisse-moi faire la besogne moi- 
même. 


— Non, non, tu m’entends... pas ici... je ne veux pas... je te 
le défends.., clamait Moralès, en resserrant son étreinte. 


— Laisse-moi.. laisse-moi.., grinçait Diana, l’écume aux 
lèvres. 


— Lâche ce couteau. 
— Non. 


— Diana ! 


— Je n’ai pas peur de toi. 
— C’est ce que nous allons voir. 
Une lutte sauvage s’engagea entre les deux amants. 


Tandis que Moralès s’efforçait de la désarmer... Diana, 
véritable furie déchaînée, cherchait à le mordre au poignet, au 
visage. et c’étaient des cris rauques, mêlés d’ignobles injures, 
véritable bataille de fauves, acharnée, atroce. 


Les deux bandits qui s’étreignaient furieusement, roulèrent 
sur le plancher, lorsque la porte s’ouvrit toute grande livrant 
passage à un vieillard encore robuste... qui lança d’une voix 
éclatante, tout en séparant brusquement les deux combattants : 


— Je suis l’ancien propriétaire de cette maison que vous ne 
souillerez pas d’un crime. 


Et dominant Diana et Moralès qui, à cette intervention 
inattendue, s'étaient séparés et le considéraient avec stupeur, il 
ajouta : 


— Je m'appelle Pierre Kerjean ! 


À cette révélation, tandis que la Monti courait s’enfermer 
dans le grenier voisin. Moralès, en proie à une indicible 
épouvante, murmurait d’une voix morte : 


— Mon père ! 


IV 


LE PARDON DU FORÇAT 


Tandis que Diana qui, pour la première fois peut-être de son 
existence mouvementée, avait senti le frisson de la peur lui 
glacer les veines, collait son oreille contre la cloison, Kerjean, 
sans perdre une seconde, poussa le puissant mais grossier 
verrou qui fermait la porte du réduit. 


— Celle-là, je la tiens !... grommela-t-il... Maintenant, à 
l’autre ! 


Et revenant vers Moralès qui s'était relevé... il allait, se 
plaçant entre Jacqueline et lui, subir vaillamment le choc 
auquel il s’attendait, lorsque, à sa grande surprise, il se trouva 
en face d’un homme effondré, à l'attitude douloureuse... au 
visage bouleversé, au regard chargé de larmes. 


Tout tremblant.… n’osant lever les yeux... Moralès 
questionna.. timidement.…. faiblement : 


— Monsieur... vous êtes Pierre Kerjean ? 
— Oui ! 


Alors, après avoir hésité. l’amant de la Monti laissa 
échapper : 


— Je suis votre fils ! 
— Toi... Robert ! fit le vieux meunier en un cri de désespoir. 


Puis, maîtrisant son indicible émotion, il poursuivit d’une 
voix sourde, haletante : 


— C'était donc vrai... ce qu’on m'avait dit à la mairie du 


village ? Mon fils ! mon Robert !.. Toi que je revois encore si 
doux, si aimant... toi pour qui ta mère et moi nous avions fait 
de si beaux rêves, je te retrouve ici, sur le point d'accomplir un 
crime abominable ! 


— Père ! s’écria Moralès, avec un accent déchirant.. Père, je 
vous en prie, pardonnez-moi. 


Avec un accent de douleur poignante, Kerjean reprenait : 


- Je n’ai pas le droit... mon fils... de t’adresser de reproche, 
car tu pourrais me répondre : « Si je suis devenu un bandit, c’est 
de votre faute; c’est vous qui m'avez montré le mauvais 
exemple. c’est vous qui, après avoir fait mourir de chagrin ma 
mère, m'avez laissé seul... sans appui, sans conseils. avec cette 
seule étiquette qui m'a poursuivi dans la vie: «Fils de 
faussaire.. enfant de bagnard ! » 


« Certes, je pourrais te prouver que je n’ai pas été aussi 
misérable que tu peux le croire... et que, subissant l’influence 
d’un homme cent fois plus coupable que moi... de ce banquier 
Favraut dont tu as dû entendre prononcer le nom et que sa 
situation formidable mettait à l’abri, lui, des atteintes de la 
justice, j’ai été surtout la victime de mon ignorance et de ma 
crédulité. 

«Mais mieux vaut nous éviter une explication aussi atroce. 
Je te dirai seulement que si j’ai supporté ma peine, si je ne me 
suis pas laissé aller aux idées de suicide qui me hantaient, 
depuis surtout que j'avais appris la mort de ta pauvre mère, 
c'était pour toi, rien que pour toi !.. mon fils ! car aussitôt ma 
peine terminée... je voulais revenir en France... pour te 
retrouver... lJ’espérais tant que tu étais resté un honnête 
homme... Tu le promettais si bien... et je me disais : Quand il 
verra son vieux père venir à lui... rongé de remords... quand il 
entendra sa défense... quand ïil connaîtra toutes les 
circonstances dans lesquelles il a été condamné, c’est-à-dire 
tous les pièges qu’on a tendus à sa faiblesse, toutes les 
tentations qu’on a fait miroiter à ses yeux, peut-être alors ne le 
repoussera-t-il pas tout à fait. peut-être consentira-t-il même à 


ce que de temps en temps, à l’insu de tous, il vienne s’asseoir à 
son foyer ? 


« Oui, je me berçaïis de cette douce espérance. Et c’est moi, 
l’ancien forçat, qui arrive à temps... pour t’empêcher d’être un 
assassin ! 


— Non, père, non, je vous le jure, je ne suis pas un assassin ! 
— Pourtant !.… 
— Vous n’avez donc pas entendu ? 


— J'étais tout au fond de notre ancien jardin... isolé dans ma 
douleur. lorsque des cris qui partaient de l’intérieur du moulin 
m'ont arraché à mon rêve. Alors, je me suis précipité... je t’ai 
vu te battant avec une femme... cherchant à arracher un 
couteau... sans doute pour frapper cette malheureuse que 
voilà ! 

Et Kerjean désignait Jacqueline qui, plongée dans une sorte 
de sommeil cataleptique, toute blanche et toute glacée, ne 
semblait plus tenir à l’existence que par un fil. 


Moralès protestait avec véhémence : 


- Non, père, je n’ai pas voulu la tuer... Je voulais au 
contraire la défendre... contre cette misérable que tu as vue là, 
tout à l’heure, et qui, devant mon refus de frapper une 
innocente avait décidé de la frapper elle-même. 


— Pourquoi ? 


— Père... ne me forcez pas... surtout en ce moment, à vous 
découvrir l’abîme effroyable dans lequel j’ai failli tomber... Plus 
tard, bientôt... je vous dirai tout... Mais pas maintenant... je 
vous en supplie... pas maintenant !…. 


Moralès, ou plutôt Robert, avait proféré ces mots avec un 
accent tellement déchirant et sincère, que Kerjean ne crut pas 
devoir insister. 


— Quelle est cette malheureuse ? fit-il en s’approchant de 
Jacqueline. 


— C’est la fille du banquier Favraut, révéla aussitôt Moralès. 


- La fille du banquier Favraut ! répéta l’ancien meunier... la 
fille de. 


Mais tout à coup, il se tait... En même temps qu’une vive 
stupeur se lit dans ses yeux, une expression étrange se reflète 
sur tout son visage. 


Kerjean vient de reconnaître dans la jeune femme étendue 
sur le banc. l’inconnue dont il a trouvé le portrait, caché dans 
un volume sur le bureau de Judex. 


Alors, dissimulant son trouble, il revient vers son fils... et 
plongeant son regard dans le sien, il lui dit : 


— Robert... tu ne m’as pas menti ? 
— Non, père, je vous ai dit la vérité !.…. 


« J’ai commis des actes coupables. Oui, je l’avoue, j'ai fait 
de bien vilaines choses... Maïs, si je suis devenu un malhonnête 
homme... c’est surtout parce que j'ai été entraîné par cette 
femme qui est là... derrière cette cloison. et qui certainement 
nous écoute. 


« Oui, je ne crains pas de le crier. très haut... devant elle. 
C’est elle qui a été mon mauvais génie... C’est elle qui m’a 
entraîné sur la pente fatale... C’est elle qui, abusant de la 
passion qu’elle m'avait inspirée. a fait de moi l’être méprisable 
et dégradé que je suis. 


« Mais, père, je ne saurais trop vous l’affirmer de toutes mes 
forces... je me suis ressaisi à temps... Oui, au moment où, 
mettant le comble à son infamie, elle a voulu placer dans ma 
main le couteau d’un assassin... oh! alors. j'ai vu clair en 
moi-même, j'ai compris... je me suis révolté... Ce couteau, je 
n'ai plus songé qu’à le lui arracher pour le lui enfoncer dans le 
cœur... et si vous n’étiez pas entré... je la tuais... je la tuais…. 
sans pitié. Ensuite, j'aurais été me livrer à la justice... qui 
aurait fait de moi ce qu’elle aurait voulu. Mais au moins j'aurais 
eu la consolation de penser que je n'étais pas tout à fait 


infâme ! 


Comme un ricanement diabolique arrivait du grenier, 
Moralès fou de rage autant qu’exaspéré de colère, s’écria : 


— Ah! mon père, laissez-moi en finir avec cette gueuse, 
laissez-moi écraser cette vipère…. 


— Non, reste là !.. ordonnait le vieux Kerjean avec autorité. 
Tu n’as pas le droit, toi, d’être un justicier. C’est une besogne 
qui n'appartient qu’à ceux qui en sont vraiment dignes. Écoute- 
moi... Ce que je vais te dire est très grave... De ta réponse 
dépendent toute ta vie et la mienne. 


— Parlez, mon père, répliquait Robert avec la plus 
respectueuse soumission. 


— Es-tu vraiment bien décidé à ne plus revoir cette femme ? 
— Jamais ! 

— Es-tu prêt à redevenir un honnête homme ? 

— Je vous le jure ! 


Le vieux Kerjean considéra un instant son fils avec une fixité 
puissante, comme s’il voulait pénétrer jusqu’au plus profond de 
son cœur. 


— Je te crois..., fit-il au bout d’un instant. 
Et désignant Jacqueline à Moralès, il fit : 


— Je te confie cette malheureuse... Tu m'en réponds comme 
de toi-même ? 


— Oui, père ! 


—-Je m'en vais prévenir celui qui seul, à mes yeux, 
représente la justice. 


— Père ! s’écria Robert... dont le visage s'était baigné de 
larmes... Père, qu’allez-vous faire de moi ? 


Et Kerjean ouvrant ses bras à son fils, en un geste large, 
spontané, superbe, s’écria : 


— Ma pauvre femme, si tu nous vois de là-haut... pardonne- 


moi comme je lui pardonne ! 


V 


LE JUSTICIER PEUT VENIR 


Quelques instants après que l’ancien meunier des Sablons 
eut disparu, laissant son fils sous l’une des impressions les plus 
formidables qui puissent bouleverser un être humain, un léger 
coup, frappé contre la porte du grenier, fit tressaillir Robert 
Kerjean. 


En même temps, une voix qui cherchait à se faire très 
persuasive et très tendre, s'élevait, disant : 


— Mon petit Mora, je ne t’en veux pas d’avoir été aussi brutal 
envers moi... ni même de ce que tu as dit tout à l’heure à ton 
père. Car, j'ai tout entendu. 


— Eh bien ? répliquait durement Moralès, qui, les bras croisés 
sur la poitrine, écoutait, d’un air farouche, implacable, les 
paroles de sa maîtresse. 


Celle-ci poursuivait, de plus en plus douce, enveloppante : 


— Écoute-moi, je t’en prie... Tu sais bien que je t’aime et que 
c’est ton bonheur autant que le mien que j’ai voulu réaliser. 


— Inutile de m’en dire davantage. 
— Pourquoi ? 


— Parce que, maintenant, je vois clair en ton jeu, clair en 
moi-même. Tu ne m'as jamais aimé. 


— Mora... 


— Non, tu ne t’es donnée à moi que pour m’imposer ta 
volonté. afin de te servir de moi pour exécuter les crimes que 


tu imaginais et pour pouvoir, si nous étions arrêtés, faire tout 
retomber sur moi. 


— Comme tu es injuste ! 

— En voilà assez ! 

- Je ne te demande qu’une chose : laisse-moi partir. 
— Jamais !.. 


— Mora !.. Mora ! suppliait l’aventurière avec des sanglots 
vrais ou factices.. C’est mal, c’est lâche, ce que tu fais là... 
songe qu'il y a quelques heures à peine, tu me tenais encore 
dans tes bras... tu te grisais de mes baisers... tu me jurais que 
tu étais prêt à tout sacrifier, à mourir au besoin pour moi. 


— J'étais fou ! 


— Ouvre-moi..… je t’en conjure... Ne me livre pas, toi, mon 
amant... toi que j'aime. 


— Allons donc ! 


— Oui, que j'aime encore... puisque je suis toujours prête à 
m'enfuir avec toi... toi, mon amant... Ne me livre pas à ce 
justicier mystérieux dont nous a menacés ton père ! 


Et comme Moralès, fort de son repentir récent et décidé à 
étouffer en lui à tout jamais la passion qui l’avait entraîné si 
bas, gardait un silence glacial et méprisant, Diana Monti, 
frappant contre la porte, continuait à implorer : 


— Ouvre-moi, je t’en supplie !.. Non, ce n’est pas possible 
que tu me trahisses ainsi... Ces gens sont capables de me tuer. 
C’est affreux... Puisque je te jure que je ne ferai aucun mal à 
cette femme... Je n’ai plus qu’un désir : m’en aller... loin, très 
loin, avec toi... si tu le veux... avec toi seul... Pitié, pour ton 
amie... pour la femme que tu as adorée... que tu adores 
encore... Car je le sens, je le devine, tu es encore et tu seras 
toujours à moi... Tu n’oses pas m’ouvrir.. parce que tu as peur 
que je ne te ressaisisse... Tu trembles à la pensée que, devant 
mes larmes, tu risquerais de t’attendrir et de manquer au 
serment que vient de t’arracher ton père... Et quand cela serait, 


mon pauvre Mora ?... En me sauvant, ne serait-ce pas te sauver 
toi-même ? En effet, réfléchis... Quelle sera désormais ta vie ? 


«Tu devras te cacher... t’expatrier, ou tu seras obligé de te 
livrer toi-même à la justice. Tu veux donc te faire arrêter, 
passer les plus belles années de ton existence entre les quatre 
murs d’une prison, ou t’en aller mourir dans quelque colonie 
malsaine... loin de tout... loin de moi... qui, à mon tour, suis 
prête à me sacrifier entièrement à ton bonheur ? Mora, Mora, 
non, il n’est pas possible que tu ne m’entendes pas ; que tu 
restes insensible à mes prières. Nous avons quelque argent 
devant nous... et nous pouvons encore tirer gros parti de la 
lettre du baron de Birargues.. dix, vingt, cinquante mille francs 
peut-être. Avec cela nous partirons pour l’étranger.. Nous 
sommes intelligents... Nous travaillerons... Tu veux redevenir 
honnête ?.. Eh bien, je le veux, moi aussi... car je le reconnais 
à présent, c’est toi qui as raison. 


« Va, en quelques minutes, je viens de réfléchir cruellement, 
sagement. Il s’est produit un grand changement en moi... Je 
reconnais que j'ai eu tort d’être si ambitieuse... Les millions de 
Favraut m’avaient rendue folle. Mais maintenant, tout m'est 
égal ! pourvu que tu me restes... pourvu que nous soyons libres 
tous deux, oui, libres de nous aimer, en refaisant notre vie. 


«Mora, Mora... mon ami... mon amant... 


Et comme le fils de Kerjean s’obstinait dans son silence, 
l’aventurière s’écria avec un accent vraiment désespéré : 


— Tu ne me réponds même pas... C’est épouvantable ! 


Et Moralès qui s'était éloigné de la porte, tant il craignaïit 
que repris, subjugué, vaincu par la voix fascinatrice, il ne lui 
vînt la tentation affreuse de délivrer Diana, entendit le bruit 
que fait un corps en se laissant choir lourdement sur le 
plancher. 


Comme des cris étouffés, accompagnés de plaintes 
douloureuses, s’élevaient du grenier, Moralès s’éloigna encore, 
se bouchant les oreilles pour tâcher de ne plus entendre... car il 


avait compris que sa passion n’était pas tout à fait morte et que 
s’il cédait à sa maîtresse, s’il la revoyait ne fût-ce que quelques 
secondes, il était irrémédiablement perdu. 


Malgré cela il se sentait remué en entendant ces sanglots de 
navrance qui se faisaient de plus en plus désespérants et de plus 
en plus faibles ; mais il s’efforça d’absorber entièrement sa 
pensée en cette jeune femme, en la fille du banquier Favraut, 
comme il l’appelait, et qui, dans la chambre abandonnée du 
vieux moulin, étendue sur ce banc... toujours immobile... ses 
cheveux dénoués autour de sa tête de madone endormie, 
semblait déjà ne plus appartenir à la terre. 


Alors, une crainte terrible angoissa soudain cette âme 
nouvellement régénérée, se traduisant par ces mots tombant 
lentement de ses lèvres fiévreuses, tremblantes : 


— Si elle était morte ? 
Et tout de suite, il songea : 
— Autant que Diana j'aurais contribué à l’assassiner ! 


Comprenant mieux encore toute l’étendue de sa lâcheté, il se 
rapprocha de Jacqueline. n’osant pas la toucher. tant il avait 
peur de sentir une main glacée... mais cherchant à voir si elle 
respirait.. guettant avec avidité le moindre souffle qui 
s’exhalerait de ses lèvres. 


Ah ! que n’eût-il donné pour qu’elle rouvrît les yeux... pour 
qu'il pût lui dire le premier : 


— Rassurez-vous, je ne vous veux plus aucun mal... c’est moi 
au contraire qui vous protège et qui vous garde ! 


Mais rien... aucun signe de vie. 
La prostration... complète. absolue. le néant peut-être. 


Alors, incapable de maîtriser la douleur que lui causaient ses 
remords tardifs et sa honte de lui-même, Robert Kerjean se 
laissa tomber à genoux auprès de Jacqueline. 


Puis, s’enhardissant, il saisit doucement la main de la jeune 


femme et la garda dans les siennes. 


Bientôt, il lui sembla qu’elle se réchauffait. C'était donc que 
le sang n’avait pas cessé de circuler tout à fait dans ce pauvre 
corps pantelant et inanimé.… 


N’était-ce pas une illusion ?.…. 


Non. Car Moralès sentit bientôt quelques pulsations, légères, 
intermittentes… 


Elle était donc vivante... vivante... On pourrait donc 
chercher à la sauver. on la sauverait. 


Et ce malheureux... ce dévoyé.…. qui, bien dirigé, eût fait un 
brave garçon, un honnête homme, sentit son cœur s’attendrir à 
la première joie vraiment pure, qui, depuis son enfance, avait 
fait battre son cœur. 


Avec une sorte de ferveur, il goûta la douceur d’une 
rénovation tardive, maïs possible. Il se crut, il se vit sauvé. Il 
ne pensa plus au mal qu’il avait causé que pour l’exécrer et que 
pour le maudire... Et, tandis que les plaintes de Diana 
s’apaisaient dans l’enveloppement d’un mystérieux silence, 
Moralès, demeuré à genoux devant Jacqueline, gardait sa main 
dans la sienne, l’implorant d’un regard poignant et qui semblait 
demander grâce. 


Ce fut ainsi que le vieux Kerjean le trouva... quand il reparut 
dans la chambre tragique. 


Il le regarda un instant avec une expression de joie intense 
et profonde. 


— Oui, se dit-il rassuré. j’ai eu raison d’avoir confiance en 
lui. Ses yeux ne pouvaient pas mentir... Quand ils ont pleuré, il 
m'a semblé que c’étaient les yeux de sa mère. 


S’apercevant seulement de la présence de son père, Robert se 
releva.…. et le fixant bien. il lui dit : 


— Maintenant, mon père... je suis tranquille. Le justicier 
peut venir. je l’attends !.… 


Judex venait à peine d’arriver au Château-Rouge..… et 
d'apprendre à son frère que, croyant avoir découvert une piste, 
il allait s’élancer à la poursuite du ravisseur de Jacqueline, 
lorsque la sonnerie du téléphone retentit. 


— AII6... allô ! disait la voix de Kerjean... Venez vite au 
moulin des Sablons, vous y trouverez la fille de Favraut. 


Telle était la communication sensationnelle que le bagnard 
envoyait à son maître. 


Judex eut dans les yeux un rayonnement d’allégresse. 


Prudemment, au lieu de demander des détails, il raccrocha 
le récepteur. 


— Je me doutais bien, fit-il, que cette malheureuse n’était pas 
loin d’ici... Marie Verdier... parbleu... connaît ce moulin. 


Et reconstituant tout de suite, avec sa lumineuse 
intelligence, le drame tel qu’il s’était déroulé, tandis que 
l’indignation la plus terrible se lisait sur son visage, il ajouta : 


— Cette femme et son complice, résolus à l’assassiner, 
l’auront transportée là, afin de se débarrasser plus facilement de 
son cadavre. Les misérables ! j'espère bien que cette fois ils ne 
m'échapperont pas !.. Et ce brave Kerjean !.. Sans lui, je serais 
peut-être arrivé trop tard! Ah! frère, vois-tu, cela porte 
bonheur d’être généreux ! Mais je pars. Car il n’y a pas une 
minute à perdre et j’ai hâte. 


— De la revoir, fit Roger. 
— Peut-être !… 


Judex, après avoir serré fiévreusement la main de Roger, 
quitta les souterrains et gagna la Seine... Montant dans un 
rapide canot automobile, amarré à un ponton au bord de la 
rive, il mit lui-même le moteur en marche et partit, descendant 
la Seine dans la direction du moulin des Sablons... dont il 
n'était éloigné que de quelques kilomètres. 


L’embarcation, que Judex conduisait avec beaucoup 
d’aisance, glissait rapidement sur le fleuve... au milieu de cet 


admirable paysage qu'offre l’une des plus belles vallées de 
France. 


Le justicier songeaïit : 


— Voilà déjà deux fois que Jacqueline manque d’être 
assassinée et qu’elle est sauvée, la première fois par des enfants, 
la seconde par un vieillard... et non point parce que je l’ai 
voulu, maïs parce que le hasard s’en est mêlé. Cette fois, j’y suis 
bien décidé, quoi qu'il arrive. c’est moi, et moi seul qui 
veillerai sur Jacqueline. 


Lorsqu’au lointain le vieux moulin lui apparut dans tout le 
rayonnement d’un beau soleil d’été, Judex... sentit son cœur 
battre à la fois d'inquiétude et d’espérance.. Vite, il sauta à 
terre... amarra son canot à un arbre... et courut au moulin, où 
Kerjean l’attendait avec impatience. 


Tout de suite, il se précipita vers Jacqueline... sans même 
apercevoir Moralès qui, dans une attitude toute d’effacement 
craintif et douloureux, s'était retiré dans l’angle le plus obscur 
de la pièce ; puis il approcha de la jeune femme un flacon en 
argent ciselé qui contenait un puissant révulsif.. Bientôt, une 
légère coloration se répandit sur le visage de l’infortunée.… 
dont la respiration se fit à la fois plus forte et plus régulière. Ses 
lèvres s’agitèrent d’un imperceptible frémissement..… ses 
paupières s’entrouvrirent, et ses yeux tout hagards errèrent 
lentement autour d’elle. 


Eut-elle le temps d’apercevoir Judex qui, penché au-dessus 
d'elle, guettait avec une anxiété aiguë son retour à 
l’existence ?... En tout cas, cette image dut certainement 
s’estomper aussitôt dans la brume qui enveloppait sa pensée 
encore engourdie… 


Cependant, elle dut avoir l'intuition que c'était un 
protecteur, un ami qui était auprès d'elle, car ses traits 
contractés se détendirent en une expression de sérénité. et 
lentement, ses yeux se refermèrent, non plus cette fois sur la 
mort... mais sur la vie. 


— Nous allons l’emporter tout de suite, fit Judex en 
s'adressant à Kerjean.… 


Mais, apercevant Moralès, sur lequel la vue du mystérieux 
personnage avait produit une impression intense, il fit d’un ton 
d'autorité menaçante : 


— C'est vous, n'est-ce pas, qui avez enlevé cette jeune 
femme ? 


Moralès, courbant le front, avouait : 
— Oui, c’est moi. 
— Bandit ! 


Mais Kerjean, se plaçant devant lui, révélait sur un ton de 
telle amertume que le bras vengeur du justicier s’arrêta : 


— C’est mon fils. C’est mon fils... qu’une mauvaise femme a 
entraîné au bord de l’abîme, maïs qui s’est ressaisi à temps ! 
J’ajouterai que, honteux de ses crimes, et repentant de ses 
fautes, il s’est jeté à genoux pour implorer de moi un pardon 
que je n’ai pas cru devoir lui refuser et qu’enfin il m’a donné 
une preuve de sa sincérité, en restant à veiller sur cette 
malheureuse et empêchant cette gueuse qu’est Diana Monti de 


s'enfuir. 


— Où est-elle ? interrogeait âprement Judex tout en 
dévisageant de son regard scrutateur Moralès qui avait tout de 
suite compris qu’il était en face d’une de ces forces auxquelles 
rien ne résiste. 


Désignant la porte du grenier, Robert Kerjean répliqua : 
- Elle est là ! 
Comme Judex poussait le verrou, Moralès prévint : 


— Prenez garde ! Elle est armée ; et, pour se défendre, elle est 
capable de tout. 


Judex eut un sourire dédaigneux... et calme, impassible, 
ouvrit la porte. 


Le grenier était vide. 


Diana avait disparu. 
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Comment l’aventurière avait-elle réussi à s'évader de ce 
grenier où elle semblait prise comme dans une souricière ? 


Il fallait pour cela, toute son audace et toute sa hardiesse, 
décuplées par son ardent désir d'échapper à ce justicier dont 
elle avait entendu le vieux Kerjean annoncer la prochaine 
venue. 


Comprenant qu’elle ne parviendrait pas à attendrir Moralès, 
Diana, avec une rapidité qui montrait de quel esprit de décision 
elle était douée, en même temps qu’elle envisageaïit la situation, 
en avait trouvé le dénouement. 


Aucun autre moyen d'évasion ne s’offrait à elle que la 
trappe. 


Certes, elle risquait fort de se briser les os ou de se noyer. 
Mais la partie valait la peine qu’on la jouât. 


Souple comme une panthère en même temps qu’excellente 
nageuse, le double danger qu’elle allait courir n’était nullement 
fait pour l’arrêter. Elle n’eut même pas une hésitation. Du 
moment qu’elle avait pris son parti, elle ne songea plus qu’à 
s’exécuter. Tout en continuant à geindre et à sangloter, 
feignant même dans la force de son désespoir de se laisser 
tomber à terre, l’aventurière commença à enlever ses 
vêtements, gardant seulement un maillot de corps qu’elle avait 
l’habitude de porter et qui allait, en l’occurrence, remplacer à 
merveille le classique costume de baïn. 


Alors... après avoir gradué, en habile comédienne, les 
manifestations de sa douleur, elle se tut complètement ; et, tout 
en évitant avec soin le moindre bruit, elle s’engagea dans la 
trappe, atteignit avec une adresse infinie l’une des larges 
palettes de la roue du moulin; puis, avec une crânerie 


effarante, elle piqua une tête dans le fleuve, et, nageant entre 
deux eaux, elle gagna l’autre berge. où elle se cacha parmi les 
roseaux. 


.… En constatant la fuite de Diana, Judex avait d’abord 
dirigé son regard soupçonneux vers Moralès... Mais celui-ci, 
désignant au milieu de la pièce les vêtements et les bottines de 
l’aventurière, s’écria : 


— Elle s’est jetée à l’eau. 
— C’est évident, reconnaissait Judex. 


Avec un accent de franchise qui acheva de convaincre le 
justicier, le fils de Kerjean poursuivait : 


— Je n'aurais jamais pensé cela. Quelle terrible femme !.…. 
Il va falloir veiller, monsieur. car elle est capable de tout... Et 
dites-vous bien que vous allez avoir désormais en elle une 
ennemie qui ne reculera devant rien pour se défendre, et au 
besoin pour vous abattre. 


Alors Judex mettant simplement la main sur l’épaule de 
Robert dit au vieux Kerjean : 


— Vous voyez que j'avais raison de vous dire d’espérer. Ce 
garçon me semble sincère. 


— Je le suis, monsieur, je vous le jure, interrompit vivement 
Moralès... Je n’ai qu’un désir: rencontrer l’occasion de le 
prouver à mon père ainsi qu’à vous, monsieur. 


— Peut-être, fit énigmatiquement l’homme à la cape noire, 
oui, peut-être cette occasion se présentera-t-elle plus tôt que 
vous ne le pensez. En attendant, je vous remets à votre père. 
Vous allez pouvoir nous accompagner... Mais retenez bien ceci : 
Judex n'oublie pas plus ceux qui le servent que ceux qui le 
trahissent. Il sait punir aussi implacablement qu’il sait 
grandement récompenser. 


— Monsieur, affirmait Moralès avec un profond respect, soyez 
sûr que vous aurez en moi le plus fidèle et le plus dévoué des 
serviteurs. 


— Je l’espère. 


— Et moi, fit le vieux Kerjean, je m’en porte garant... car si 
jamais mon fils manquait à son serment, ce n’est pas vous, 
monsieur, qui auriez à le châtier, ce serait moi ! 


— Père... vous n’aurez pas ce triste devoir, fit Robert en 
prenant les mains du vieillard et en les portant à ses lèvres. 


Judex, qui était revenu à Jacqueline et l’avait enveloppée 
dans son manteau, l’emportait jusqu’à son canot... suivi de 
Kerjean et de son fils. 


Avec mille précautions, il installait dans l’embarcation la 
jeune femme qui, maintenant, semblait doucement reposer. et 
bientôt... tandis que le soleil commençait à décroître à 
l’horizon, le canot s’éloigna rapidement dans la direction de 
Château-Rouge... à travers ce sublime décor de nature... dans 
la paix reposante d’une de ces fins de journées lumineuses qui 
semblent lancer à leur déclin sur les êtres et sur les choses une 
part du bonheur rayonnant dont elles étaient magnifiquement 
parées. 


Bientôt, le frêle esquif ne fut plus qu’un point noir là-bas. 
puis, plus rien. 


Alors Diana Monti reparut d’entre les roseaux... À nouveau, 
elle s’élança à la nage... regagna le moulin tragique. et se 
rhabilla tranquillement dans le grenier... Puis revenant à la 
fenêtre d’où l’on pouvait contempler le splendide panorama de 
la Seine et fixant obstinément de son regard de flamme la 
direction que la barque avait prise, elle murmura, d’une voix 
sifflante : 


— Diana Monti n’a pas dit son dernier mot ! 


SIXIÈME ÉPISODE 


Le môme Réglisse 


OÙ LE VOILE SE DÉCHIRE 


Devant une table-coiffeuse élégamment et minutieusement 
garnie, une jeune femme, délicieusement jolie, dont les traits 
légèrement tirés et le teint encore pâle révélaient une récente 
maladie, achevait de procéder à sa toilette. lorsqu'une gentille 
camériste, au regard plein de malice, souleva une portière, 
demandant sur un ton plein de sympathie respectueuse : 


— Madame n’a besoin de rien ? 


—- Mon Dieu non, Mariette, répondit Jacqueline Aubry qui, 
avec un accent plein de douceur et de bienveillance, ajouta 
aussitôt : 


— À moins que vous ne vous décidiez enfin à me dire où je 
suis ? 


— Madame ne tardera pas à le savoir. 
— Alors, pourquoi tout ce mystère ? 
— Je ne puis rien dire à madame. 


Et, mettant un doigt mystérieux sur ses lèvres, Mariette 
disparut... avec un sourire énigmatique. 


SN 


Jacqueline, très intriguée, se mit à récapituler tous les 
événements des jours précédents et dont elle avait gardé le 
souvenir. 


Tout d’abord, elle se rappelait très nettement qu'ayant reçu 
un télégramme lui annonçant que son petit garçon était très 
malade. elle s’était empressée de prendre le train pour Loisy… 


et qu’au milieu du pont qui traverse la Seine, elle avait été 
assaillie par deux malandrins et précipitée par eux dans le 
fleuve. 


À partir de ce moment, ses souvenirs devenaient 
extrêmement confus... Il lui semblait bien qu’elle s'était 
retrouvée chez les Bontemps... étendue sur un lit... que son 
petit garçon, à genoux près d’elle l’avait embrassée..… et 
qu’ensuite elle avait perdu connaissance... Elle croyait 
également se rappeler qu’on l’avait emmenée dans une voiture 
très rapide... puis qu'auprès d’elle on criait, on se disputait…. 
on se battait. sans qu’elle pût faire un mouvement... lancer un 
appel... figée dans une sorte de torpeur dont rien n’aurait pu la 
tirer. 


Tout à coup, elle avait la sensation fulgurante d’un retour à 
la vie... Près d’elle se tenait un homme vêtu de noir. dont elle 
ne pouvait distinguer les traits... et dont elle apercevait 
seulement les deux grands yeux qui la considéraient dans un 
véritable rayonnement de bonté infinie et de profonde pitié. 


Puis, la nuit s'était faite de nouveau en elle... Elle était 
retombée dans ce sommeil de plomb qui ressemble tant à la 
mort. 


Lorsqu'elle avait repris connaissance, elle se trouvait dans 
une chambre élégante et claire... Mais les objets qui 
l’entouraient, elle ne les avait jamais vus... Aussi, dès qu’elle 
eut la force d’articuler quelques mots, demanda-t-elle à 
Mariette qui s'était installée à son chevet : 


— Où suis-je ? 

— Chez des amis qui ont juré de vous sauver, et vous 
sauveront, répondit la femme de chambre. 

— Et mon fils ? 


— Vous le verrez bientôt. Mais ne parlez pas... Reposez- 
vous. Ne vous inquiétez de rien... Laissez-vous soigner. 
Laissez-vous guérir... Vous saurez alors toute la vérité, et je 
crois, madame, que ce sera pour vous un bien beau jour ! 


Jacqueline, encore très faible, avait obéi à sa garde-malade, 
qui lui témoignait de plus en plus de dévouement. 


Chaque jour, c’étaient de nouvelles et délicates attentions. 
Un matin, Jacqueline avait trouvé sur sa table de nuit le 
portrait de son Jeannot bien-aimé... Une autre fois ce fut une 
petite lettre : 


Ma maman chérie, 


Je sais que tu es guérie et que nous nous reverrons bientôt... Je 
suis heureux, je suis sage et je t'aime... 


Ton Jeannot. 
Le môme Réglisse t'embrasse bien fort. 


Chaque jour, Jacqueline avait vu les plus belles roses, ses 
fleurs préférées, se renouveler en bouquets splendides dans les 
vases de Sèvres qui ornaient la cheminée. 


Dans cette atmosphère de calme rassurant et de mystérieuse 
sympathie, la fille du banquier, plus moralement atteinte que 
physiquement, était revenue assez vite à l’existence. 


Et voilà qu’enfin elle allait savoir qui l’avait conduite là... 
Elle allait connaître le bienfaiteur inconnu sur lequel aucun 
indice ne lui permettait de fixer ses soupçons... Un instant elle 
avait songé aux de Birargues... Mais elle avait réfléchi aussitôt 
que d’abord ils devaient se trouver encore dans les Cévennes. 
et qu'en admettant qu’elle eût été recueillie par eux, ils 
n'avaient aucune raison de se tenir systématiquement éloignés 
d’elle. 


Un moment, le nom de Judex avait tinté à son oreille. Vite, 
elle l’avait écarté... Mais, de nouveau, il s’était imposé avec une 
certaine insistance... Cette pensée qu’elle devait peut-être une 
seconde fois son salut à celui qu’elle considérait comme le 
meurtrier de son père, l’avait douloureusement affligée… 
provoquant même chez elle une sorte de crise morale, qu’un 
regard au portrait de son fils avait vite apaisée. 


Enfin, Mariette venait de le lui dire. Elle allait savoir !.… 


Un coup discret frappé à sa porte la fit tressaillir. 


— Entrez ! fit-elle, tout émue à la pensée qu’elle allait se 
trouver en face de la vérité. 


Un cri de surprise extrême et de joie spontanée lui échappa. 
Le bon Vallières, l’ancien secrétaire de son père, était devant 
elle. 


— Vous, vous !.. fit-elle. Oh ! que je suis heureuse de vous 
revoir, mon bon ami... car j'espère bien que vous, au moins, 
vous allez me dire où je suis. 


— Madame... vous êtes chez moi. 
— Chez vous... comment ? 


Vallières, tirant une lettre de sa poche, la tendit à 
Jacqueline, en disant : 


— Voilà qui vous expliquera tout. 
La fille du banquier s’empara de la lettre et lut : 
Madame, 


Vous êtes entourée de tant de pièges que j’ai cru devoir vous 
confier à votre ami le plus sûr qui vous remettra cette lettre. Il 
exécutera toutes vos volontés. 


Je n’ose me présenter à vous, et pourtant, il n’est personne au 
monde qui vous soit plus dévoué que moi. 


JUDEX. 
À cette lecture, les yeux de Jacqueline s'étaient assombris… 


Son visage révélait un émoi profond : et ce fut d’une voix 
toute frémissante qu’elle interrogea : 


— Quel est ce Judex ? 
— Je l’ignore, répondit Vallières. 
— L’avez-vous vu ? 


— Non ! c’est un de ses serviteurs qui vous a conduite ici et 
m'a demandé, au nom de son maître, de veiller désormais sur 


vous. Maintenant, chère madame... vous voilà à l’abri de tout 
danger. Je suis obligé de m’absenter assez souvent... car ainsi 
que je vous l’ai dit, j'ai eu la chance de retrouver une très 
bonne situation qui me prend du temps et me demande 
beaucoup de travail. Mais, vous connaissez Mariette et ma 
gouvernante, MM Fleury... Vous êtes sûre d’être entourée par 
elles de tous les soins dont vous avez encore besoin... et de 
toutes les attentions que vous méritez. La seule chose que je 
vous demanderai, sera de ne pas quitter cet appartement, 
jusqu’à ce que j'aie acquis la certitude que vous n'êtes plus 
menacée. ce qui ne tardera pas, je l’espère. 


— Et mon fils ? 
— Dès demain, il sera près de vous. 


—Oh! merci, mon bon Vallières... merci de toute mon 
âme !.. s’écria Jacqueline en saisissant la main de son 
protecteur. 


Puis, sur un ton d’affectueux reproche, elle questionna : 


— Pourquoi ne pas m'avoir dit cela plus tôt ? Pourquoi tout 
ce mystère ? 


- Il le fallait, répondait l’ancien secrétaire... Vous souffriez 
surtout d’une commotion nerveuse que la moindre émotion 
pouvait aggraver.. C’est d’accord avec mon médecin, sur lequel 
vous pouvez compter comme sur moi-même, que nous vous 
avons tenue, jusqu’à présent, dans l’ignorance de la réalité. 


— Mon ami..…., reprenait Jacqueline, toute vibrante de la plus 
douce des gratitudes, jamais je n’oublierai ce que vous avez fait 
pour moi. 


Mais Vallières protestait : 
— Je n’ai fait que vous accueillir. et c’est. 


Il n’acheva pas, comme s’il avait peur de blesser la jeune 
femme en prononçant devant elle le nom fatidique. 


Mais Jacqueline fit elle-même : 


— Judex, n'est-ce pas ? 

— Oui... Judex, fit simplement le secrétaire. 
— Et... vous ne connaissez rien de lui ? 

— Non... madame. 


L'ancien secrétaire, après avoir hésité, fit, d’une voix qui 
avait pris une gravité impressionnante : 


— Il paraît que vous l’avez vu ? 
— Moi ? 


— Oui... Ne vous souvient-il pas d’un homme qui s’est 
penché sur vous, quand vous avez ouvert les yeux, dans le 
moulin de Kerjean ? 


— Non, affirmait Jacqueline, en faisant les plus grands 
efforts pour rassembler ses souvenirs. Je ne me souviens pas. 


Puis, tout en enveloppant de son magnifique et clair regard 
de loyauté l’ancien collaborateur de son père, elle fit : 


— Vous ne me dites pas la vérité. 
— Oh ! madame. 


— Ou du moins vous en savez beaucoup plus long que vous 
ne voulez m’en révéler. 


— Cependant... 


— Comment seriez-vous au courant de tous ces détails, si ce 
Judex ne vous avait pas fait ses confidences ? 


— Je vous l’ai déjà dit, chère madame... Je n’ai vu que son 
serviteur. 


— Je veux bien vous croire... mais une autre, une dernière 
question à laquelle je vous adjure de me répondre avec la plus 
entière franchise : Avez-vous le moyen de communiquer avec 
Judex ? 


— Oui, madame, répondit nettement Vallières. 


— Eh bien, veuillez avoir l’obligeance de lui écrire une lettre 


que je m'en vais vous dicter. 
— Très volontiers. 


Et Vallières, qui semblait non moins ému que sa protégée, 
s'installa devant une table où se trouvaient tous les objets 
nécessaires à une correspondance, trempa sa plume dans un 
encrier d’une main qui tremblait légèrement et fit : 


— Madame, je suis à vos ordres. 


Jacqueline s’était entièrement ressaisie. En pleine possession 
de sa pensée, toute vibrante de la dignité la plus pure en même 
temps que de la volonté la plus forte, elle commença à dicter 
d’une voix ferme, assurée : 


Monsieur, 


M. Vallières vient de me mettre au courant des circonstances à la 
suite desquelles je me trouvais en ce moment chez lui. 


C’est très volontiers que j'accepte l'hospitalité de ce bon, de cet 
excellent homme... Mais je ne veux la tenir que de lui... et encore 
est-ce à la condition que mon fils vienne la partager avec moi. 


— Ceci a toujours été entendu.…., interrompait Vallières 
doucement. 


Jacqueline continuait à dicter : 


Quant à vous, monsieur, si vrai soit-il que je vous doive la vie, 
votre nom mystérieux évoquera toujours en moi le sombre drame de 
la mort de mon malheureux père. 


Je n'ose le répéter, et je ne le lis plus qu’avec effroi. 


Je demanderai donc à M. Vallières de ne plus le prononcer 
devant moi. 


— C'est fini? demanda Vallières à Jacqueline qui s'était 
arrêtée. 


— Oui... c’est fini. 


D'un geste impassible et froid, Vallières tendit la lettre à la 
jeune femme, qui signa et la remit à son hôte, en disant : 


— Croyez, mon ami, que je n’oublierai jamais la nouvelle 
preuve de dévouement que vous me donnez là. 


— Je n’ai fait que mon devoir, fit l’ancien secrétaire en 
s’inclinant... et en embrassant respectueusement la main que 
lui tendait Jacqueline. 


Puis, il regagna l’antichambre qu'il traversa dans toute sa 
longueur, et pénétra aussitôt dans son cabinet de travail. 


Appuyant sur le bouton d’une sonnerie électrique, il attendit 
un instant... regardant avec fixité la lettre de Jacqueline à 
Judex.. qu’il avait déposée devant lui, sur son bureau jusqu’au 
moment où, après avoir frappé à la porte, apparut une femme 
d’une cinquantaine d’années... vêtue d’une robe noire, et à la 
physionomie aimable et intelligente. 


C'était la gouvernante, Mme Fleury. 


— Gabrielle, fit M. Vallières.. je vais probablement être 
obligé de m’absenter.. Je vous recommande de redoubler de 
surveillance... et surtout de ne laisser pénétrer ici personne en 
dehors des gens dont je vous ai donné les noms. 


— Monsieur peut compter entièrement sur moi. 


— Vous surveillerez attentivement Mariette. C’est une fille 
très sérieuse. et dont j’ai pu apprécier les qualités... Mais elle 
est jeune. elle est jolie. Elle peut être tentée... Au moindre 
soupçon qu’elle vous inspireraïit, n’hésitez pas à la renvoyer sur- 
le-champ... et téléphonez-moi comme toujours, à l’endroit 
indiqué. 

—- Monsieur peut compter sur moi, répliqua Mme Fleury, 
qui semblait avoir pour son patron une vénération sans bornes. 


—Et maintenant, Gabrielle... laissez-moi et surtout que 
personne ne me dérange. 


— Pas même M. Roger ? 
— J’ai dit personne. 


— Bien, monsieur. 


La gouvernante tourna les talons et disparut. 


Alors, Vallières se leva... fit quelques pas saccadés à travers 
la pièce, s’en fut fermer sa porte au verrou ; puis revenant à sa 
table, il se laissa tomber sur son fauteuil... et, plongeant la tête 
entre ses mains, il parut s’absorber en une profonde rêverie… 
de profonds soupirs gonflaient sa poitrine, ses épaules eurent 
quelques tressaillements douloureux... tandis que ce nom... 
prononcé avec un accent déchirant, s’étranglait dans sa gorge ! 


— Jacqueline ! 


Et voilà que tout à coup... Vallières se relève. sa taille 
courbée s’est redressée. ses yeux brillent d’un feu étrange. et 
dans un geste brusque arrachant la perruque et la barbe 
postiche qui, véritable chef-d'œuvre de camouflage, le rendent 
méconnaissable, il laisse apparaître le visage austère et superbe 
de Judex.. tandis que cette phrase s’échappe de ses lèvres : 


— J’en étais sûr. Elle ne m’aimera jamais !.… 


Il 


LE CRIME EN MARCHE 


Après l’aventure qui lui était arrivée au moulin de Kerjean, 
Diana Monti avait jugé utile de disparaître pendant quelque 
temps, afin, comme elle le disait, de voir venir les événements ; 
et elle était allée se cacher dans un modeste hôtel des environs 
de Paris. où elle s’était fait inscrire sous un nom d’emprunt. 


Mais au bout de quelques jours, aucun événement fâcheux 
pour elle ne se produisant et les deux « exécuteurs » de ses 
hautes œuvres, c’est-à-dire Crémard et le docteur Pop, lui ayant 
fait savoir que tout semblait assoupi, Diana, qui n’était pas 
femme à rester longtemps tranquille, avait promptement 
regagné la capitale. 


La terrible aventurière, en effet, n’avait pas renoncé à ses 
projets.  Extrêmement  opiniâtre et remarquablement 
intelligente, elle avait très bien saisi que, désormais, une lutte à 
mort était engagée entre elle et Judex. 


Froidement, elle avait pesé en même temps que les dangers 
qu’elle couraïit, les atouts qu’elle avait dans son jeu. 


Les dangers... D’abord Judex, ennemi puissant, formidable 
même, et d’autant plus à redouter qu’il s’enveloppait d’un 
mystère qu’elle n’avait pas encore réussi à percer. 


Secondement : Jacqueline qui, en admettant qu’on retrouvât 
et qu’on délivrât le banquier, pourrait d’un mot la démasquer et 
la perdre à tout jamais aux yeux de Favraut.… 


Enfin, Moralès, qui, par peur autant que par remords, allait 


maintenant faire cause commune avec son père et devenir à la 
fois contre elle un accusateur et un indicateur. 


Les atouts : le fait certain que Favraut était vivant... et qu’il 
était entre les mains de Judex... et enfin, par-dessus tout, sa 
volonté pour vaincre d'employer tous les moyens, même les 
plus effroyables, de ne se laisser intimider par personne, en un 
mot de jouer la partie jusqu’au bout... lutte féroce, lutte à 
mort. dont les millions du banquier demeuraient l’enjeu. Rien, 
désormais, en face d’un pareil but, ne pouvait l’arrêter. 


Déjà, son cerveau diabolique avait imaginé un nouveau 
plan, encore plus infâme que ceux qu’elle avait déjà élaborés ; 
et sans doute lui fournissait-il de fortes garanties, car bientôt un 
sourire d’ange déchu erra sur ses lèvres. un éclair de triomphe 
cruel, implacable, illumina ses yeux profonds ; et, après avoir 
revêtu l’une de ses plus élégantes toilettes, elle se fit conduire 
rue Milton, à l’Agence Céléritas. 


De nouveau, le crime était en marche ! 


Un matin, vers dix heures, Diana Monti se présentait chez 
Cocantin. 


Le détective, dans l’ignorance complète non seulement du 
drame qui s'était déroulé au moulin tragique, maïs encore de 
toutes les circonstances qui l’avaient suivi, accompagné et 
précédé, reçut avec d’autant plus d’amabilité l’ex-institutrice 
qu’il était incapable de résister à la fascination qu’exerçait sur 
lui toute jolie femme. 


—Eh bien, cher monsieur Cocantin, attaqua résolument 
l’aventurière, avez-vous découvert quelque chose qui nous 
mette sur la piste de Judex ? 


À ces mots, le visage du détective se rembrunit. 


Ce nom de Judex avait, en effet, le don de le plonger dans 
les transes les plus effroyables... et même l’appât de la forte 
somme, que les deux bandits lui avaient promise, n’avait pas 
réussi à stimuler son zèle. 


— Chère madame, balbutia-t-il, dans ces sortes d’histoires, 
vous n’ignorez pas. 


Diana interrompit aussitôt : 


— Cher monsieur Cocantin, vous n’avez pas besoin de m’en 
dire davantage. Vous ne vous êtes occupé de rien. 


— C'est-à-dire que. 


— Inutile de rien me cacher, je suis fixée... Eh bien, ce n’est 
pas gentil de votre part. Je dirai même que ce n’est pas 
délicat... Quand on a promis. 


À ces mots, Prosper redressa fièrement la tête, tout en 
lançant un coup d’œil vers le buste de Napoléon : 


— Madame, avant tout, je suis un honnête homme et toutes 
ces histoires me lassent. 


— Vous savez pourtant bien, rappelait l’ex-institutrice, qu’il y 
a cent mille francs pour vous si nous découvrons Judex et si, 
par lui, nous retrouvons Favraut. 


— Cent mille francs, c’est une somme. Mais mon honneur. 
ma conscience. 


— Ni votre honneur, ni votre conscience n’ont à voir dans 
tout ceci, ripostait l’aventurière en enveloppant d’une de ses 
plus savantes œillades l’excellent Prosper qui avait cessé de 
regarder Napoléon. Voyons... réfléchissez... Qu'est-ce que nous 
vous demandons ? Nous aider à retrouver un homme 
arbitrairement séquestré... Qu'est-ce que vous risquez ? 
Absolument rien... si ce n’est de gagner honnêtement cent 
beaux billets de mille, en accomplissant une bonne action et en 
obligeant une femme qui, liée à vous par une reconnaissance 
infinie. n’aura plus rien à vous refuser. 


— Madame... que me dites-vous là ? 


— Monsieur Cocantin, vous me plaisez beaucoup, minaudaïit 
astucieusement la Monti. et il serait dommage que deux êtres 
comme nous, si bien faits pour s’entendre.… 


On frappait malencontreusement à la porte. C'était le 
garçon de bureau qui apportait à Cocantin une carte de visite. 


- Amaury de la Rochefontaine..…, s’écria Cocantin avec 
impatience. Dites-lui d'attendre, je le recevrai tout à l’heure. 


— Amaury de la Rochefontaine, l’ancien fiancé de Jacqueline 
se demandait l’aventurière... Que vient-il faire ici ? 


Puis tout haut, elle reprit... d’une voix caressante qui fit 
agréablement tressaillir le galant détective privé : 


— Vous connaissez ce monsieur ? 

— Ne m'en parlez pas ! 

— Pourtant, c’est un homme très chic. 
— Je ne vous dis pas. 

— Très argenté ! 

— Détrompez-vous ! 


Et, devenant confiant jusqu’à l’indiscrétion la plus absolue, 
Cocantin, complètement affolé par le savant manège de son 
interlocutrice, laissa échapper : 


— Il est fauché... royalement fauché... la preuve, c’est qu’il 
vient me demander si je ne lui ai pas trouvé un bailleur de 
fonds. 


À ces mots, Diana, comme prise d’une inspiration subite, 
s'était levée. 

— Monsieur Cocantin, lançait-elle à brûle-pourpoint, laissez- 
moi recevoir M. de la Rochefontaine. 

— Comment cela ?.… 


— Je suis à même de vous rendre, à tous deux, un grand 
service. 


— Mais... 


- Il n’y a pas de mais... Laissez-moi faire... Vous n’aurez pas 
à le regretter. 


— Vous connaissez donc mon client ? questionnait Cocantin 
tout interloqué. 


— Bien mieux que vous ne le connaissez vous-même... Je suis 
précisément à même de lui rendre le service qu’il vous 
demande... Il va de soi que la moitié de la commission sera 
pour vous. 


— Cependant... 
— Voulez-vous les trois quarts ? 
— Ce n’est pas cela que je voulais dire. 


— Eh bien, pour la troisième fois, je vous le répète, laissez- 
moi faire. 


— Vous êtes gentille, cédait le fantoche inflammable 
qu'était le neveu du sieur Ribaudet. 


— Mais, par exemple... veuillez donc passer dans une pièce 
voisine. 


— C’est indispensable ? 


— Il le faut, mon cher ami... car vous voulez bien être mon 
ami ? 


— Vous êtes exquise. 


Et, tout en conduisant elle-même Cocantin dans un cabinet 
de débarras attenant à son bureau, la Monti ordonna : 


— Entrez là, et n’en sortez que quand je vous le dirai. 


- Vous êtes divine! admirait Prosper, complètement 
subjugué. 

Pour plus de précautions, Diana poussa le verrou qu’elle 
avait remarqué à la porte du cabinet ; puis, comme chez elle, 
elle sonna le garçon, et lui ordonna avec autorité : 


— Faites entrer M. de la Rochefontaine. 


En apercevant, seule, dans le bureau de Cocantin, l’ex- 
institutrice des Sablons, Amaury eut un mouvement de vive 
surprise. 


Mais l’aventurière s’avançait vers lui gracieuse, affable, 
souriante : 


— Cher monsieur, disait-elle, vous ne vous attendiez guère à 
me retrouver ici ? 


— Je l'avoue, mademoiselle. 

— Croyez que je suis enchantée de vous revoir. 

— Et moi de même. 

— D'autant plus que je me préparais à vous écrire. 

Et Diana, baïssant la voix, ajouta : 

— J’ai une communication très intéressante à vous faire. 


Très à son aise, entièrement maîtresse d’elle-même, la Monti 
continuait : 


— Voilà pourquoi j’ai demandé à mon cher ami Cocantin de 
nous laisser seuls... Veuillez donc vous asseoir, cher monsieur, 
et me prêter cinq minutes d'attention... La chose en vaut la 
peine. 


Quelque peu méfiant, et surtout très intrigué, Amaury obéit 
tout en se disant : 


— Tenons-nous bien... car cette gaillarde doit être joliment 
forte. 


Puis, avec un ton de parfaite courtoisie, il reprit : 

— Mademoiselle, croyez que je vous écoute avec beaucoup 
d'intérêt. 

— Tout d’abord, votre parole d’honneur que tout ceci restera 
entre nous. 

Amaury eut un signe d’acquiescement. 


Alors, en femme qui a pour principe d’aller droit au but, 
l’aventurière attaqua : 


— Que répondriez-vous, monsieur de la Rochefontaine, à 
quelqu'un qui viendrait vous dire : Je viens de découvrir une 
mine d’or... voulez-vous l’exploiter avec moi ? 


De plus en plus étonné, Amaury répliquait : 


— Permettez-moi, mademoiselle, de trouver votre question 
quelque peu étrange. 


— Allons, reprit la Monti, je vois qu'avec vous il faut mettre 
tout de suite les points sur les i. 


Et, s’approchant d’Amaury, elle lui dit à voix basse : 


— Entre nous, n'est-ce pas ?.. Tout à fait entre nous... Secret 
absolu. 


— Oui, oui... c’est entendu. 
— Le banquier Favraut est vivant. 
— Vous dites ? s’exclama M. de la Rochefontaine, incrédule. 


Avec un accent de sincérité qui le fit tressaillir, Marie 
Verdier poursuivit : 


—- Je vais vous confier une chose terrible: j'ai acquis la 
preuve, comme vous pouvez l’acquérir vous-même, que Favraut 
ne reposait plus dans son tombeau. 


— C’est inouï ! 
— Favraut a été plongé dans un sommeil cataleptique, puis 


enlevé de son cercueil par un personnage mystérieux qui le 
tient en ce moment en son pouvoir. 


— Quel est ce roman ? 


— Ce n’est pas un roman, c’est la réalité. j’en ai la certitude 
absolue. la preuve irréfutable... Écoutez-moi jusqu’au bout. 


Et Diana. après avoir mis au courant M.dela 
Rochefontaine de tout ce qu’elle savait au sujet de Judex, 
conclut, d’un air de triomphe : 


— Dites-moi maintenant si ce n’est pas une mine d’or que 
nous avons à exploiter ensemble ? 


Encore un peu méfiant, M. de la Rochefontaine objectait : 


— Pourquoi, madame, ne l’exploitez-vous pas vous-même ? 


— Parce que seule, je ne puis mener à bien une entreprise 
qui, je ne vous le cache pas, et vous vous en doutez bien vous- 
même, ne va pas sans danger. 


«Or, je sais ce qu’il en coûte de se confier au premier 
venu. tandis qu'avec vous, je serai tranquille... Et voici 
pourquoi : la rupture de votre mariage avec la fille du banquier 
vous a replongé dans une situation plus qu’obérée... Excusez- 
moi de vous parler avec une aussi brutale franchise. 


— J'aime mieux cela. 


— À la bonne heure, je vois que nous allons nous entendre. 
Ce ne sont point les quelques milliers de francs que vous 
procurera Cocantin qui pourront vous remettre d’aplomb. Je 
vous offre l’occasion inespérée de remettre la main sur une 
fortune énorme. Ne la laissez pas échapper... Marchons au 
contraire la main dans la main. unis étroitement dans la 
même pensée... dans le même but... et je vous garantis qu’à 
nous deux, nous amènerons bien Judex à se démasquer et à 
nous rendre Favraut. Je joue avec vous cartes sur table, 
monsieur de la Rochefontaine... Non seulement je vous ai 
dévoilé mon secret, mais je ne vous ai rien caché de mes 
intentions. À vous de me répondre !.… 


Amaury qui, maintenant, avait compris la femme qu’il avait 
devant lui, fit avec un air de grand seigneur, tout à fait détaché 
des choses d’ici-bas : 


— Permettez-moi maintenant, mademoiselle, de vous parler 
avec autant de franchise que vous m’avez parlé vous-même. 


— Je vous en prie. 


— Vous ne m’avez pas dissimulé que l’aventure en question 
n’irait pas pour vous comme pour moi sans de graves périls. 


— C’est l'évidence même. 
— Certes, je ne mets pas en doute le succès. 
— Moi non plus. 


— Mais alors... Si vous... vous êtes sûre de toucher votre 


récompense. qui me garantit un bénéfice dans cette affaire ? 


— Croyez-vous donc que Favraut ne sera pas trop heureux de 
payer sa liberté au prix de plusieurs millions ? 


— Vous ignorez donc ce qui s’est passé entre sa fille et moi ? 


— Je ne sais qu’une chose..…, rugit Diana, en laissant éclater 
sa haine, c’est que Jacqueline est ma plus mortelle ennemie. 


— Si encore nous savions ce qu’elle est devenue ? reprenait 
Amaury. 


- Je le sais, riposta farouchement l’aventurière... et je ne 
vous cacherai pas que pour moi, bien plus que pour vous, elle 
est un obstacle terrible à mes projets. Maïs cet obstacle, j’ai le 
moyen de le supprimer et je le supprimerai. 


La Monti avait lancé cette phrase avec un accent tellement 
terrible qu’Amaury répliquait, effrayé : 


—Je suppose que vous n'allez pas me proposer de 
l’assassiner ? 


— Vous êtes fou ! ricana la maîtresse de Moralès, en haussant 
les épaules. 


Et avec la plus hypocrite des adresses, elle déclara : 


— Voyons, est-ce que des gens comme nous se font assassins ? 
Il y a cent autres façons de s’y prendre. Mais parlons plus bas. 
cet imbécile de Cocantin — car c’est un imbécile, vous le savez 
aussi bien que moi — n’a pas besoin de connaître nos secrets. 


Et, se rapprochant tout à fait du gentilhomme ruiné qu’elle 
était en train de circonvenir si adroitement, la terrible créature 
se mit à lui parler à voix basse... achevant de briser les 
indécisions d’Amaury.….. l’enveloppant, le persuadant, le 
gagnant à sa cause. à force d’infernale audace.. de séduction 
perverse. de fascination irrésistible. 


Puis, quand elle s’aperçut que de la Rochefontaine lui était 
acquis, elle reprit un peu plus haut : 


— Somme toute, ce que je vous propose est d’une exécution 


facile. et ne peut pas nous entraîner bien loin. 


— Et... comme vous me le dites, approuvait Amaury, repris 
d’une véritable soif de richesse, ce sera une arme avec laquelle 
nous tiendrons Judex aussi bien que Jacqueline. 


— Je n’ai jamais voulu vous proposer autre chose, affirmait 
Diana, avec un accent d’ingénuité dont l’expression factice eût 
certainement inquiété tout esprit plus scrupuleux que celui de 
M. de la Rochefontaine. 


— En ces conditions, accédait Amaury, l’affaire me semble 
acceptable. 


— Alors, nous sommes d’accord? fit l’aventurière, en 
fouillant de son regard celui de son futur complice. 


— Entièrement, consentait le gentilhomme décavé, déclassé, 
amoral et sans scrupules que si habilement l’aventurière venait 
de prendre dans ses filets. 


Et Diana conclut : 


—La réussite de notre plan dépend de sa prompte 
exécution... Il s’agit donc d’en réaliser immédiatement la 
première partie... où vous êtes appelé à jouer le rôle que vous 
savez. 


— Parfaitement. 


— Donc, filons vite... Le temps de délivrer Cocantin, et en 
route. 


Diana, dont les yeux brillaient d’une lueur de joie malsaine 
et cruelle, s’en fut pousser le verrou... et Cocantin apparut, 
légèrement congestionné et visiblement impatient de 
reconquérir sa liberté. 


Sans lui donner le temps d’articuler un mot, la Monti s’écria 
sur le ton de la plus aimable volubilité : 


— Excusez-moi, cher monsieur Cocantin, de vous avoir fait 
attendre... mais M. de la Rochefontaine et moi nous avions des 
choses très importantes à nous dire. Inutile d’ajouter que nous 


nous sommes entendus à merveille... Nous allons faire une 
course très pressée, mais nous repasserons ici dans la soirée. 
ou demain matin au plus tard... pour en terminer avec vous. 


Et foudroyant le détective d’un regard passionné, 
l’aventurière ajouta : 


— Inutile de vous dire que je ne vous oublierai pas... cher 
ami... et que vous pouvez entièrement compter sur moi, plus 
que jamais, vous m’entendez, plus que jamais ! 


Puis, s’adressant à M. de la Rochefontaine, elle fit, toujours 
souriante : 


— Venez, cher ! À tout à l’heure, monsieur Cocantin. 


— À tout à l'heure, répliqua le directeur de l’Agence 
Céléritas, en se confondant en salutations empressées… 


Quel forfait inédit avait encore imaginé Diana Monti ? 
Quels nouveaux périls allaient planer sur Jacqueline ? 


En attendant, Cocantin, qui avait reconduit ses deux clients 
jusque dans l’antichambre, les regardait s'éloigner d’un air 
intrigué. 

— Drôle de femme, se disait-il, mais qu’elle est capiteuse !.… 
Si elle tient ses promesses, je crois, mon vieux Prosper, que tu 
ne seras pas à plaindre. 


Galvanisé par ses espérances amoureuses, Cocantin retourna 
dans son bureau. 


Mais comme, suivant son habitude, ses yeux se dirigeaient 
vers le buste de Napoléon, il tressaillit… 


Il venait, en effet, d’avoir l’impression directe, immédiate, 
que son maître le regardait d’un air menaçant. et qu’il 
semblait lui dire : 


— Cocantin, je ne suis pas content de toi ! 
Alors, devenu perplexe, il s’assit à son bureau et songea.… 


Puis, au bout d’un moment, il murmura, envahi par une 


inquiétude mal définie. 


— Je ferais peut-être bien de ne pas m’emballer..… Cette 
femme, maintenant, me fait plutôt peur. Ah! mon oncle !.… 
Mon oncle !... Pourquoi m’as-tu laissé ton agence en héritage ? 


III 


LES DEUX FRÈRES 


Judex, en proie à une des luttes les plus poignantes qui aient 
jamais bouleversé un cœur humain, était demeuré longtemps 
enfermé dans son cabinet de travail, comme perdu dans une 
douloureuse rêverie qui mettait sur son beau visage un voile de 
navrante tristesse. 

— Et il n’y a rien à faire, rien! murmura-t-il d’une voix 
angoissée. Quelle chose affreuse que la fatalité ! 

S’emparant de sa perruque et de sa fausse barbe, il allait 
sans doute reconstituer, grâce à un maquillage atteignant la 
perfection même, le personnage de Vallières qu’il avait joué 
d’une façon si extraordinaire auprès du banquier et de sa fille. 
et qui avait nécessité de sa part de longues préparations et de 
minutieuses études, lorsqu'on frappa légèrement à la porte : 


— Qui est là ? fit Judex sur un ton d’impatience. 

— Roger. 

— Qu’'y a-t-il ? 

— J'ai besoin de te voir tout de suite. 

Judex s’en fut ouvrir. 

En l’apercevant sous ses traits naturels, Roger sursauta : 
— Quelle imprudence ! murmura-t-il. 


— Taïis-toi..…., imposa le faux Vallières en faisant pénétrer son 
frère dans son bureau dont il referma soigneusement la porte. 


Roger attaquait sur un ton où perçait une légère inquiétude : 


— Qu’as-tu donc ? Tu sembles bouleversé, malheureux même. 
Pourquoi, tout à coup, au risque de te trahir, as-tu arraché le 
masque sous lequel tu te cachais pour accomplir à la fois une 
œuvre de bonté et un devoir de justice ? 


— Lis cela..., fit simplement Judex en lui tendant la lettre que 
deux heures auparavant lui avait dictée Jacqueline. 


Roger en prit connaissance et, l’air mélancolique, la rendit à 
son frère qui reprit aussitôt : 


— Tu as lu ? 
— Oui... jai lu ! 


Répétant les propres termes de la missive qu’il savait déjà 
par cœur, l’ennemi du banquier scanda d’une voix sourde, 
étouffée : 


Quant à vous, votre nom mystérieux évoque toujours pour moi le 
sombre drame de la mort de mon malheureux père. Je n'ose le 
répéter et ne le lis qu’avec effroi... Je demande à Vallières de ne pas 
le prononcer devant moi. 


Et Judex ajouta, avec un accent de désespoir : 


— Frère, toi qui sais... comprends-tu ce que je peux souffrir ? 
N'est-ce pas que c’est une chose affreuse ? 


— Jacques... courage..., reprenait Roger. 


— Courage !.. C’est ce que je ne cesse de me répéter à moi- 
même. Mais en aurai-je assez pour aller jusqu’au bout ? 


— Que dis-tu là ? 


— Écoute-moi, reprenait Judex... Lorsque je me suis attelé à 
la tâche sacrée qui nous avait été ordonnée... j’ai pris, comme 
toi d’ailleurs, la résolution de fermer mon cœur à tout amour, 
tant que nous n’aurions pas accompli notre œuvre, non de 
vengeance, mais de justice. 


« Comme toi, mon frère... j’ai réussi à me tenir à l’abri de 
toute passion. jusqu’au jour où, sous les traits de Vallières, j’ai 


réussi à pénétrer dans l'intimité du banquier Favraut. 


«Et voilà que bientôt je me suis aperçu que peu à peu, 
malgré moi, un sentiment que je prenais pour de l’amitié, de la 
sympathie, m'était inspiré par cette douce jeune femme... qui, 
dès le premier jour, m'était apparue -— et je ne me trompais pas 
— comme une des victimes de l’égoïsme tyrannique de son père. 


«Ce sentiment qui aurait pu affaiblir ma volonté, je l’ai 
combattu avec un tel acharnement que je suis parvenu à le 
dominer assez victorieusement, pour qu’il ne m’entravât pas 
dans la terrible besogne que j'avais à accomplir... Mais... à la 
suite d’une scène profondément émouvante avec Jacqueline, 
scène où j'ai pu mesurer toute la noblesse de son âme en même 
temps que la pureté de son cœur, je t’ai dit : 


«Frère, cette malheureuse, sans s’en douter, vient de sauver 
l'existence de son père. Après ce qu’elle a fait, nous ne 
pouvons plus laisser ce misérable se réveiller entre les quatre 
planches d’un cercueil... Si grands soient ses crimes, si juste soit 
notre ressentiment, nous n’avons plus le droit de lui imposer la 
plus atroce des agonies, le plus hideux des supplices, mourir 
enterré vivant !.. Alors tu m’as répondu : « Frère, tu es l’aîné ! 
Tu es le maître. Ordonne, j’obéirai. » Et tu m'as dit cela, n’est- 
ce pas, mon Roger, parce que ta conscience te dictait aussi ce 
verdict de souveraine pitié. 


— Et surtout ! reprit Roger, parce que j'avais compris que tu 
aimais. 

— Frère, tu te trompes ! protestait Jacques avec une sombre 
énergie. À ce moment-là, je ne l’aimais pas encore d’amour, 
tandis qu'aujourd'hui, où je la connais mieux, où j'apprécie 
encore plus hautement son âme, où je sais tous les dangers 
qu’elle a courus, où je l’ai recueillie pantelante, aux trois quarts 
morte, dans ce moulin des Sablons.. je l’admire et l’adore avec 
toute la ferveur d’un cœur à jamais conquis... eh bien... Roger 
c’est terrible... Roger... tu vas me blâmer, tu vas peut-être me 
maudire.. mais il faut bien pourtant que cet aveu sorte de moi, 
parce qu’il m’étouffe. 


Et Judex, saisissant son frère dans ses bras, lui dit : 


— Il y a des moments où je me demande si je ne vais pas lui 
rendre son père. 


— Jacques ! s’écria Roger en pâlissant..… souviens-toi que 
nous sommes liés par le plus sacré, le plus solennel des 
serments. 

— Et si je m’en faisais délier ? 

- Ne te berce pas d’une pareille illusion. 

— Si j'essayais ? 

- Tu te briseras contre la plus noble des haïines. 


Jacques se taisait, courbé sous le poids de la plus grande des 
afflictions. Roger, doucement, voulut reprendre : 


— Mon ami... 
Mais, soudain, Judex releva la tête : 


— Frère, dit-il, tandis qu’une flamme d’espoir illuminait son 
visage. je vais être obligé de te quitter. pendant vingt-quatre 
heures... Je suis tranquille au sujet de notre prisonnier. 
Kerjean fera bonne garde. 
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«Pendant ce temps, tout en continuant à veiller sur 
Jacqueline, je te prie en grâce d’aller chercher son enfant, et de 
le ramener au plus tôt près d’elle. 


— Je pars tout de suite. pour Loisy, consentait aussitôt 
Roger, qui souffrait de la douleur de son frère. 


— Merci. 
— Et toi... courage ! 


Les deux frères qui semblaient marqués tous deux par un 
destin, longuement s’étreignirent. 
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Et Roger prononça cette phrase mystérieuse à l’oreille de 
Judex, qui tressaillit : 


— Tu l’embrasseras pour moi ! 


— Je te le promets ! 


Une heure après, Jacqueline encore sous l’impression de son 
émouvante entrevue avec l’ancien secrétaire de son père, 
recevait le message suivant : 


Madame, 


Obligé de m'’absenter brusquement, je crois pouvoir vous 
annoncer que conformément à votre désir votre enfant sera auprès 
de vous ce soir ou demain. Je vous supplie de ne pas bouger de votre 
chambre avant mon retour qui ne saurait tarder. 


Veuillez agréer, madame, l'expression de mon respectueux 
dévouement. 


VALLIÈRES. 


— Le brave homme ! fit simplement Jacqueline en portant la 
lettre à ses lèvres. 


IV 


LE FRISSON DE LA PEUR ET CELUI DE 
L'AMOUR 


Jeannot et le môme Réglisse, bras dessus bras dessous, leurs 
petits cartons d’école sur le dos... se rendaient tous les deux, 
comme chaque jour, à l’école. située à l’autre bout du pays. 
lorsque, tout à coup, une voix de femme vibra tout près d’eux. 


— Mais c’est Jeannot ?.…. 


Aussitôt le môme Réglisse vit son petit compagnon se 
précipiter vers une jeune femme très élégante... et un monsieur 
non moins chic qui se tenaient à côté d’une automobile arrêtée 
au bord du chemin. 


Déjà l’aventurière avait saisi le bambin dans ses bras et le 
comblait de caresses. en disant : 


— Que je suis donc heureuse de vous revoir, mon petit Jean. 

Amaury, de son côté, interrogeait : 

— Où allais-tu donc comme ça ? 

— À l’école. 

— Eh bien, proposa joyeusement Diana, nous allons t'y 
conduire en voiture. 


—Je veux bien.…, acceptait le bambin. Seulement, faut 
emmener aussi mon camarade. 


— C’est entendu. Allons hop... montez tous les deux... 


— Mince alors ! s’extasiait le môme Réglisse, v’là qu’on se fait 


carrioler comme des ambassadeurs. 


La voiture démarra à belle allure... et Jean commençait déjà 
à bavarder joyeusement lorsque le chapeau du môme Réglisse, 
astucieusement poussé par Amaury, qui avait tout de suite 
deviné dans le bambin un témoin gênant, s’envola emporté par 
la brise. 

La voiture stoppa aussitôt, et, tandis que le môme descendaïit 
pour rattraper son couvre-chef, le wattman, qui n’était autre 
que Crémard, repartit aussitôt à toute allure, laissant Réglisse 
en panne sur la route. 

— Attendez-le ! criait en vain Jeannot. 

Mais quand il vit que l’auto dépassait l’école et s’éloignait à 
fond de train dans une direction de lui inconnue, pris à la fois 
de frayeur et de colère, il se mit à crier : 

— Je ne veux pas m’en aller avec vous ! 


— Voyons, mon chéri, clamaïit Diana, n’aie pas peur ! Tu sais 
que nous t’aimons bien. 


— Où m’emmenez-vous ? questionnait le fils de Jacqueline. 

— À Paris. 

— Voir maman ? 

— Oui, c’est cela, voir ta maman. 

— Alors, pourquoi n’avez-vous pas attendu le môme 
Réglisse ?… 

— Taïis-toi ! fit sèchement Amaury. 


L'enfant se mit à pleurer... tout en appuyant sa petite tête 
sur l’épaule de l’infâme Diana qui osa encore le caresser. 


Lorsque l’auto stoppa devant l’Agence Céléritas.. Jeannot 
était un peu apaisé.. Diana et son nouveau complice le firent 
monter avec eux jusque chez Cocantin. 


— Vous voyez que nous vous avons tenu parole! dit 
l’aventurière. 


— Quel est ce bel enfant ? interrogeait le détective. 
L’aventurière s’empressa de déclarer : 


— Un très gentil petit garçon que nous ramenons à sa 
maman. 


Et après avoir fait un signe à Amaury, qui prit le bambin par 
la main et l’emmena vers la fenêtre, elle expliqua à voix basse 
au directeur de l’Agence Céléritas : 


— C’est le fils de Jacqueline Aubry... Je commence par vous 
dire que nous ne lui voulons aucun mal... Nous allons 
seulement vous prier de le garder pendant quarante-huit 
heures. Pendant ce temps... M. de la Rochefontaine et moi, 
nous ferons savoir à Judex que ce petit est ici. Nul doute qu’il 
ne vienne le réclamer. 


— Et alors ? 
— Le reste nous regarde. 


— Je vous avoue que je ne comprends pas très bien, déclarait 
Cocantin sans enthousiasme. 


— Rappelez-vous qu’il y a cent mille francs pour vous... si 
nous arrivons à savoir qui est Judex. 


Et cherchant à enivrer Cocantin de l’un de ces regards 
ardents qui semblent déjà mieux qu’une promesse, elle ajouta : 


— Allons, c’est entendu !.. Amaury... nous allons prendre 
congé de M. Cocantin. 


En même temps, Jeannot se précipitait vers le détective en 
suppliant : 


—Oh! non, m'sieu, m'sieu... gardez-moi.… Ils sont 
méchants ! 


- Vous voyez ! ricana l’ex-institutrice.. Lui-même préfère 
rester avec vous. Ne le contrariez pas, cher ami. 


— Au revoir... et à bientôt, lança Amaury en rejoignant la 
Monti, qui avait déjà gagné l’antichambre. 


Cocantin tout ahuri, demeuré seul avec le fils de Jacqueline, 
le considéra avec une expression de pitié, bientôt attendrie. 


— Pauvre petit bonhomme ! murmura-t-il tout ému. 
Et l’attirant à lui, il demanda : 
— Dis, tu veux bien que nous soyons bons amis ? 


— Oui, monsieur, répondit Jeannot... Je veux bien... 
Seulement vous me rendrez à ma maman. 


— Où demeure-t-elle ? 


— À Neuilly... chez Mme Chapuis... je ne sais plus bien la 
rue... mais je retrouverai bien la maison. 


Un vrai drame se jouait dans le cœur de Cocantin qui 
songeait : 


— Décidément, je crois que je me suis embarqué dans une 
très mauvaise affaire. Cette Diana est une femme terrible. 
terrible ! 


Et tandis que Jeannot, flairant dans le détective un 
protecteur naturel, sautait sur ses genoux, le regard de Cocantin 
se dirigea vers le buste de Napoléon. 


- Il n’y a pas d’erreur, se dit-il... Je ferais beaucoup mieux 
de le ramener à sa mère. 


Mais, tout à coup, le frisson de la peur fit tressaillir 
Prosper. 


En effet. le successeur de Ribaudet, tout en caressant le 
chérubin qui lui témoignait une si rapide et si entière confiance, 
venait de se dire tout à coup : 


— Si je manque de parole à ces gens-là, ils sont capables de 
me jouer tous les tours possibles et imaginables.. D'ailleurs, ce 
petit n’a rien à craindre... D'abord, ils m'ont promis qu’ils ne lui 
feraient aucun mal et il n’y a pas besoin d’avoir inventé la 
poudre, même de riz, pour comprendre qu’ils ne veulent s’en 
servir que pour amorcer Judex et délivrer Favraut, but honnête 
et louable entre tous. Somme toute, je ne serais pas fâché de 


voir un peu la tête qu’il a, ce nommé Judex... Puis, il y a cent 
mille francs pour moi, et dame ! on a beau être à son aïse, cent 
mille francs c’est une somme respectable. 


Tout en faisant sauter sur ses genoux le petit Jean, qui 
commençait à lui parler du bourricot et des canards de son 
papa Julien, Cocantin dirigea de nouveau ses yeux vers le buste 
impérial. 

Contrairement à son attente, il n’y rencontra pas 
l'approbation espérée. 


— C’est singulier, se dit-il, le Patron n’a pas l’air de marcher. 
C’est donc qu’il faut que je restitue ce gosse à sa famille. 


Mais voilà qu’un nouveau frisson le saisit... Cette fois ce 
n’est plus le frisson de la peur, c’est celui de l’amour… 


L'image de Diana vient de lui apparaître. 


De nouveau, il entend cette voix qui si délicieusement 
chantait à ses oreilles. 


Il revoit ce sourire ensorceleur, ces regards de feu. 


Il respire avec délice le parfum subtil dont il hume encore la 
trace... Et le voilà bouleversé, ne sachant plus qui va 
l'emporter : Diana ou Napoléon. 


Hélas ! ce fut pour l’empereur un second Waterloo... car, 
Cocantin, étouffant en lui la voix du remords... Cocantin 
désarmé par le brillant mirage qu’il venait d'évoquer... 
Cocantin amoureux comme il ne l’avait peut-être encore jamais 
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été. céda fatalement à la passion et conclut : 
— Je garde l’enfant ! 


Et pour étouffer les derniers scrupules qui persistaient en lui, 
il se tourna pour la troisième fois vers le buste de son idole et 
maître. tout en promettant solennellement : 


— Sire, je vous garantis que le premier qui osera seulement 
toucher à un de ses cheveux... eh bien ! eh bien, il aura de mes 
nouvelles. 


Tout le restant du jour, Cocantin, pensant qu’il avait concilié 
son devoir, son amour et ses intérêts, s’occupa de Jeannot, 
jouant avec lui, le comblant de friandises et achevant ainsi sa 
conquête. 


Et quand arriva le soir, il le coucha lui-même dans son grand 
lit. tandis que, vêtu d’une robe de chambre, il s’étendait près 
de lui sur deux chaises, s’endormant bientôt, lui aussi, du 
sommeil de l’innocence. 


V 


LES EXPLOITS DU MÔME RÉGLISSE 


Lorsque le môme Réglisse, après avoir couru après son 
chapeau, vit l’automobile de Diana et d’Amaury lui brûler la 
politesse, en proie à une violente et subite colère, il s’exclama : 


— Zut ! ils ont mis les voiles ! 
Aussitôt, il s’élança en criant sur les traces de la voiture. 


Comprenant bientôt qu’il n’avait aucune chance d’être 
entendu et encore moins de rattraper le véhicule... il prit le 
parti très sage, après avoir montré le poing aux fuyards qui 
disparaissaient dans un nuage de poussière, de rentrer 
directement chez ses parents nourriciers et de leur raconter ce 
qui venait de se passer. 


Précisément, le frère de Judex venait d’arriver en auto, 
apportant aux Bontemps une lettre signée Vallières et dans 
laquelle celui-ci les priait de lui remettre le petit Jean afin de le 
reconduire près de sa mère. 


Surpris, effrayé par le récit du môme Réglisse, Roger qui 
avait immédiatement tout deviné, dit à Marianne et à son père 
qui, bouleversés d’inquiétude, parlaient d’aller prévenir 
immédiatement la police : 


— Gardez-vous bien de tenter aucune démarche qui pourrait 
indiquer à ces gens que nous sommes déjà sur leurs traces. 
Laissez-nous faire, M. Vallières et moi... Et si vraiment cette 
Marie Verdier et ce M. de la Rochefontaine ont enlevé le petit 
Jean, je vous garantis que nous ne tarderons pas à le rendre à 


sa mère. 
— Que le bon Dieu vous entende ! fit Marianne. 


Et comme Roger regagnait sa voiture, le môme Réglisse, 
implora : 


— M'sieu, emmenez-moi avec vous pour retrouver le gosse ! 


Le frère de Judex considéra un instant le petit bonhomme... 
Puis, il décida : 


— Si tes parents y consentent.. soit ! 
— Mais oui, mon bon monsieur, acceptait le papa Julien. 
— Surtout donnez-nous vite des nouvelles, fit Marianne. 


— Dans vingt-quatre heures nous serons fixés, fit Roger, qui, 
après avoir installé le môme dans la voiture, s’assit près de lui 
et donna l’ordre à son wattman de le conduire à l’élégante 
garçonnière qu'il possédait, rue du Cirque, tout près des 
Champs-Élysées. 


Sans perdre un seul instant, Roger se mit en campagne... Il 
s'agissait avant tout de retrouver la piste de Diana et d’Amaury. 
À son vif désappointement, il apprit que depuis plusieurs jours 
ni l’un ni l’autre n’avaient reparu chez eux. 


Comment les rejoindre ? 


Roger qui, malgré tous ses efforts, n’avait découvert aucun 
indice capable de le mettre sur la piste des bandits, se 
demandait avec une anxiété douloureuse ce qu’avait bien pu 
devenir le pauvre petit Jean... nouvel otage entre les mains de 
cette misérable femme, capable des crimes les plus 
abominables.… 


Car il ne doutait pas un seul instant que l’aventurière ne se 
servit de cet innocent comme d’un puissant instrument de 
chantage, pour se défendre et au besoin pour attaquer ! 


Après une nuit d’angoisse et d’insomnie, Roger, qui se 
préparait à mener son enquête de la façon la plus sérieuse, 
prenait son premier déjeuner en face du môme Réglisse et 


s’apprêtait à lui faire recommencer le récit de l’enlèvement de 
son petit camarade, lorsqu'un valet de chambre apporta les 
journaux... 


Roger, distrait se mit à les parcourir, et il allait les 
abandonner, lorsque son attention fut attirée par l’annonce 
suivante : 


JUDEX 
Si vous désirez des nouvelles de l’enfant, 
adressez-vous à l’Agence Céléritas, 
135, rue Milton. Central 86-45. 
— Cette fois, se dit-il, je tiens quelque chose. 


Puis après avoir examiné le môme Réglisse qui, après avoir 
pris une cigarette dans une boîte, l’avait délibérément allumée 
et la fumait avec une satisfaction évidente, il murmura : 


— Hé parbleu, oui, c’est cela !.. il avait raison, ce petit, de 
venir avec moi... Décidément, je vois qu’il va m'être très utile. 


Et s’emparant d’un appareil téléphonique, Roger demanda 
aussitôt la communication avec l’agence. 


— AII6G... allô... c’est vous, Céléritas... Monsieur Cocantin.… 
très bien... C’est Judex qui vous téléphone... parfaitement, 
Judex. 


Une exclamation effarée dut certainement vibrer dans le 
récepteur, car Roger eut un léger sourire d’ironie. Puis il reprit 
sur un ton qui n'allait pas sans une certaine solennité 
mystérieuse : 


— AIIô... monsieur Cocantin... Allô !... Vous êtes toujours 
là ? Oui... Eh bien Judex sera chez vous aujourd’hui à quatre 
heures. 


Coiffé d’un chapeau de gendarme en papier, Cocantin était 
en train de jouer au cheval fondu avec Jeannot, lorsque Diana 
et Amaury apparurent dans son bureau. 


Un peu confus de se trouver surpris dans cette posture, 


Cocantin renvoya doucement le petit Jean dans une pièce 
voisine ; puis, prenant un air grave et compassé, il annonça à 
ses redoutables clients : 


— J'ai l'honneur de vous annoncer que j'ai reçu un coup de 
téléphone de Judex. 


— Ah ! ah ! firent simultanément les deux associés... Et que 
vous a-t-il dit ? 


— Qu'il serait ici à quatre heures. 
— Diable ! constata Amaury, il n’y a pas un instant à perdre. 


Et, sonnant délibérément le garçon de bureau, il l’envoya sur 
un ton péremptoire faire une course à l’autre bout de Paris. 


— Qu'est-ce que cela veut dire? protestait Cocantin. Je 
suppose que vous n’avez pas l'intention de. d’organiser un 
guet-apens chez moi ? 


— Voyons, cher ami.…, calmait perfidement l’aventurière, 
rappelez-vous ce que je vous ai dit. 


— Je ne prends conseil que de ma conscience. 


— Allons, Cocantin, ne parlez pas des absents, raillait 
Amaury... Maintenant, d’ailleurs, il est trop tard pour reculer. 
il faut être avec nous ou contre nous... Décidez !.… 


— Il est avec nous, ce cher Prosper, minaudaïit l’ancienne 
institutrice. 


Mais, cette fois, Cocantin semblait s’être cuirassé de vertu, et 
peut-être Napoléon allait-il reprendre sa revanche sur la femme, 
lorsqu'un coup léger, discret, retentit à la porte du cabinet. 


— C’est lui ! firent les deux complices, persuadés que Judex, 
après avoir vu sur la porte l'inscription : Entrez sans sonner, 
avait pénétré dans l’antichambre et, n’y trouvant pas de garçon, 
s’annonçait lui-même au détective. 


— Entrez ! fit Cocantin d’une voix blanche... tandis que d’un 
seul bond Diana et Amaury, sortant chacun un revolver de leur 
poche, s’'embusquaient de chaque côté de la porte. 


Cette fois, Cocantin, complètement terrorisé, s’abattit sur son 
fauteuil. 


Lentement, la porte s’ouvrit... livrant passage à un petit 
bonhomme haut comme trois crêpes et portant une large 
enveloppe à la main. 


Sans s'inquiéter du cri de déception et de rage que 
poussaient les deux complices, le môme Réglisse, un sourire 
malicieux aux lèvres, demandait : 


— Monsieur Cocantin, s’il vous plaît ? 
— C’est moi... mon petit. garçon, bégayait le détective. 
— Voici une lettre pour vous. 


Et le directeur de l’Agence Céléritas lut d’une voix que 
l'émotion assourdissait : 


Monsieur Cocantin, 


Judex est méfiant. Rien ne lui prouve que l’enfant qu’il cherche 
est bien entre vos mains. Que cet enfant se montre au balcon de 
votre appartement, que je le voie ; et, quelques minutes après, je 
viendrai négocier son rachat. 


JUDEX. 


En proie à une violente colère... Diana et Amaury 
menaçaient de se précipiter sur le jeune messager qui, 
d’ailleurs, les narguaït avec la plus insolente bravoure. 


Sans doute, dans leur fureur, allaient-ils le brutaliser ; mais 
Cocantin, faisant appel à toute son énergie, avait saisi l’enfant 
et clamait : 


— Je vous défends d’y toucher ! 


Et avant que ses deux clients, démontés par cet excès 
d’audace inattendu, aient eu le temps de protester, Prosper, 
empoignant le môme Réglisse, le faisait disparaître dans la 
chambre où se trouvait déjà le fils de Jacqueline... Enhardi par 
ce premier coup de force, il revenait à Diana et Amaury et leur 
lançait la phrase classique qui revient dans tous les importants 


mélodrames : 
— L'heure est grave !… 


Puis. fier de lui, et se sentant soutenu par l’ombre du 
maître, il fit, en mettant sa main dans l’échancrure de son 
veston et en prenant une attitude quasi napoléonienne : 


— Bas les armes, je vous prie. 


Et comme Amaury et Diana, de plus en plus décontenancés, 
déposaient rageusement leurs revolvers sur le bureau, Cocantin, 
qui peu à peu sentait palpiter en lui un cœur de héros, posa 
avec une autorité inquiétante : 


— Et maintenant, causons ! 


Je + 
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En apercevant le môme Réglisse, Jeannot avait eu un cri de 
joie. 

— Toi ici ! Toi ! 

— Oui, mon pote ! 


Et comme le bambin l’embrassait à l’étouffer, le gamin des 
fortifs reprit tout bas : 


— Assez, mon gosse, assez ! Il y a du turbin à la clef... 
Seulement, s’agit d’en mettre et de ne pas avoir le trac. 


Et le môme Réglisse, exécutant avec une intelligence égale à 
sa hardiesse, les instructions de Roger, expliquait : 

— S’agit pour toi de déguerpir d'ici, et au trot... Sans ça, mon 
pauvre lapin... y aurait des chances... que tu ne la revoies pas 
de sitôt ta maman ! 

— Oh ! alors... je veux m'en aller tout de suite. 


— Attends. Ça ne va pas traîner... mon gosse, t’en fais pas. 
le système D, il y a encore que ça, mon fiston. 


Se dirigeant vers une fenêtre qui s’ouvrait sur un balcon 
donnant sur la rue, le môme Réglisse l’ouvrit tout doucement. 
et se penchant au dehors fit un signe rapide à Roger, qui, 
accompagné de trois individus, stationnait en face, sur le 
trottoir. 


Puis, revenant à Jeannot qui suivait d’un œil intéressé tous 
ces préparatifs, il le prit par la main et lui dit : 


— Voilà le moment, mon frangin, de montrer que tu n’as pas 
les foies blancs. 


Et, l’entraînant sur le balcon, il fit en lui désignant la 
balustrade : 


— Grimpe ! Allez, pas de chichi !... T’as rien à craindre... Bon 
sang ! Aie pas peur, p'tit gas ! Saute carrément dans la rue... Y 
a du monde en bas pour te recevoir. 


Et, tandis qu’un coup de sifflet retentissait au dehors, 
Réglisse, saisissant le petit Jean qui avait fermé les yeux, le 
poussa dans le vide... Jeannot, après avoir tournoyé deux ou 
trois fois dans l’espace, s’en vint tomber, sain et sauf, dans une 
couverture que Roger et ses acolytes avaient fortement tendue. 


Au même instant, la porte de la chambre s’ouvrait, livrant 
passage à Cocantin et aux deux bandits. 


— Vous pouvez le chercher.., annonçait triomphalement le 
môme Réglisse.. maintenant, il est cavalé ! 


Se précipitant à la fenêtre, Diana et Amaury purent voir une 
automobile qui disparaissait à l’angle de la rue, emmenant leur 
otage. 


Cette fois, leur fureur ne connut plus de bornes... Saisissant 
le môme Réglisse, ils l’avaient ramené dans le cabinet de 
Cocantin écumant de rage et commençaient à houspiller le 
brave gamin en le harcelant de questions : 


— Quel est ce Judex ?.…. 


— Où demeure-t-il ? Parle. 


— Parle... ou nous te faisons ton affaire. 


Mais le môme Réglisse se défendait de son mieux, offrant 
une résistance désespérée aux deux bandits qui, au paroxysme 
de la colère, allaient peut-être se livrer à quelque folie. 
lorsque Cocantin, qui avait senti gronder de plus en plus en lui 
son ardeur belliqueuse, s’empara brusquement des deux 
revolvers laissés sur le bureau et s’écria en les braquant sur ses 
deux clients : 


— Haut les mains !... monsieur et dame. 


Trouvant que Diana et Amaury ne s’exécutaient pas assez 
vite, il tira en l’air un coup de semonce. 


Les deux aventuriers n'insistèrent pas davantage et 
s’empressèrent de gagner l’antichambre, puis l’escalier, toujours 
sous la double menace des brownings que l’héroïque Prosper 
dirigeait vers eux. 


Après avoir fermé sa porte à double tour, Cocantin revint 
vers le messager de Judex.. 


— C’est bien, fit-il... Je suis content de toi. 

— Moi aussi, répliquait le gosse, je suis content de vous. 
— Comment t’appelles-tu ? 

— Le môme Réglisse. 

— Ton vrai nom ? 

- J’en ai pas. 

- Tu es donc sans famille ? 

— Probable. 


Alors, Cocantin très ému le prit sur ses genoux comme il 
avait pris Jeannot ; et, plein d’admiration pour le merveilleux 
gamin qui venait de lui donner une si belle leçon d’habileté et 
de vaillance, il le considéra avec bonté, sans rien dire et avec 
une expression de profonde émotion. 


— À quoi que vous pensez ? demanda bientôt le môme. 


— Je pense, fit Prosper, que je pourrais avoir un enfant de 
ton âge. 


— Et moi..., dit Réglisse, je pense que je pourrais avoir un 
papa comme vous. 


Alors, Cocantin, qui l’avait embrassé, jetait un coup d’œil 
triomphal vers le buste de l’empereur, puis il murmura : 


— Il ressemble au roi de Rome !.… 


Une demi-heure après, Roger remettait à Jacqueline... le 
petit Jean... qui se réfugiait tout joyeux dans les bras 
maternels. 


Quant à Judex, il n'avait pas reparu.… 


Quel était le but de son mystérieux voyage ? 


SEPTIÈME ÉPISODE 


La femme en noir 


L’ÉPOUSE 


Le château de la Ferté, qui s’élève à la lisière de la forêt de 
Dreux, au fond d’une longue avenue bordée de chênes de haute 
futaie, avait été construit vers le milieu du XVIII siècle par un 
de ces riches financiers qui, après avoir mené une existence des 
plus fastueuses, éprouvaient, au déclin de leurs jours, le besoin 
de se retirer dans leurs terres, parfois pour s’y préparer plus 
tranquillement au salut de leur âme, mais le plus souvent pour 
y réparer les ruines de leur santé compromise par des excès de 
toutes sortes. 


En pleine campagne, à douze kilomètres de la ville, 
complètement isolé, il était devenu, sous la Révolution, la 
propriété d’un certain citoyen Poussard, fournisseur aux 
armées... Sous la monarchie de Juillet, il avait passé entre les 
mains du comte de Mériel qui en avait fait un rendez-vous de 
chasse... Puis... bientôt abandonné, il était tombé dans un état 
de ruine et de délabrement vraiment lamentable... jusqu’au 
jour, c’est-à-dire quinze ans environ avant que ne commence ce 
récit, où une femme en deuil, à l’allure de grande dame et dont 
le visage demeuré extrêmement jeune contrastait avec une 
magnifique chevelure blanche comme la neige, l’avait acquis de 
son dernier propriétaire, M. Forois, fabricant de produits 
chimiques, qui avait reculé devant les frais qu’entraîneraient la 
restauration et l’entretien d’un pareil domaine. 


Six mois après, la comtesse de Trémeuse -— c'était le nom de 
l’acquérante — s’installait dans sa nouvelle résidence, dont elle 


avait ordonné, réglé elle-même l’aménagement sobre, sévère 
même, transformant l’ancienne et brillante résidence du fermier 
général de Louis XV en un véritable lieu de recueillement et de 
prière. 


Entourée de trois vieux serviteurs, un cocher, un valet de 
chambre et une cuisinière, ne recevant aucune visite, vivant 
dans l’isolement le plus absolu, ne manifestant sa présence dans 
ce coin de terre que par les nombreuses aumônes qu’elle faisait 
distribuer aux pauvres, ne sortant de sa maison que pour se 
promener seule dans les vastes allées de son parc ou pour 
s'asseoir, durant les beaux jours, sur une vaste terrasse qui 
domine la plaine, Mme de Trémeuse semblait, dans ses 
vêtements de deuil qu’elle ne quittait jamais, la personnification 
de la douleur qui veut rester cachée. 


Dans le pays on l’appela bientôt la Femme en noir. 


Comme on ne savait rien d’elle, quelques commères de 
village s’efforcèrent d’interroger ses serviteurs... Mais ceux-ci 
s'étaient toujours renfermés dans un mutisme qui n'avait fait 
qu’exacerber les curiosités. Puis, les années avaient passé. Les 
commères s'étaient lassées de voir leurs questions rester sans 
réponse... et autour de l’étrange châtelaine de la Ferté, un 
silence respectueux s’était établi. et nul ne s’était plus inquiété 
de cette femme si douloureuse et si belle. 


Un matin qu’elle cheminaïit lentement dans un sentier 
obscur, son domestique, qui la cherchait depuis un certain 
temps, s’approcha d’elle. Après s'être excusé avec beaucoup de 
déférence de la déranger dans ses méditations, il lui remit un 
télégramme qu’elle s’empressa de décacheter. 


La dépêche ne contenait que ces mots : 
Serai auprès de vous... onze heures 
Tendresses de votre fils. 
JACQUES. 


Un sourire fugitif erra sur les lèvres de la comtesse, 


apportant une brève détente à ce visage qu’un secret 
déchirement semblait avoir figé à tout jamais dans l’immobilité 
de la plus mortelle tristesse. 


Puis, reprenant son air grave de femme qui a renoncé à tout 
ici-bas, elle regagna le château... et, pénétrant dans une pièce 
ornée de beaux meubles de haut style, elle prit sur la table une 
photographie qui représentait deux garçons de quatorze et 
douze ans. ses fils... qu’elle se prit à contempler avec une 
expression faite à la fois de tendresse, d’admiration et d’orgueil. 


Elle reposa le portrait sur la table, et immobile... hautaine.….. 
farouche, une expression singulière dans les yeux qui, fixes, 
brillants de fièvre intérieure, semblaient depuis longtemps ne 
plus connaître de larmes, la femme en noir parut s’absorber de 
nouveau dans une sombre rêverie… 
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Voici quel avait été le drame atroce qui avait brisé sa vie : 
Dernière descendante de l’une des plus anciennes et illustres 
familles de Corse, Julia Orsini avait épousé à vingt ans le comte 
de Trémeuse, excellent gentilhomme qui ne s’était pas contenté 
de naître riche... mais qui avait encore voulu que sa fortune 
devînt pour lui et pour ceux qu’il employait une source 
d'énergie, de travail et de profits. Détenteur d’importantes 
concessions minières en Amérique et au Transvaal, ses 
nombreuses occupations ne l’avaient nullement empêché de se 
montrer envers Julia, qu’il adorait, un mari incomparable. 


Deux fils... Jacques et Roger, étaient venus, à deux ans 
d'intervalle, compléter ce bonheur; et plusieurs années 
s'étaient écoulées... sans que le moindre nuage troublât 
l’harmonie idéale de cette famille qui semblait avoir mis en 
commun les plus précieux trésors d’affection, de joie et de 
tendresse. 


Or... un soir que le comte de Trémeuse donnait un grand 
dîner, il y eut parmi les invités le banquier Favraut, qui avait 


trouvé le moyen de se faufiler dans une maison où il espérait 
rencontrer l’occasion de drainer d'importants capitaux. 


Venu pour extorquer de l’argent à de Trémeuse.. le gredin 
sortit de chez son hôte avec d’autres intentions : il avait résolu 
de lui voler sa femme. 


Subjugué par la beauté pure et classique de la comtesse, le 
misérable se mit en devoir de commencer aussitôt ce qu’il 
appelait dans son cynisme de goujat sa campagne amoureuse et 
financière. 

Mais dès sa première entrevue avec Mme de Trémeuse, il put 
se rendre compte combien son calcul était faux... À peine eut-il 
risqué une déclaration aussi banale que grossière, que Julia, lui 
désignant la porte de son salon, lui imposait : 


— Sortez, monsieur !.. et si jamais vous osez reparaître en 
ma présence, c’est monsieur le comte de Trémeuse qui se 
chargera de vous jeter lui-même dehors !.… 


Favraut qui savait le gentilhomme de première force à l’épée 
et au pistolet... se garda bien d’insister... Mais, à partir de ce 
jour, la famille de Trémeuse compta en lui un ennemi féroce, 
implacable. Elle n’allait pas tarder à s’en apercevoir. 


En effet... quelque temps après, une malchance obstinée 
s’abattait sur le gentilhomme. Plusieurs affaires qu’il avait en 
préparation lui échappèrent.. sans qu’il parvînt à découvrir qui 
le desservaïit ainsi. 


Trois gros marchés, base de ses opérations, ne lui furent pas 
renouvelés.. Lui, dont le crédit avait paru jusqu'alors illimité, 
vit peu à peu la circulation de son papier se faire de plus en 
plus difficile. 


Un jour, ce fut la nouvelle que les ouvriers d’une de ses plus 
importantes exploitations avaient brusquement cessé le travail. 


Bien qu’il eût cédé sur tous les points, quelques jours après, 
son représentant lui télégraphiait : 


Tous les mineurs ont adhéré à la grève... On redoute des 


violences. 
L’ingénieur en chef, 
BERNARD. 


Le lendemain. il apprenait que son industrie avait été 
« sabotée » à un tel point qu’il faudrait au moins un million et 
six mois de travail pour réparer le désastre. 


Obligé de faire face à des échéances pour lesquelles il n’était 
pas en mesure de payer, il chercha des capitaux... Ignorant la 
scène qui s'était passée entre Favraut et sa femme -— car par 
respect pour elle-même autant que par affection pour son mari, 
la comtesse de Trémeuse avait préféré garder pour elle seule le 
secret de cette vilaine chose -, il s’était adressé au banquier qui 
l’avait reçu avec toutes les marques de la plus hypocrite 
sympathie. 


Trois jours après, le gredin lui adressait la dépêche 
suivante : 


N’ai pu décider mon groupe à s'intéresser à votre Société 
minière. Vifs regrets. 


FAVRAUT. 


Enfin, le jour même, M. de Trémeuse recevait la nouvelle 
que la mine, qu’à force d'énergie et de sacrifices, il était arrivé à 
reconstituer, avait été inondée... et que les dégâts étaient 
incalculables. 


Cette fois c'était la ruine ! 


Le comte, à cent lieues de soupconner les menées 
ténébreuses de Favraut, se crut la victime de la fatalité. 


Dans une scène déchirante, il révéla à sa femme toute la 
vérité, concluant par ces mots : 


— Un seul homme, s’il le voulait, pourrait encore nous 
sauver, c’est Favraut. Je lui ai déjà demandé son concours. il 
me l’a refusé... Mais peut-être aujourd’hui, en acceptant toutes 
ses conditions, pourrai-je me tirer d’affaire ou tout au moins ne 


pas connaître les affres d’une liquidation judiciaire ou la honte 
du failli. Sans Favraut... nous sommes perdus. et je ne vous le 
cache pas, ma chère Julia, je me demande si j'aurai le courage 
de survivre à un écroulement pareil ! 


Le nom de Favraut avait été pour Mme de Trémeuse la lueur 
de vérité. 
Maintenant, elle comprenait tout. 


C'était ce misérable qui, avec une habileté infernale, et ne 
reculant devant rien pour accomplir son ignoble tâche, se 
vengeait de son méprisant dédain en ruinant son mari et ses 
enfants. 


Cachant soigneusement à l’époux adoré les sentiments qui 
s’agitaient en elle. elle répondit avec un accent 
d’incomparable tendresse en même temps que de calme 
sublime : 


- Mon ami... vous avez bien fait de me dire la vérité... 
Maintenant que je connais la situation, je puis vous être d’une 
aide beaucoup plus efficace. 


— Que comptez-vous faire ? interrogea de Trémeuse tout 
vibrant d’admiration et d’amour pour cette noble femme qui 
acceptait sans la moindre défaillance le coup terrible qui la 
frappait. 


Avec une dignité magnifique, MM de Trémeuse déclarait : 


— Vous avez eu assez de confiance en moi pour ne rien me 
cacher de la catastrophe qui nous menace. Je vous en sais un 
gré infini. Maintenant, laissez-moi faire, et peut-être serai-je 
assez heureuse pour vous sauver. 


— Puis-je vous demander ce que vous comptez faire ? 


Alors, sans la moindre hésitation, avec une flamme 
d’héroïsme dans le regard, la comtesse répliqua : 


— C’est moi qui verrai le banquier Favraut ! 


Il 


LA MÈRE 


En prenant une aussi grave décision, la fière descendante des 
Orsini n’avait nullement cédé à la crainte... Elle obéissait au 
contraire à une voix intérieure qui lui conseillait : 


— Va trouver cet homme... Loin de t’humilier devant lui, 
présente-toi la tête haute, non pas en timide suppliante, mais en 
grande dame qui vient demander des comptes à un homme qui 
l’a outragée... Fais-le rougir de son indignité. Force-le à te 
demander pardon, et à réparer le mal qu’il a causé... Et si 
vraiment ce Favraut n’est pas un monstre, s’il garde en lui un 
restant d’honneur, une parcelle de pitié, il reconnaîtra 
certainement qu’il n’a pas le droit, parce qu’une femme l’a 
dédaigné, de causer le malheur de plusieurs innocents ! 


Mme de Trémeuse, née Orsini, qui se faisait de l’idée de 
vengeance une conception si haute, quelque chose comme un 
de ces dogmes traditionnels qui ne souffrent point d’être 
diminués par la plus petite mesquinerie et encore moins salis 
par une hypocrite lâcheté, comptait qu’elle serait assez forte 
pour faire rentrer en lui-même le banquier, en lui démontrant 
tout l’odieux de sa conduite. 


Sûre d’elle comme elle ne l’avait jamais été, prête à 
combattre jusqu’au bout, armée d’une énergie sans limites, forte 
de l’amour de son mari et de ses fils, elle se présentait le 
lendemain chez Favraut qui, troublé par l’annonce d’une visite 
qu’il n’eût jamais espérée, s’empressa de recevoir la comtesse. 


Tout en lui témoignant la plus respectueuse politesse, il la 


conduisit jusqu’à un fauteuil placé à la droite de son bureau ; 
et, avec une correction déférente qui pouvait faire croire qu’il 
avait renoncé à ses odieux projets, il questionna : 


— Quel heureux événement... me procure, madame la 
comtesse, le grand honneur de votre visite ? 


— Vous ne vous en doutez pas? répliquait aussitôt 
Mme de Trémeuse… 


— Nullement, madame. 


— Vous n’ignorez pas que mon mari se trouve depuis quelque 
temps dans une situation difficile. 


- Je le sais. 
— Je suis venue à vous pour vous demander de nous aider. 


— M. de Trémeuse ne vous a donc pas dit qu’il avait déjà 
sollicité mon appui... et qu’à mon vif regret, j'avais dû le lui 
refuser ? 


- Il me l’a dit. 


Favraut, qui faisait tous ses efforts pour dissimuler la passion 
ardente que n’avait pas cessé de lui inspirer la belle Corse, posa 
d’une voix sournoise : 


— Madame la comtesse, quel que soit mon désir d’être 
agréable à M. de Trémeuse, ainsi qu'à vous-même, il m'est 
absolument impossible de revenir sur ma décision. En ce 
moment, toutes mes disponibilités sont engagées... L'Europe 
traverse une crise financière très grave. Les capitaux se 
cachent... et je ne vois pas... d'ici un temps assez éloigné, 
moyen pour moi de vous obliger. Je le regrette d’autant plus 
qu'il m’eût été tout particulièrement agréable de vous prouver 
toute ma profonde sympathie ! 


— Alors, fit Mme de Trémeuse, mon mari est perdu... mes 
enfants sont ruinés !.… 


Le banquier eut un geste évasif. 


Tout à fait grande. et incapable de dissimuler davantage sa 


pensée, Mme de Trémeuse s’écria : 


— Allons, monsieur Favraut, vous ne trouvez donc pas que 
vous vous êtes suffisamment vengé en me voyant, moi, après ce 
qui s’est passé entre nous, franchir le seuil de votre bureau ? 


— Comtesse, je ne comprends rien à ce que vous me dites. 


— Vous le comprenez d’autant mieux que l’auteur 
responsable de la catastrophe qui est à la veille de fondre sur 
nous... c’est vous ! 


— Moi ! 


— Oui, monsieur Favraut... c’est vous qui êtes l’instigateur de 
cette campagne odieuse dirigée contre mon mari... C’est vous 
qui, par vos menées souterraines, après avoir compromis son 
crédit, avez organisé les grèves... soudoyé des gens pour 
inonder les mines... Oui, c’est vous, en un mot, qui avez tout 
mis en œuvre pour le briser... et cela, parce qu’un jour que 
vous osiez m'insulter d’une déclaration d'amour, je vous avais 
chassé de ma maison. 


« Ne cherchez pas à nier... Ne vous dérobez pas... La preuve 
de ce que j’avance, c’est vous-même qui venez de me la 
donner... Je la lis dans vos yeux... Tenez, vous tremblez, 
monsieur Favraut, vous pâlissez... Ah ! si c'était de remords. 
comme je vous pardonneraïis !… 


Transfigurée par la beauté de la cause qu’elle défendait avec 
toute son ardeur de mère sublime et d’épouse immaculée, 
Mme de Trémeuse poursuivit : 


— Avez-vous mesuré, monsieur, toute l'étendue des 
conséquences que pouvait avoir votre geste ? Je ne le crois pas ; 
car si vous aviez réfléchi aux douleurs imméritées qu’il 
entraînerait, je suis convaincue que vous n’auriez pas eu 
l’atroce courage d’entreprendre une pareille œuvre de haine et 
de mort ! 


« Vous avez obéi à une de ces impulsions fiévreuses qui vous 
grisent, qui vous exaltent, qui vous aveuglent. Mais maintenant 


que vous êtes en présence de la réalité et que vous saisissez tout 
ce qu’il y a d’injuste dans votre haine, vous ne pouvez pas ne 
point vous dire : «En voilà assez... Je n’irai pas plus loin... Je 
ne briserai pas ce mari parce que sa femme s’est refusée à 
moi... Je ne ruinerai pas ces enfants parce que j'ai insulté leur 
mère... » 


— Comtesse, vous êtes corse, reprit Favraut, qui avait écouté 
Mme de Trémeuse avec une impassibilité beaucoup plus factice 
que réelle. 


— Oui, je suis corse. 


— Vous me permettrez donc de vous dire que je suis très 
surpris de vous entendre me parler ainsi. Je me figurais que 
vous compreniez mieux la vengeance. 


— Monsieur Favraut ! 
Alors. éclatant tout à coup..., le misérable s’écria : 


— Eh bien, oui... votre mari est perdu. vos enfants sont 
ruinés !.. Vous avez deviné juste. c’est moi qui ai tout fait. 


— Et vous ne regrettez rien ? 
— Rien ! 
Très pâle, Mme de Trémeuse s'était levée. 


Alors... s’avançant vers elle... le banquier scanda tout 
frémissant de désir et furieux : 


— Vous m'avez trop fait souffrir !.. On ne méprise pas 
impunément un homme tel que moi... Vous ne me connaïissiez 
pas. Vous ne vous doutiez pas jusqu'où pouvait aller mon 
orgueil blessé. Vous le voyez maintenant. Et ce n’est pas fini. 
Car la morale... je m'en moque... l’honneur... je ne connais 
pas. Je n’ai eu qu’un guide, mes instincts... mes appétits.. si 
vous le voulez... Mon seul principe, c’est ma volonté... quand 
on la heurte, je me révolte. et je renverse tout... Voilà ! 


— Vous êtes un monstre ! 


— Si c’est ainsi que l’on appelle un être qui veut tirer de la 


vie tout ce qu’elle peut donner, eh bien, oui, je suis un 
monstre ! 


— Et pour nous sauver, s’écria Julia Orsini, il faudrait que je 
me déshonore ! 


— Pourquoi êtes-vous ici ? 

— Vous n’avez donc pas compris ?.…. 

— Que vous vouliez sauver votre mari. 

— En vous faisant honte à vous-même. 

— Et c’est ainsi que vous croyiez me désarmer ? 
— Oui, car je vous croyais un restant de cœur. 
— Je n’en ai jamais eu. 

— Vous êtes implacable. 

— Comme vous l’avez été vous-même. 


EN 


À ces mots, Mme de Trémeuse, malgré sa prodigieuse 
énergie, ne put retenir un sanglot. 


Alors, d’une voix rauque... Favraut, qui était tout près 
d'elle. lui dit : 


— Vous l’aimez donc bien cet homme ?.. 
— Oui... je l’aime ! 

— Et vos enfants ?.… 

— Je les adore !.…. 

— Eh bien ?.… 


Brutalement... cyniquement, le banquier voulut s’emparer 
des mains de la comtesse, tandis que des paroles abominables 
montaient à ses lèvres, amorce du plus honteux des marchés. 


Mais Favraut ne continua pas. 


Mme de Trémeuse s'était dégagée de son odieuse étreinte…. 
et comme le marchand d’or voulait la ressaisir, la grande dame, 
en un sursaut d’indignation superbe, le frappa au visage. 


Alors, au paroxysme de la rage, le banquier bondit sur elle... 
les mains en avant, comme pour l’étrangler. 


Puis. soit qu’il se fût ressaisi à temps, soit qu’il eût été tout 
à coup intimidé malgré lui par le regard de mépris foudroyant 
que lui lança la fille des Orsini, le banquier grinça : 


— Sortez... allez-vous-en... je ne veux plus vous voir... je 
vous haïs, je vous exècre.. je vous maudis ! 


Et, ouvrant lui-même la porte de son bureau, il attendit que 
la comtesse, toujours fière et refoulant noblement ses larmes. 
quittât cette pièce où venaient de se jouer, dans le plus tragique 
des conflits, l'honneur d’une femme et celui d’une famille... Et 
quand elle passa devant lui... il osa murmurer, lâcheté 
suprême : 


— À bientôt... madame la comtesse ! 


Mne de Trémeuse ne trembla pas sous la menace. Elle s’en 
fut fière et digne. 


Comme elle disparaissait dans l’antichambre... le marchand 
d’or eut un ricanement de hyène.. 


S’il avait aperçu le regard terrible de la comtesse, peut-être 
eût-il hésité à continuer, à achever son œuvre infernale ; car les 
yeux de Julia Orsini ne pleuraient pas. 


Fixes, brillants, terribles, ils reflétaient tout ce que peut 
contenir de haine un cœur humain... 


Mais, tout à sa fureur, Favraut revint à son bureau... Et, 
s’emparant de son téléphone, il se mit à hurler dans l’appareil, 
en ponctuant chaque phrase de violents coups de poing sur le 
bureau : 


— AIG... allô... Meyer. C’est vous !.… Eh bien, lâchez sur le 
marché tout le paquet Trémeuse.. Lâchez tout, tout, tout ! 


III 


LA VEUVE 


Le jour même, l’effondrement en Bourse de M. de Trémeuse 
était un fait accompli. 


Après la débâcle, le comte était rentré chez lui. 


Sa femme, qui l’attendait, lui ouvrit tout grands ses bras. 
car elle avait lu sur son visage l’atroce réalité. 


— Courage, fit-elle avec une sublime simplicité... Nous 
travaillerons et nous lutterons ensemble pour élever nos deux 
fils et en faire des hommes dignes du nom qu’ils portent. 


— Merci, répondit M. de Trémeuse en serrant tendrement 
la comtesse contre lui. 


Puis, tout en s’efforçant d’être calme, il reprit : 


— Pardonnez-moi, Julia, de vous entraîner dans mon propre 
malheur. 


— Ne parlez pas ainsi. 


— Il ne nous reste plus rien. jusqu’à cette maison qui va être 
vendue. 


— Qu'importe ! Ne serons-nous pas toujours ensemble ? 
Mais, d’une voix sourde, M. de Trémeuse poursuivait : 
— Oui, ensemble. à porter le poids de la honte. 

— De la honte ? 


-Ma pauvre amie... vous ne connaissez pas l'opinion 


publique. Non seulement on ne me pardonnera pas d’avoir 
succombé, mais les nombreux et modestes actionnaires de mes 
sociétés minières resteront à jamais convaincus que je suis un 
malhonnête homme. 


— Non, non, ce n’est pas possible, protestait violemment 
Mme de Trémeuse. Vous, l’être le plus loyal qui soit au monde ! 
Vous, la victime d’une machination infâme !… 


Mais la noble femme s’arrêta. 


Pour rien au monde elle n’eût voulu ajouter aux tortures de 
son époux en lui laissant soupçonner la démarche qu’elle avait 
tentée auprès de Favraut, et surtout la scène abominable qui 
s'était déroulée dans le bureau du banquier. 


Et. cherchant à communiquer au comte toute la belle 
flamme d'énergie qu’elle sentait flamber en elle, elle 
l’enveloppa d’un de ces admirables regards qui sont à la fois 
tout l’amour et toute la volonté ; puis elle ajouta : 


— Rappelez-vous que vous vous devez à vous-même autant 
qu’à vos enfants. 


Sur un ton farouche. le gentilhomme répondit simplement : 
— Je ferai mon devoir !.…. 


Et mettant un long baiser au front de son épouse... il fit 
simplement : 


— Merci... mon amie. 


Sous prétexte d'écrire quelques lettres, il se retira dans son 
cabinet de travail. 


À ce moment, Jacques et Roger, accompagnés par leur 
précepteur, revenaient du collège. 


Mne de Trémeuse, avec cette fermeté d’âme qui la 
caractérisait, jugea qu’il était inutile de laisser ses deux fils dans 
l'ignorance de la catastrophe. 


Elle les fit venir près d’elle. 


Avec une grande simplicité d’expression, elle les mit au 


courant de la situation, terminant ainsi : 


— Vous êtes assez grands tous deux pour comprendre quel est 
votre devoir. 


À ces mots, Jacques et Roger s'étaient précipités dans les 
bras de leur mère et de leurs cœurs généreux un seul cri avait 
jailli : 

— Pauvre père ! 


Et voilà qu’au même instant une détonation sourde retentit 
au premier étage. 


Mme de Trémeuse a blêmi, et tandis que ses enfants, 
tremblants d’une instinctive épouvante, demeuraient figés sur 
place, elle gravit quatre à quatre l'escalier qui conduit au 
premier étage. 


Elle va droit au bureau de son mari. Elle entre. 
M. de Trémeuse est étendu à terre... tenant encore, dans sa 
main crispée, le revolver avec lequel il vient de se frapper. 


La comtesse affolée se jette sur lui... C’est en vain qu’elle 
cherche à le ranimer.. La balle a traversé le cœur. 


C'est fini !… 


Sur la table, une lettre bien en évidence est adressée à 
Mme de Trémeuse ; et lorsque celle-ci, revenue de son premier 
anéantissement, a la force de la décacheter, voici ce qu’elle lit : 


Ma chère Julia, 


Je meurs, parce que je ne veux pas que l’on puisse dire que le 
comte de Trémeuse a survécu à son déshonneur. 


Vous me comprendrez, vous m’approuverez, j'en suis sûr ! Car je 
ne fuis pas en lâche, je tombe en gentilhomme. 


Dites-le à nos fils. Et puisse ce terrible exemple forger leur cœur 
à toutes les épreuves ! 


Je leur adresse ma bénédiction suprême en même temps que je 
vous envoie mon dernier baïser. 


COMTE PIERRE DE TRÉMEUSE. 


… Une heure après, la jeune veuve, prenant ses fils par la 
main, les conduisait jusqu’au chevet du lit funèbre où reposait 
le corps de leur père. 


Tous trois s’agenouillèrent... et longtemps prièrent en 
silence. 


Mais en face du mort, la fille des Orsini s’était retrouvée tout 
entière. 


Lorsqu'elle se releva.. il n’y avait plus place en elle que 
pour la vengeance. 


Désignant à ses fils celui qui avait été le meilleur des époux, 
elle leur dit d’une voix stridente : 


— Votre père est la victime d’un bandit nommé Favraut. C’est 
lui qui, après l’avoir ruiné, a encore voulu son déshonneur. 
C’est lui qui lui a placé dans la main l’arme fatale. C’est lui qui 
l’a assassiné ! 


Et vibrant de toute la douleur humaine, elle imposa : 
— Mes fils, jurez à votre père que vous le vengerez. 


Dans un geste tout de résolution farouche, Jacques et Roger 
qui, eux aussi, avaient du sang corse dans les veines, 
s’écrièrent : 

— Oui, mère... nous le jurons ! 


Quelques jours après ce drame horrible, au moment où 
Mme de Trémeuse se préparait à disparaître avec ses fils dans la 
plus modeste des retraites, un jeune homme qui se faisait 
appeler M.Bianchini, ingénieur, faisait demander à 
Mne de Trémeuse de lui accorder une entrevue pour une affaire 
extrêmement urgente. 


À ce nom, la jeune veuve eut un mouvement de surprise. 


Elle se rappelait que, quelques jours auparavant, elle avait 
entendu son mari dire à son secrétaire : 


— Voilà trois mois que je suis sans nouvelles de Bianchini. Il 


a certainement dû lui arriver malheur... C’est mon dernier 
espoir qui s’envole. 


Mne de Trémeuse donna l’ordre d’introduire immédiatement 
l'ingénieur en sa présence. 


- Madame la comtesse. fit-il je viens d’apprendre 
seulement la fatale nouvelle. J’en suis d’autant plus bouleversé 
que je vous apportais une très heureuse nouvelle. 
M. de Trémeuse m'avait envoyé, il y a deux ans, prospecter des 
terrains aurifères en Afrique. Après de longues et patientes 
recherches, au cours desquelles j’ai risqué cent fois ma vie, j’ai 
découvert une mine d’or d’une richesse fabuleuse. 


Un cri déchirant échappa à la comtesse. 


— Ah ! monsieur... monsieur... pourquoi ne pas nous avoir 
prévenus plus tôt ? Mon mari serait encore vivant ! 


—- Madame, reprenaïit Bianchini qui avait peine à dominer 
son émotion, ne me condamnez pas avant de m'avoir écouté. 
Là-bas, j'avais acquis la certitude que j'étais épié, guetté, par un 
certain Debord, agent d’un banquier nommé Favraut. 


— Encore. toujours cet homme, scandait la comtesse... dont 
le visage avait revêtu une expression de haine indicible. 


— J'ai donc voulu, avant de câbler et d’écrire, m’entourer de 
toutes les précautions nécessaires... Car une indiscrétion, et 
dans ce pays lointain c’est chose courante, eût tout perdu... Ces 
misérables m’auraient certainement assassiné, afin de bénéficier 
de ma découverte et de nous la voler. Voilà pourquoi, ignorant 
les terribles événements qui se déroulaient ici, au lieu d'envoyer 
à M. de Trémeuse un message qui aurait pu être surpris en 
route, j'ai trouvé plus prudent et plus sage de venir moi-même 
lui apporter la nouvelle. Mais, sachez-le, madame, jamais je ne 
me consolerai de n'être pas arrivé à temps. Ce sera l'éternel 
chagrin de ma vie ! 


— Monsieur Bianchini, reprenait Mme de Trémeuse, vous 
avez agi suivant votre conscience... Je ne saurais vous en 
vouloir. 


Et, tout en étouffant un sanglot, elle ajouta : 
— Alors, nous voilà riches ? 
— À plus de cinquante millions. 


— Monsieur.., reprenait Julia Orsini, dont les yeux brillaient 
d’une ardeur étrange, le dévouement dont vous venez de faire 
preuve à notre égard vous indique comme notre associé dans 
cette affaire. Dès demain, j'entends que tout soit régularisé en 
ce sens... Vous repartirez aussitôt en Afrique avec pleins 
pouvoirs. Je compte que mes fils auront en vous l’appui dont ils 
ont besoin. 


Bianchini s’inclinait devant la noble femme, en disant : 


— Leur fortune est faite... madame... J’en prends devant 
vous l’engagement solennel. 


L’ingénieur n’avait nullement exagéré ; sa découverte était 
vraiment prodigieuse…. 


Grâce à son intelligence qui était égale à sa loyauté, il sut en 
tirer promptement un parti encore plus considérable qu’il ne le 
soupçonnait lui-même... tenant vis-à-vis de la veuve et des fils 
du comte de Trémeuse bien au-delà de ses promesses. 


Alors, en même temps qu’elle se consacrait entièrement à 
l'éducation de ses fils, la comtesse s’efforça d’intensifier en eux 
l’idée de vengeance qu’elle avait semée en leurs jeunes 
cerveaux... et ce fut ainsi qu’elle parvint à faire de Jacques et 
de Roger non pas seulement deux hommes de premier ordre, 
mais deux implacables justiciers… 


Elle développa avec un art infini les aptitudes particulières 
de chacun... Jacques, que sa vaste intelligence prédisposait aux 
études approfondies, devint une sorte de savant, ouvert à toutes 
les idées modernes les plus hardies en même temps qu’un vrai 
philosophe dédaigneux de tout ce qui ne l’élevait pas au-dessus 
des misérables contingences humaines... Roger fut au contraire 
le type accompli du sportif infatigable, du plein-airiste 
intrépide, utilisant les merveilleuses qualités physiques dont il 


était doué. 


Jacques fut la tête... Roger le bras. Tous deux 
s’adoraient.. Unis par le même serment, ils eussent considéré le 
moindre différend entre eux comme un véritable sacrilège…. 
D'ailleurs, ils s’étaient si bien assimilé la volonté de leur mère, 
qu'ils ne formaient plus avec elle qu’une véritable trinité de la 
vengeance unie en une seule pensée et ne vivant plus que par 
un même cœur. Parfois la comtesse sut modérer leur 
impatience. Elle voulait en effet frapper à coup sûr... Non 
seulement, il ne fallait pas que Favraut échappât au châtiment 
qu'elle lui réservait, mais elle tenait essentiellement que la 
peine fût aussi terrible que le crime avait été infâme.… 


Jacques et Roger qui avaient pour leur mère une vénération 
toute proche du fanatisme se laissèrent guider comme ils 
s'étaient laissé convaincre. Et lorsque la comtesse jugea que ses 
fils étaient suffisamment préparés et armés pour la lutte, après 
avoir dit à Roger : « Tu obéiras à ton frère comme ton frère 
m'obéira à moi-même ».. du fond de son austère résidence, elle 
donna le signal des hostilités. 


Pour la première fois depuis la mort tragique de son mari, 
elle eut un tressaillement de joie quand elle reçut de Jacques 
cette première lettre : 


Chère maman, 


Désormais, je m'appelle Vallières, je suis vieux, voûté, blanchi. 
Je rentre comme secrétaire chez Favraut... Nous serons vengés ! 


JACQUES. 


Au bout d’un an seulement, elle recevait ce billet, encore 
plus bref que le précédent : 


Le moment que j'attends depuis des années va venir... Favraut 
sera frappé le soir des fiançailles de sa fille. 


Et enfin ce télégramme, si terrible dans son laconisme 
voulu : 


C’est fait ! 


Alors Mme de Trémeuse s'était levée. et, les mains jointes. 
les yeux vers le ciel, elle avait remercié Dieu de lui avoir permis 
de devancer sa justice. 


Chaque jour, la fille des Orsini avait relu les trois messages 
de Jacques attendant avec une impatience fébrile qu’il vînt lui- 
même avec Roger lui faire le récit de l’événement en vue 
duquel, tant d’années, elle n’avait cessé de vivre. 


.… Et voilà que son fils lui écrivait que dans quelques heures, 
il serait près d’elle ! 


Oh ! comme elles lui parurent longues, ces heures. tant elle 
avait hâte de le serrer dans ses bras et de lui dire : « Merci ! » 
au nom de la victime... au nom de l’époux enfin vengé.… au 
nom du père qui, du fond de sa tombe, avait sans doute 
entendu les cris terribles d’agonie poussés par Favraut se 
réveillant, cloué pour l'éternité, entre les planches d’un 
cercueil ! 


IV 


LE FILS 


— Qu’as-tu, mon fils ?... 


Telles furent les premières paroles de la comtesse lorsqu'elle 
vit apparaître dans le vaste hall de son château, Jacques de 
Trémeuse, soucieux et grave... comme un annonciateur sinon 
de mauvaises nouvelles, mais tout au moins de graves 
événements. 


— Mère, reprit Judex, après avoir embrassé tendrement la 
noble femme, vous m’avez toujours élevé dans un sentiment si 
puissant de la droiture et de l’honneur... qu’il me semble que je 
ne serais plus digne d’être votre fils, si je trompais plus 
longtemps la confiance que vous avez mise en moi. 


— Jacques, reprenait Mme de Trémeuse très intriguée... que 
veux-tu dire ? 


Alors, avec le plus loyal des courages, Judex définit tout 
d’un trait : 


— Je viens vous demander de me délier de mon serment. 
Julia Orsini eut un sursaut de stupeur : 


— Ton serment.., répéta-t-elle. Tu ne l’as donc pas tenu ?.. 
Pourtant, tu m’as écrit que justice était faite ! M’aurais-tu donc 
menti, toi, un Trémeuse, toi, mon fils ? 


— Favraut n’est pas mort ! 
— Tu dis ? 


- Favraut est en mon pouvoir... Enfermé dans un cachot 


dont nulle puissance humaine ne saurait le faire sortir et dans 
l'impossibilité de communiquer avec qui que ce soit au monde. 


— Mais il est vivant ! scandait la comtesse, avec un accent 
d’une âpreté farouche. 


Puis tout de suite, elle ajouta, tandis que ses yeux 
étincelaient de haïne : 


— Pourquoi avoir eu pitié de ce bandit. A-t-il eu pitié de ton 
père, lui ? Oui, pourquoi avoir manqué, ton frère et toi, à la foi 
jurée ? 

— Roger n’est pour rien dans ma décision. Je l’ai prise seul 
et de mon plein gré... Je veux, ma mère, en assumer devant 
vous l’entière responsabilité. 


— Pourquoi ? Pourquoi ? haletait la comtesse, au comble de 
lindignation. 
— Ma mère, répondit Jacques, avec un accent d’incomparable 


noblesse. J’ai bien voulu être un justicier, mais à présent, je le 
vois, je n’ai pas l’âme d’un bourreau. 


— Jacques, tu m'as trahie. 
— Mère ! 

— Tu as trahi ton père ! 

— Laissez-moi vous dire. 


— Tu as failli à ta tâche !.. Tu as oublié que tu étais mon 
fils. Je ne te le pardonneraïi jamais ! 


— Mère ! suppliait Jacques, avec la plus respectueuse, maïs la 
plus véhémente des fermetés : je vous adjure de m’écouter. 


— Parle ! consentait la grande dame, en se laissant tomber 
sur une chaise gothique et en s’immobilisant en une sorte de 
morne désespoir. 


D’une voix grave, solennelle, Judex commença : 


— C’est seulement lorsque Favraut a été descendu dans sa 
tombe que je me suis demandé si j'avais le droit de l’y laisser. 


Jusqu’alors, je vous l’affirme, pas un instant je n’avais hésité, 
pas une minute je n’avais été troublé par la moindre arrière- 
pensée. Mon âme était demeurée de bronze, mon cœur d’airain. 
J'étais le juge inflexible que rien ne pouvait toucher. Mais un 
événement inattendu n'allait pas tarder à apporter en moi le 
doute et l’inquiétude. La fille du banquier Favraut, à la suite 
d’une conversation où je dus lui mettre sous les yeux la preuve 
des crimes de son père, abandonna généreusement sa fortune à 
l’Assistance publique. Alors il me sembla entendre une voix 
intérieure qui me disait : « Après un tel geste, tu n’as pas le 
droit d’imposer à Favraut le supplice atroce auquel tu l'as 
condamné. Je l’ai donc retiré de son cercueil et je l’ai rappelé à 
la vie. 


— Et, maintenant, tu veux le sauver tout à fait ? 
— Peut-être. 
— Malheureux ! 


— Oui, ma mère, vous avez raison de m'appeler malheureux ! 
Je le suis au plus profond de mon être... Malheureux... parce 
que je suis épouvanté de ce que j'ai fait moi-même... 
Malheureux parce que, frappant un coupable qui l’avait cent 
fois mérité, j'ai entraîné dans la plus pitoyable des infortunes 
une innocente qui se double d’un être charmant... d’une mère 
incomparable. je devrais dire d’une sainte. 


— Sa fille ! 


— Oui, sa fille..., répétait avec force Jacques de Trémeuse, sa 
fille dont les larmes m’avaient inspiré une pitié que j'avais 
réussi à vaincre, mais dont l’abnégation, le courage et l'esprit 
de sacrifice ont brisé en moi une volonté que je croyais d’acier, 
puisque cette volonté, ma mère, était la vôtre. sa fille, enfin, 
qui m'est apparue depuis quelques jours, avec une auréole de 
martyre touchante et qui vous attendrirait vous-même... 
puisqu'elle m’a fait pleurer. 


— Tu l’aimes !.. s’écria Julia Orsini en revenant vers son fils. 


Et, tout en le contemplant avec une expression tragique, elle 


ajouta, tandis que sa voix s’assombrissait de la plus amère des 
déceptions : 


— Et moi qui croyais avoir atteint mon but... Moi qui croyais 
avoir trempé vos cœurs d’une telle haine que rien ne pourrait 
avoir de prise sur eux... Voilà où j'en suis, voilà où nous en 
sommes ! Qu’attends-tu donc pour ouvrir la porte de son cachot 
à l'ennemi de ton père ?.. Oui, qu’attends-tu pour le rendre à 
sa fille ? 


— Que vous me releviez de mon serment, déclarait 
loyalement Judex. 


— Jamais ! Je suis liée moi-même ! rugit la Corse. Et tant que 
je vivrai, ou tu m’obéiras, ou tu seras parjure.. Choisis ! 


— Ah ! Mère ! vous me brisez ! 

— Crois-tu donc que toi, tu ne me brises pas davantage ? 

Alors... en un mouvement de désespoir effrayant, Jacques 
s’écria : 

— C'est affreux ce qui m'arrive ; car depuis que j’ai vu pleurer 
cette femme, je me demande si, comme je l’avais cru jusqu’à ce 


jour, la vengeance est bien un devoir !... Oui, j'en arrive à 
douter que nous ayons le droit d’exercer encore la justice. 


— Cette passion criminelle t’a fait perdre la raison. clamaïit 
Mme de Trémeuse, toujours dévorée de ce feu intérieur que rien 
n'aurait pu apaiser. 


Mais Judex ripostait : 


— Qui sait si elle ne m'a pas plutôt conduit vers la 
lumière ?.. Qui sait si elle ne m'a pas ouvert les yeux sur la 
vérité ? 

— Jacques. tu blasphèmes… 

— C’est ma conscience qui parle devant vous. 

— Songe à ton père ! 


- Je ne l’oublie pas ! Et plus je pense à lui, plus je me 
demande si l’être si profondément généreux, si sincèrement 


humain qu'était le comte de Trémeuse, eût approuvé, en ce 
monde, l’acte de sa veuve et de ses fils. 


— Taïs-toi ! Je ne t’ai pas dit toutes les nuits où je me 
réveillais en sursaut, au cours d’affreux cauchemars j’entendais 
la voix de la victime me crier avec un accent qui me faisait 
peur : « Quand donc enfin le misérable qui m’a abattu sera-t-il 
frappé à son tour ?. Quand donc cessera de triompher ce 
bandit insolent, ce monstre infâme ? Son exécution est d’autant 
plus sacrée qu’elle ne fera pas que me venger, mais qu’elle 
arrêtera le cours de ses crimes... qu’elle préservera tous ceux 
dont il causerait encore la ruine, dont il ferait le désespoir. 
Jacques, mon fils... mon enfant... que de fois l’ai-je entendue, 
cette voix ! Non, tu ne voudrais pas qu’elle retentît de nouveau 
à mon chevet... pour me reprocher d’avoir failli à la tâche, pour 
me rendre responsable de ta faiblesse et de ton égarement. Je le 
sens bien, je ne supporterais pas une pareille épreuve... oui, 
j'en mourrais ! » 


— Mère chérie, mère bien-aimée !.. 


Superbe à la fois de haïne et de tendresse, emportée par ces 
sentiments qui, depuis de si longues années, s'étaient 
exclusivement partagé sa vie, Julia Orsini s’écria : 


— Auraïis-je enfin retrouvé mon enfant ? 
Et en proie à une fièvre ardente, la comtesse continua : 


— Écoute-moi, mon fils. Ressaisis-toi vite. Oublie le mirage 
trompeur d’un amour qui ne peut pas exister en ton cœur, tant 
il est en dehors de la nature, tant il devrait t’indigner toi- 
même ! Redeviens ce que tu as été jusque-là, le justicier dans 
tout ce que ce mot comporte d’immense et de surhumain. 
Raffermis dans ta main tremblante le glaive prêt à s’en 
échapper. Frappe sans pitié, frappe sans faiblesse. ou bien, jy 
consens, garde cet homme prisonnier pour toujours dans ce 
cachot qui doit être pour lui le tombeau du désespoir. Mais te 
relever de ton serment, ainsi que tu me le demandes. 
permettre à ce bandit de reparaître sur la scène du monde, 
jamais ! Ce serait de ta part un crime et une folie... Un crime. 


parce que tu serais parjure au serment dont aucune puissance 
ne me fera te relever. une folie, parce qu’en rendant la liberté 
à Favraut, tu me trahirais, moi, ta mère, en me livrant de 
nouveau à sa haïne ! 


Comprenant que rien ne désarmerait sa mère, Jacques, 
courbant le front devant l’implacable volonté à laquelle il 
venait si cruellement de se heurter, fit d’une voix forte : 


— Favraut restera prisonnier jusqu’à la fin de ses jours. 
— Merci, mon fils. 


—-Ne me remerciez pas, ma mère! Vous venez de me 
rappeler à mon devoir... C’est moi qui dois plutôt vous 
demander pardon de l’avoir oublié. 


La fille des Orsini redressa sa haute taille ; et, dans sa robe 
noire, sous sa chevelure blanche, avec son visage tourmenté, 
elle apparut telle la personnification de la Némésis antique, fille 
de la Nuit, dispensatrice de toutes les vengeances et de toutes 
les justices. 


— Jacques..., fit-elle d’une voix profonde, je te pardonnerai 
lorsque je serai sûre que tu auras arraché de ton cœur la fleur 
vénéneuse qui a failli l’'empoisonner. 


Jacques s’inclina devant sa mère... 
Aucune autre parole ne fut échangée entre eux. 


Le pacte que Jacques voulait briser sortait de cette tragique 
épreuve plus intangible que jamais. 


L'âme en proie aux tortures les plus douloureuses... rivé à 
une chaîne qui, maintenant, à chaque pas, allait lui entrer dans 
la chair, le justicier s’éloignait ressaisi, dominé par la Fatalité. 


Et quand il se fut éloigné, Julia Orsini, essuyant deux larmes 
de colère, qu’elle avait contenues jusqu'alors avec le plus fier 
courage, s’approcha du portrait de son mari, et en le 
contemplant avec un regard qui était tout elle-même, elle 
s’'écria en la fascination impérieuse d’une tâche qu’elle croyait 
inéluctable et sacrée : 


— Puisque tes fils ont trahi leurs serments, c’est moi qui te 
vengerai ! 


V 


LE PETIT-FILS 


— Dis, monsieur Vallières... quand me rendras-tu le môme 
Réglisse ? 


C’est en ces termes plutôt familiers que Jeannot s’adressait à 
l’ancien secrétaire de son grand-père. 


Jacques de Trémeuse qui, de retour à Paris, avait repris de 
nouveau la personnalité de Vallières, répondit à l’enfant avec 
un bon sourire : 


— Le plus tôt possible, mon mignon. 


Et comme Jacqueline lui adressait un regard plein de 
reconnaissance émue, il reprit : 


— Tu sais bien que ton vieil ami est toujours trop heureux 
quand il te fait plaisir, ainsi qu’à ta maman. 


.… Quelques instants après, Cocantin recevait un mystérieux 
coup de téléphone, qui eut le don de le plonger dans une 
perplexité voisine de l'inquiétude... ce qui ne l’empêcha 
nullement de lancer dans l’appareil : 


— Oui, oui, c’est entendu... à cinq heures, place Armand- 
Carrel.. j'y serai ! 


Cocantin, après avoir, à plusieurs reprises, consulté le buste 
de Napoléon, se plongea dans une profonde rêverie. 


Puis, se levant, il s’en fut à la fenêtre qui donnait sur le 
balcon, l’ouvrit toute grande... se pencha au-dessus de la 
balustrade... et constata qu’à l’angle des rues Lamartine et 


Hippolyte-Lebas. stationnait une auto dans laquelle se trouvait 
un homme d’une trentaine d’années, dont le chapeau enfoncé 
sur les yeux et le col de pardessus, strictement relevé, 
empêchaient de distinguer les traits. 


— Ils sont là, se dit-il. C’est parfait. Rira bien qui rira le 
dernier. 


L'air encore plus satisfait de lui-même que des autres, le 
détective privé rentra dans son bureau... et, sonnant son 
garçon, il lui dit : 


— Allez me chercher ma grande malle en osier... Apportez-la 
sur le balcon, afin de lui faire prendre un peu l’air. Elle doit 
en avoir besoin depuis qu’elle est au grenier. 


Au moment où le garçon revenait avec l’objet demandé, le 
môme Réglisse qui, après l’évasion du petit Jean, était resté par 
prudence à l’Agence Céléritas, faisait irruption dans le cabinet 
de l’excellent Prosper. 


Inutile d’ajouter que la plus grande cordialité n’avait cessé 
de présider aux relations du détective malgré lui et de Réglisse. 


— Hé, Coco.…., interpellait le gamin, tu pars donc en balade, 
que tu fais des malles ?.. 


— Écoute-moi, fit Cocantin.. Ton petit ami Jean te fait 
demander. 


— Ça c’est chic ! 
— Je vais donc te reconduire près de lui. 
— C’est encore, plusse bath ! 


— Seulement, après tout ce qui s’est passé ici, nous allons 
être obligés de prendre de très sérieuses précautions. 


Et, avec un air solennel, Prosper définit : 


- Il est indispensable que nos ennemis ignorent l’endroit où 
je te conduis.. Sans quoi, il pourrait en résulter pour eux, pour 
toi et pour moi. de terribles conséquences. 


— J’ai pus un poil de sec ! blaguaït le Môme. 


Tout en le prenant par la main, Cocantin l’emmena sur le 
balcon ; et, ouvrant le couvercle de la malle-panier, il lui 
ordonna : 


— Cache-toi là-dedans. 


— Alors, quoi ? interrogeait Réglisse toujours gouailleur, vous 
allez me trimballer là-dedans comme du linge sale ? C’est-y que 
vous m’emmenez chez la blanchisseuse ? 


— Laisse-toi faire... et ne crains rien, commandait gentiment 
Prosper. 


— Ça c’est rigolo, fit le gosse en disparaissant dans la 
malle. 


Cocantin, après avoir glissé un coup d’œil vers l’auto qui 
n'avait pas bougé de place, ramena le panier en osier dans son 
bureau. 


Quelques minutes après, aidé par sa femme de chambre, il le 
déposait avec d’infinies précautions sur le siège d’un taxi auto à 
l’intérieur duquel montait la bonne ; et, après avoir lancé une 
adresse au wattman, il rentrait chez lui en se frottant les mains. 


À peine le taxi eut-il démarré que la voiture qui attendait 
rue Hippolyte-Lebas se lançait à sa poursuite. 


Le taxi-auto, après avoir gagné et traversé les boulevards 
extérieurs, suivit le boulevard Barbès... puis le boulevard 
Ornano et, tournant à gauche à la hauteur de la porte de 
Clignancourt, il s’engagea sur le boulevard Ney, qui longe la 
ligne des fortifications de Paris. 


Alors... il se passa un fait vraiment inoui d’audace.… et 
d'adresse. 


La voiture de maître qui, jusqu'alors, s'était contentée 
d'accompagner la voiture de place à une distance relativement 
respectueuse, accéléra tout à coup son allure... tandis que 
l’homme qui se trouvait à l’arrière, et n’était autre qu’Amaury 
de la Rochefontaine, se dressait armé d’un solide gourdin à 
manche recourbé. Au moment où il arrivait à la hauteur du 


taxi, il empoigna, avec la crosse de son bâton, la corde très 
solide qui ficelait le panier en osier la tira à lui avec une force 
et une dextérité prodigieuses, et, avant que le brave conducteur 
du taco ait eu le temps de revenir de sa surprise, la malle, et 
son contenu, littéralement harponnés au passage... se trouva, 
en un clin d’œil, transportée du siège du taxi à l’intérieur de la 
24 HP d’Amaury qui, pilotée par Crémard, disparut dans la 
direction du boulevard Berthier... brûlant à toute allure la 
chaussée presque entièrement déserte. 


— Bravo, patron, approuvait le chauffeur ordinaire et 
extraordinaire de Diana Monti... Vrai, on dirait que vous n’avez 
fait que cela toute votre vie. 


— Vite à la maison ! ordonna M. de la Rochefontaine tout 
essoufflé par le formidable effort que lui avait occasionné cette 
opération aussi hardie que difficile. 


Après avoir zigzagué dans diverses rues, afin de dérouter 
toute poursuite, Crémard stoppa devant la garçonnière 
d’Amaury où, depuis les derniers événements, Diana Monti, qui 
comprenait que plus que jamais elle avait besoin d’une 
protection efficace, avait élu domicile. 


Crémard, lâchant sa voiture, chargea la malle sur son 
épaule. tout en disant : 


- Il est joliment sage là-dedans, le môme Réglisse. 


— C'est ce qu’il a de mieux à faire, répliqua sèchement 
M. de la Rochefontaine auquel il répugnait de se familiariser 
avec des serviteurs de l’acabit de Crémard. 


Celui-ci se contenta, tout en gravissant l’escalier, de risquer 
ce facile à-propos : 


—Il ne dit rien, mais il n’en pèse pas moins... Le petit 
bougre, je ne le croyais pas si lourd. 


—Eh bien? demanda anxieusement l’aventurière qui 
semblait attendre avec impatience le retour d’Amaury. 


— Il est là-dedans ! répliqua sèchement Amaury en désignant 


à sa nouvelle associée le panier d’osier que Crémard avait 
déposé au milieu du salon. 


— Vous en êtes sûr ? interrogeait Diana. 
— Parbleu ! J’ai vu Cocantin l’y cacher. 


— Si vous aviez « zieuté » le patron, flattait Crémard, tout en 
défaisant les cordes qui sanglaient la malle. Il vous a enlevé ça 
comme un goujon... C’est épatant !.… 


— Petite vermine, grinça l’ex-institutrice, tu vas nous payer 
ça ! 


— Je crois qu’il ne doit pas en mener large, insinuait Crémard 
tout en continuant son déballage... La preuve c’est qu’il n’a pas 
soufflé mot depuis que le patron l’a pêché à la ligne. 


Et, ouvrant le couvercle de la malle, il lança brutalement : 


— Allez, dehors, espèce de sale crapaud, et plus vite que ça, 
ou je te débarbouille à la potasse ! 


Et comme rien ne bougeaïit, Diane, nerveusement, saisit la 
vieille couverture rapiécée qui devait dissimuler l’enfant. Un cri 
de colère lui échappa.. Le volumineux colis ne contenait qu’un 
pavé renfermé dans de vieux effets auxquels était épinglé le mot 
suivant : 


Le Môme Réglisse n’est pas un ballot. 


— Roulés par Cocantin, s’écria la Monti, pâle de fureur. Ah ! 
c’est trop fort ! 


Et, avec un accent de violence inouïe, elle scanda : 
— Mais j'aurai ma revanche... oui, je l'aurai. je l’aurai !.…. 


Pendant ce temps, le directeur de l’Agence Céléritas, qui 
avait attendu que les deux voitures se fussent suffisamment 
éloignées, sortait de chez lui avec le môme Réglisse.. et se 
rendait directement place Armand-Carrel, où il remettait le 
gamin à Roger de Trémeuse, auquel il fit naturellement le récit 
du bon tour qu’il venait de jouer à ses adversaires... Et comme 
Roger le félicitait de sa ruse, l’excellent Prosper, qui rayonnait, 


n’en déclara pas moins, avec une modestie charmante : 


— Oh ! monsieur, ce n’est rien, croyez-le, à côté de ce que je 
peux faire. 


Et il ajouta en lui-même : 


— Si Napoléon revenait sur le trône, il me nommerait 
ministre de la police... comme Fouché !.…. 
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—Eh bien, frère, es-tu un peu moins malheureux ? 
demandait Roger à Judex qui, sous les traits du vieux Vallières, 
pouvait se laisser aller plus facilement à la douloureuse 
amertume qui s'était emparée de lui. 


Jacques eut un geste évasif qui ressemblait à l’expression 
d’un découragement profond. 


Puis, lentement, il reprit : 


— Je m'efforce de me raisonner, de me combattre. et 
surtout d’étouffer en moi ce terrible amour. Quel sera le plus 
fort de nous deux, je n’ose y songer... Je m’abstiens d’interroger 
l'avenir. C’est déjà bien assez d’imposer silence à mon cœur. 


— Pauvre ami ! 


—Tu as raison de me plaindre.…., soupira l’aîné des 
Trémeuse. Tu es heureux, toi, de n’avoir pas à subir l’épreuve 
d’un pareil combat. 


— Surtout pas de défaillance. 


— Je n’en aurai pas... La douleur de notre mère, dont 
j'entends toujours les accents terribles. a suffi pour me dicter 
mon devoir. Je n’ai pas à savoir si elle a tort, ou si elle a raison. 
Je m'’incline devant sa volonté... et dussé-je en mourir, je serai 
fidèle à mon serment. 


- Je n’en attendais pas moins de toi, reprit Roger, en 


enveloppant son frère d’un regard tout d’admiration et de 
tendresse... et je suis sûr d’ailleurs que tu puiseras dans 
l’accomplissement de ta promesse le réconfort dont, à certaines 
heures, tu auras besoin. 


— Je l’espère ! 


— D'ailleurs... n’as-tu pas déjà remporté sur notre mère une 
incontestable victoire en obtenant d’elle la vie de Favraut ?.. 
Qui sait. si notre mère ne s’attendrira pas un jour. et ne se 
décidera pas à cheminer avec toi, avec nous... sur la route du 
pardon ! 


-Ne nous berçons pas d'illusions pareilles, reprit 
Jacques... Notre mère. ne cédera jamais. Elle a trop vécu de 
sa haine... pour ne pas vouloir mourir avec elle... Et quand 
même, chose impossible... miracle que je ne veux pas 
prévoir.…, consentirait-elle à ce que je rendisse un jour Favraut 
à sa famille... jamais celle-ci ne pardonnera à Jacques de 
Trémeuse d’avoir été Judex. Ma seule consolation sera de 
continuer à veiller sur elle... sous les traits de ce Vallières, de 
ce vieillard auquel toute passion est interdite... Je tâcherai de 
me prêter son âme comme je me suis façonné son corps... Et 
l'amitié que j'inspirerai sous ces traits à Jacqueline me fera 
peut-être oublier à la longue la haine qu’elle a vouée au 
justicier de son père !… 


— J'aime à t’entendre parler ainsi..., s’écria Roger en serrant 
fortement la main de Jacques... car... Sans fermer la porte à 
l’espoir.. je sais que tu resteras debout, fier, inflexible sur le 
seuil du devoir. 


Tandis que les deux frères échangeaïient leurs confidences, la 
porte du bureau s’ouvrait doucement, laissant apercevoir la 
silhouette troublante, austère, de la femme en noir. 


En écoutant les dernières paroles de Roger, elle eut un 
étrange sourire. 


Tout en s’approchant, elle fit simplement d’une voix grave et 
complètement apaisée. 


— Me voici, mes fils !... J’ai pensé que ma présence était utile 
ici, et je suis venue. 


Et s’adressant à Jacques. elle reprit avec un accent de l’au- 
delà qui fit frissonner les deux frères figés en une attitude de 
crainte respectueuse : 


— J'ai réfléchi longuement à ce que m’a dit Jacques. Loin de 
revenir sur Ce que j'avais décidé, je ne puis que vous blâmer 
tous deux de m’avoir désobéi. 


Et sur un ton d’autorité suprême, la grande dame demanda : 
— Où se trouve Favraut ? 
Jacques répondit sans hésiter : 


— Près des Andelys.. au bord de la Seine... dans ce fameux 
Château-Rouge que vous avez acheté vous-même pour nous y 
aménager à mon frère et à moi une retraite où nous pourrions 
en toute sécurité préparer la mystérieuse besogne que vous 
nous avez confiée. 


— Où est-il enfermé ? 


— Dans un cachot pratiqué dans l’une des anciennes 
oubliettes du château. 


— Qui le garde ? 

— Un homme dont nous répondons comme de nous-mêmes. 

— Demain, vous me conduirez près de mon ennemi... 
ordonnait impérieusement la fille des Orsini qui ajouta d’une 
voix rauque tandis que ses yeux s’agrandissaient en une sorte 


d’hallucination mystique : Puisque vous avez été au-dessous de 
votre tâche, je veux venger moi-même votre père. 


Et comme, terrifiés, Jacques et Roger gardaient le silence, 
elle reprit : 


- J'espère que vous ne me refuserez pas la chambre qui 
m'est réservée dans cet appartement. 


Sans attendre la réponse de ses fils, elle gagna le vestibule et 
se dirigea d’un pas automatique vers la porte de la pièce 


qu'occupait Jacqueline. 
Mais Jacques l’avait devancée. 
— Ma mère, fit-il, je vous en supplie. n’entrez pas ici. 
— Pourquoi... 
- Il y a quelqu'un... 
— Qui donc ?.. 
— La fille de Favraut. 


— Elle !.. Comment tu as osé l’amener près de toi ! Le mal 
est donc plus grand encore que je ne le pensais ? 


— Mère, laissez-nous vous expliquer ! 
— Je veux la voir !.. exigeait la Corse. 


Se retournant vers les deux frères qui la considéraient muets 
et consternés, elle fit d’une voix stridente : 


— Je suppose que vous n'avez pas l'intention de me faire 
violence. 


Et, le visage contracté de haïne, elle ouvrit délibérément la 
porte. 


Mais elle s’arrêta aussitôt. 


Agenouillés sur le bord de leur lit, Jeannot et le môme 
Réglisse, en chemise de nuit, les mains jointes, répétaient d’une 
voix claire et les yeux levés au ciel la prière que Jacqueline, 
penchée vers eux leur soufflait avec ferveur : 


Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien. 
Pardonnez-nous nos offenses 

Comme nous pardonnons 

À ceux qui nous ont offensés. 


Ce spectacle était si délicieusement simple, si poétiquement 
émouvant, que, pour la première fois depuis de longues années, 
la Corse implacable sentit comme un souffle de douceur passer 
sur son front brûlant de fièvre. 


Lorsque, la prière terminée, Jacqueline aperçut en se 
retournant cette femme en grand deuil qui la fixait d’un air 
étrange. elle eut vers Vallières un regard d’interrogation qui 
semblait dire : 


— Quelle est cette dame... et pourquoi me regarde-t-elle 
ainsi ? 

Mais la comtesse de Trémeuse qui, tout de suite, avait lu 
dans le cœur de Jacqueline, s’approchaït d’elle en disant d’une 
voix que ses fils ne lui connaissaient plus, tant elle leur semblait 
être redevenue tout à coup humaine : 


— Je suis... la sœur de M. Vallières... Je suis venue à Paris 
pour quelques jours... Pardonnez-moi d’être entrée dans cette 
chambre. 


Comme Jacqueline allait lui répondre, brusquement, elle 
s’en fut en disant à ses deux fils qui l'avaient rejointe dans 
lantichambre : 


— Laissez-moi. j’ai besoin d’être seule. 


Et, dans le bureau de Judex, elle demeura plongée dans une 
profonde rêverie. 


À l’acuité étrange de son regard, aux tressaillements nerveux 
de ses lèvres. aux soupirs douloureux qui s’échappaient de sa 
poitrine, il était évident qu’un combat violent se livrait en elle. 


Ces deux enfants adorables et cette jeune femme toute 
rayonnante de bonté pure et de noblesse féminine... que 
soudain elle trouvait priant pour ceux qui les avaient offensés… 
ces paroles de miséricorde transmises de cœur de martyre à ces 
cœurs innocents... Ce « pardonnez-nous nos offenses » tombé de 
ces lèvres de tout-petits. tout cela semblait l’avoir fortement 
émue. 


L'ange de la pitié allait-il l’emporter sur le dieu de la 
vengeance ? 


Non sans doute. 


Quelque vision funèbre, une tragique évocation des heures 


terribles, irréparables, avait dû surgir devant la comtesse. Ses 
traits un instant détendus exprimèrent une résolution 
frénétique..  inébranlable..…. tandis que ces mots lui 
échappaient : 


— Il faut qu’il meure, oui, il le faut ! Je le veux. Et c’est moi 
qui le frapperai !.… 


Mais voilà que deux chérubins apparaissent soudain dans 
l’entrebâillement de la porte qui s’est ouverte sans bruit. 


Embarrassés dans leurs longues chemises blanches, Jeannot 
et le môme Réglisse, envoyés par Jacqueline, Vallières et Roger 
qui sont restés dans l’antichambre, s’avancent sur la pointe de 
leurs pieds nus... vers la femme en noir... toujours prostrée 
dans sa méditation funèbre. 


Jeannot interloqué s’arrête, mais le môme Réglisse, qui 
discrètement s’est effacé, l’encourage d’un geste énergique. Les 
bras tendus, l’enfant s’avance de nouveau : 


—- Madame, fait-il de sa jolie voix si câline et si tendre. 
Madame... 


Julia Orsini redresse la tête. 


En apercevant ce chérubin blond qui lui sourit... elle 
tressaille… Elle lutte encore, se défendant contre la pitié qui, de 
nouveau, l’envahit. 


Maïs Jeannot insiste : 
— Madame, dit-il, vous ne voulez pas m’embrasser ? 


Oh ! alors, devant cette apostrophe adorable, en face de 
cette innocence qui ne veut encore savoir qu’aimer... émue par 
ce regard divin de tendresse et de douceur, MMe de Trémeuse se 
sent tout à coup transformée. 


Comme la veille, deux larmes coulent sur ses joues... Ce ne 
sont point des larmes de colère... mais des larmes de bonté. 


— Viens, mon petit, s’écrie-t-elle en attirant contre elle le fils 
de Jacqueline. 


Le petit enfant a remporté une victoire qui eût semblé 
impossible au bon Dieu ! 


HUITIÈME ÉPISODE 


Les souterrains du Château-Rouge 


LUI ! 


— Je veux le voir ! 
— Mère ! 


— Je vous dis que je veux le voir... Conduisez-moi près de 
lui. Je l’exige ! 


C'est en ces termes, prononcés avec un accent d’âpreté 
farouche que Mme de Trémeuse avait imposé sa volonté à ses 
fils. 

Jacques et Roger n'avaient qu’à obéir. 


Quelques instants après, ils partaient en automobile avec 
leur mère, pour le Château-Rouge. 


Durant tout le trajet, MMe de Trémeuse demeura enfermée 
dans la plus tragique des méditations. 


Ainsi, elle allait se trouver en face de cet homme... où plutôt 
de ce monstre, qui, avec la cruauté d’un tigre, avait jadis si 
implacablement mis son honneur en pièces ! 


Toutes ces idées de vengeance, un instant apaisées par le 
baiser si pur du petit Jean, l’empoignaient de nouveau. 


Mais cette fois, ce n’était plus pour reprocher à ses fils 
d’avoir failli à l’exécution de leur tâche... d’avoir manqué au 
serment qu’elle avait exigé d’eux... et de s’être écartés de la 
route sanglante qu’elle leur avait elle-même tracée. Au 
contraire, une sorte de joie féroce faisait battre son cœur de 
Corse. 


Bientôt, n’allait-elle pas assister au spectacle de son ennemi 
à terre, emmuré vivant dans un cachot, dont rien au monde ne 
pourrait le faire sortir ?.. Et elle sentait en elle le rayonnement 
du plus terrible des orgueils, à la pensée qu’elle pourrait enfin 
clamer à ce misérable, effondré devant elle : 


— C’est moi qui t’ai brisé à mon tour ! 


Lorsque, au lointain, les ruines majestueuses du château, qui 
dominait la vallée de la Seine, apparurent à ses yeux, un sourire 
étrange erra sur ses lèvres. Elle touchait au but de son voyage, 
prête à vivre l’heure la plus formidable peut-être de son 
existence. Guidée par ses fils, elle s’engagea dans le dédale de 
sentiers accédant à la vieille forteresse, puis elle pénétra dans 
les souterrains et parvint jusqu’au laboratoire de Judex... où 
Kerjean, gardien vigilant, ne cessait d'observer le prisonnier. 


— Quel est cet homme ? interrogea la femme en noir. 
Judex répondit aussitôt : 


- Il s'appelle Pierre Kerjean.. Après avoir été la victime de 
Favraut, il est devenu son geôlier. Il l’exècre autant que nous le 
haïssons... Nous pouvons compter sur lui comme sur nous- 
mêmes. 


Comme Kerjean s’inclinait respectueusement devant la 
grande dame, celle-ci reprit d’une voix frémissante : 


— Et lui ?.. Où est-il ? 


— Venez, ma mère, reprit Jacques en conduisant sa mère 
jusqu’au miroir qui permettait de suivre rigoureusement tous 
les mouvements du captif dans sa cellule. 


La fille des Orsini ne put réprimer un cri de surprise. 


Dans l’être tassé, recroquevillé sur lui-même et gisant sur un 
lit de sangle, il était impossible de reconnaître celui qui, 
quelques semaines auparavant était encore un des maîtres de la 
finance, un des plus opulents marchands d’or de la capitale. 


Une barbe inculte envahissait son visage... Ses cheveux 
hirsutes retombaient sur son front... et le costume de forçat 


dont il était revêtu achevait de lui donner une allure sinistre 
entre toutes. Une plainte incessante qui commençait en un 
souffle pour devenir bientôt une sorte de rugissement sourd, de 
grondement rauque, effrayant, s’échappait de ses lèvres, 
frangées d’écume.… 


L’œil était fixe, blanc, atone... et les mains demeuraient 
obstinément crispées sur les genoux, presque ramenés à la 
hauteur du menton. 


—Lui!... Lui! répétait Mme de Trémeuse qui n’aurait 
jamais soupçonné jusqu’à quel état de dégradation physique et 
morale peut tomber un criminel qui est incapable de se repentir 
et se voit tout à coup plongé dans la plus affreuse des 
désespérances. 


Et pourtant cette vision terrifiante ne suffit pas à Julia 
Orsini... car se retournant vers Jacques, elle lui dit, toujours 
hautaine, impérieuse : 


— Je veux lui parler. 


— Suivez-moi.., fit simplement Judex qui sortit du 
laboratoire et précéda sa mère dans le dédale des couloirs. 


Et voilà que tout à coup Favraut voit apparaître devant lui la 
silhouette imposante, altière, de la dame en noir, de la créature 
tant désirée, de celle dont le refus indigné l’a bouleversé au 
point de lui faire commettre la plus lâche et la plus odieuse des 
infamies. 


Elle s’avance vers le misérable... Ce n’est plus une femme 
qui parle, c’est la Vengeance elle-même qui laisse tomber cette 
simple phrase qui résonne sous la voûte, comme un écho de 
justice suprême, comme une voix de l’au-delà : 


— Favraut, me reconnaissez-vous ? 


Le banquier, lentement, relève la tête... roule autour de lui 
des yeux hagards. Un hideux sourire erre sur ses lèvres. 


La grande dame insiste : 


— Favraut, regardez-moi bien... Je suis madame de 


Trémeuse. 


À ces mots, aucun tressaillement ne fait vibrer le 
misérable. Rien sur son visage ne révèle la stupeur, la colère 
ou l’épouvante..… C’est toujours la même attitude, la même 
prostration, la même indifférence. 


Voit-il seulement celle qui l’interpelle et le contemple ? 


Peut-être. Mais aucun souvenir ne s’éveille en son cerveau 
en loques... Ses mains abandonnent ses genoux... Il les ramène 
vers sa poitrine... en une suite de gestes rythmés, similaires. 
tandis qu’il imprime à son buste un dodelinement régulier et 
qu'une sorte de bourdonnement nasillard accompagne cette 
atroce pantomime. 


Et voilà que tout à coup Favraut aperçoit un morceau de 
chaîne incrusté dans la muraille... En un geste saccadé, il s’en 
empare. il lui sourit. il lui parle... il le caresse. 


— Il est fou ! murmure la comtesse. 


D’un geste, elle indique à son fils qu’elle veut quitter la 
cellule. 


Elle regagne le laboratoire, et, vaincue par l’émotion que 
vient de lui causer l’épouvantable scène, elle se laisse tomber 
sur un fauteuil... tandis que Judex, d’une voix respectueuse et 
tendre, lui demande : 


- Ma mère, ne sommes-nous pas assez vengés ? 
Mais la fille des Orsini ne répond pas. 
Elle songe. 


C’est que, pour la première fois depuis la mort de son époux, 
l’implacable femme, placée devant la réalisation de ses 
formidables desseins, vient de se demander si la vengeance 
humaine n’a pas ses limites. 


Mais deux visions se succèdent en elle: la première, le 
bourreau sans pitié, le maître chanteur féroce, l’assassin moral, 
avili dans l’abêtissement le plus absolu, sombrant dans le plus 


ignominieux des désastres. 


La seconde : l’être aimé étendu dans son cabinet de travail. 
figé dans l’immobilité de la mort volontaire. 


Et cela suffit pour chasser de son cœur toute velléité de 
compassion. toute idée de miséricorde. 


Oui, le coupable expiera.. Il demeurera là — bête féroce 
enchaînée — jusqu’à ce que l’autre justice, celle d’en haut, 
décide que le châtiment doit finir. et elle, la justicière d’ici- 
bas, viendra souvent... très souvent, se repaître de ce 
spectacle. assister à la lente agonie de son ennemi... compter, 
avec lui, les minutes de torture... recueillir, avec la plus âpre 
des ferveurs, les plaintes qui s’exhalent de ses lèvres. 
intarissable mélopée de détresse... écho inconscient de joies 
passées et à jamais flétries !.… 


Mne de Trémeuse se lève. Elle va retourner au miroir. 
Elle veut revoir Favraut.. être bien sûre qu’il souffre encore, 
qu’il souffre toujours. Mais elle s’arrête... Il lui semble qu’un 
baiser très doux vient d’effleurer son front... et, dans la plus 
divine des hallucinations, elle a l'impression que l’enfant de la 
veille, le petit-fils de son ennemi, s’est encore approché delle, 
s’est jeté dans ses bras et qu’il approche sa bouche si tendre de 
son front brûlant de fièvre. 


L’évocation de cette caresse enfantine, survenant au moment 
précis où elle ne pense plus qu’à se rassasier de sa vengeance, 
met en elle un trouble étrange... Cette maternité qu’elle n’avait 
jusqu'alors dirigée que vers la vengeance se réveille en une 
sorte de crise de mystique tendresse. Plus fort que la haïne, un 
sentiment nouveau l’envahit.. irrésistible et doux... Les beaux 
yeux clairs de Jeannot la poursuivent... Sa voix chante à son 
oreille : « Voulez-vous m’embrasser, madame ? » Et ce baiser. 
elle l’a accepté. elle l’a rendu. N'était-ce pas déjà du 
pardon ?.. N’était-ce pas déjà une promesse... un pacte. entre 
elle et ce petit ?.. Des larmes montent à ses yeux, son cœur ne 
bat plus de la même manière... Malgré cela, elle retourne au 
miroir. elle regarde Favraut... qui maintenant semble bercer 


un tout-petit dans ses bras... Alors, vaincue, désarmée.. elle 
s’en va vers Judex... et lui dit d’une voix que son fils ne lui 
connaissait plus : 


— On ne peut laisser cet homme dans ce tombeau ! 


Il 


L’ÉTERNELLE DALILA 


Après un long et mystérieux conciliabule avec Kerjean, 
Judex avait quitté le Château-Rouge en compagnie de sa mère 
et de son frère. 


L'ancien meunier des Sablons, après avoir apporté à son 
prisonnier sa nourriture quotidienne, rejoignit son fils qui 
l’attendait dans une chambre aménagée pour lui dans l’un des 
souterrains du château. 


Depuis la scène terrible qui s’était déroulée au moulin 
tragique, Moralès, ou plutôt Robert Kerjean, n’avait cessé de 
manifester le plus sincère repentir. 


Cependant, malgré le pardon de son père et l’accueil si 
favorable de Judex, ïil restait plongé dans une profonde 
mélancolie... Pendant de longs instants, il demeurait silencieux, 
la pensée perdue dans un rêve... la tête cachée entre les 
mains... Ce fut ainsi que le vieux Kerjean le trouva. 


— Robert, fit-il, je suis inquiet de toi... cette tristesse que tu 
ne sembles pas pouvoir surmonter me cause une vive anxiété. 
J’ai peur que la confession que tu m’as faite ne soit pas aussi 
complète que j'étais en droit de l’espérer. 

— Pourtant.., déclarait Moralès, je vous ai dit toute la vérité. 

— Tu aurais tort de te défier de moi... Je t’ai pardonné de 
tout mon cœur ; et Judex me disait hier encore qu’il était prêt à 


te procurer tous les moyens dont tu aurais besoin pour te 
refaire une existence de travail et de probité. 


— Mon père, reprenait l’ancien amant de Diana Monti, jamais 
je n’oublierai la preuve d’admirable affection que vous m'avez 
donnée ; et je resterai toujours reconnaissant envers Judex de 
ce qu'il a fait pour vous et de ce qu’il veut faire pour moi... 
Mais. 


Et Robert Kerjean s’arrêta en proie à un trouble qu’il ne 
pouvait maîtriser davantage. 


— Mais ? reprenait l’ancien bagnard... Voyons, mon fils, 
parle. explique-toi. 


Et comme Moralès gardait le silence, le vieux Kerjean reprit : 


— Je crois comprendre... Cette femme... Tu l’aimes encore. 
n'est-ce pas ? 


Sans répondre à la question que lui posait son père, le jeune 
homme déclara d’une voix tremblante : 


— Mon père, je ne puis pas rester davantage ici. Il faut que 
je m'éloigne, que je m'en aille loin... très loin, emporté dans 
une existence faite à la fois d’action et de devoir. 


— Moi qui espérais tant te garder près de moi ! 
— Je vous répète qu'il faut que je m’en aille. 

— Tu es donc plus atteint que je ne le pensais ? 
— Peut-être.., soupira Moralès. 


Et, tendant à son père une lettre qu’il venait de terminer et 
qui portait l’adresse de Judex, il dit simplement : 


— Lisez ! 


C'était un de ces billets laconiques... mais expressifs, qui 
paraissent avoir été dictés par la plus inébranlable résolution : 


Pardonnez-moi de quitter le Château-Rouge sans vous prévenir. 
Mon père vous remettra cette lettre. Mon intention est de m’engager 
dans la Légion étrangère pour me réhabiliter. Laissez-moi vous 
remercier encore, et me dire à jamais votre dévoué serviteur. 


ROBERT KERJEAN. 


— Mon pauvre enfant ! reprenait Kerjean, qui avait peine à 
retenir ses larmes... Je n’ai pas le droit de chercher à te faire 
revenir sur ta décision. Si tu l’as prise, c’est que tu l’as jugée 
indispensable. 


— Oui, père. 


— Eh bien ! va... et tâche de revenir avant que moi je sois 
parti pour toujours. Mon seul désir, à présent, est que ce soit la 
main d’un honnête homme, la tienne, mon Robert, qui me 
ferme les yeux. 


— Soyez tranquille, affirma Moralès... vous serez content et 
fier de moi. 


— Alors, embrasse-moi, mon fils... au revoir, et bon courage ! 
Robert Kerjean avait donc regagné Paris. 


Il était trop tard pour qu’il se rendît au bureau de 
recrutement où il devait contracter l’engagement qui allait faire 
de lui un nouvel homme; il avait remis cette formalité au 
lendemain... et, après avoir fait le choix d’un modeste hôtel, il 
était allé, pour tuer le temps, flâner sur le boulevard. 


Bientôt, se sentant envahi par une lassitude physique et 
morale indéfinissable, il entrait dans un café, s’asseyait à une 
table, commandait un porto, et réclamait les illustrés. qu’il se 
mit à feuilleter, machinalement, sans intérêt... pour les 
abandonner presque aussitôt... comme s’il eût été entièrement 
absorbé par une pensée unique, prédominante. 


Cet établissement où le hasard l'avait fait entrer, en 
évoquant en lui le plus brûlant des souvenirs, venait de raviver 
l’incendie qui, intérieurement, le dévorait. 


Là, en effet, quelques jours auparavant, il s'était arrêté avec 
Diana. 


Il revoyait la table devant laquelle ils s'étaient installés côte 
à côte. 

Il se rappelait que jamais sa maîtresse n’avait été plus belle, 
plus voluptueuse et captivante. 


Que de beaux projets ils avaient échafaudés !.…. Il l’entendait 
encore lui dire de sa voix qui savait si bien le prendre, lui 
murmurer : 


—Tu verras que lorsque nous serons heureux, nous nous 
aimerons mieux encore. 


Par un phénomène d’autosuggestion, beaucoup plus fréquent 
qu’on ne le pense, Moralès retrouvait Diana à la place qu’elle 
occupait. Enveloppé par son regard, fasciné par son sourire, il 
fut même, tel un halluciné, sur le point de se lever, d’aller vers 
elle... Mais la réalité le ressaisit un instant... Il régla sa 
consommation, partit, toujours obsédé par l’image de l’adorée… 
qui le précédait, et semblait le guider... ou plutôt l’attirer sans 
qu'il pût s’en défendre, tant elle exerçait sur lui une de ces 
attractions auxquelles nulle volonté humaine ne saurait résister. 


Et ce fut ainsi que, presque involontairement, il arriva 
jusqu’à la maison où demeurait Diana et où elle était revenue 
depuis la veille. 


Alors, il eut un éclair de raison. 
— Si j'entre, se dit-il, je suis perdu ! 


Il voulut fuir... Mais on eût dit qu’une puissance fantastique, 
infernale, le clouait sur le sol; et il demeura là... les yeux 
tendus vers les fenêtres de l’aventurière comme s’il espérait 
apercevoir une dernière fois, avant de s’en aller pour toujours, 
la silhouette adorée. afin de la graver à jamais en lui, dans le 
renoncement de son amour, dans l’adieu de tout son être. 


Et voilà que tout à coup un rideau se soulève... C’est elle !.…. 
Le cœur de Moralès bat à se rompre... Oh ! cette femme !.… 
cette femme, comme il l’aime encore... comme il la désire 
toujours ! Mais il lutte encore. Et il va s'éloigner à jamais, cette 
fois, brisé. à moitié fou ; mais purifié par le plus déchirant des 
renoncements, le plus cruel des sacrifices... lorsqu'il aperçoit 
distinctement une autre silhouette près de Diana, un gentleman 
élégant, distingué. qui sourit amoureusement à sa maîtresse. 


— Elle a un amant... un amant ! s’écrie Robert Kerjean, fou 


de rage. 


Mordu par la plus atroce des jalousies, il sent tout à coup 
s'effondrer ses bonnes résolutions... Emporté par un souffle de 
tempête, il se précipite dans la maison, gravit, quatre à quatre 
les escaliers, sonne violemment à la porte de l’aventurière et, 
bousculant la femme de chambre qui est venue lui ouvrir. il 
pénètre dans le salon où la Monti est en train de «flirter » 
audacieusement avec sa nouvelle conquête. 


— Toi ! s’écria la Monti, vivement surprise et mécontente. 


— Diana, dit le fils de Kerjean, d’une voix sifflante, je 
voudrais te parler seul à seul. 


En même temps qu’elle a compris les difficultés de la 
situation, la fine mouche a trouvé le moyen d’y faire face. 


Avec son plus aimable sourire, elle présente 
immédiatement : 


— Monsieur le vicomte Amaury de la Rochefontaine.. 
Monsieur le baron Moralès, mon ami, dont je vous ai souvent 
parlé. 


Et sans donner le temps à Robert de placer un mot, elle 
explique, prévenant ainsi tout éclat : 


— Monsieur de la Rochefontaine qui, ainsi que tu le sais, était 
fiancé à MM€ Jacqueline Aubry, et que j’ai connu aux Sablons.… 
Il était venu me demander quelques renseignements au sujet de 
la mort de ce pauvre M. Favraut. 


Un peu calmé, Moralès s'incline légèrement devant Amaury 
qui, après lui avoir rendu son salut, déclare, sur un 
imperceptible clignement d’œil de Diana qu’il a saisi au passage 
et dont il a deviné la signification : 


- Je vous laisse, chère madame... et à bientôt, j'espère. 


Après avoir baisé la main que lui tend la Monti, il s'éloigne, 
laissant les deux amants en présence. 


Alors. au lieu d’éclater en véhéments reproches, ainsi que 


s'y attend Robert, l’ensorceleuse s’avance vers lui et, plus 
séductrice que jamais, elle lui dit, tout en l’entourant de ses 
bras souples. caressants : 


— Je t’attendais.. J'étais tranquille ! Je savais bien que tu 
reviendrais près de moi. 


Moralès répond : 


- J'ai voulu te dire un dernier adieu avant de partir pour 
toujours. 


— Partir pour toujours ! reprend l’aventurière en feignant un 
vif et douloureux étonnement. 


— Oui, après ce qui s’est passé, nous ne pouvons plus nous 
revoir. 


— Pourquoi ? 
— Parce que je ne veux pas devenir un assassin ! 


À ces mots, Diana Monti, en habile comédienne, dégagea 
lentement son étreinte et murmura sur un ton de regret amer, 
de tristesse infinie : 


— C’est vrai. j’ai été folle... Empoignée par la volonté d’être 
riches et de nous créer à nous deux une existence de bonheur et 
de joie, j’ai perdu toute notion du bon sens, je me suis laissée 
aller aux plus imprudentes extravagances.. Je le reconnais, j’ai 
failli t’entraîner avec moi dans l’abîme. Maïs je n’ai pas eu 
besoin de te revoir pour me rendre compte combien j'avais été 
insensée. J’ai compris tout de suite, et je ne t’en ai même pas 
voulu d’avoir eu la pensée de me livrer à Judex... Tu étais dans 
ton droit. N’avais-je pas manqué te conduire à l’échafaud ? 


Et se laissant tomber sur un divan, sachant avec une habileté 
infernale trouver les larmes qui trompent, les mots qui 
aveuglent, elle poursuivit : 


— Je me suis bien transformée en quelques jours... Je ne suis 
plus la même femme... Maintenant, je n’ai plus qu’un désir, 
vivre en paix... ignorée.. loin du monde... dans un coin perdu 
de la terre. Eh bien ! mon ami, cette tranquillité après laquelle 


j'aspire, c’est toi, c’est toi seul qui peux me la donner. 


— Moi !. s’effarait Robert Kerjean, qui luttait violemment 
pour ne pas se laisser reprendre par cette femme. 


Et il ajouta déjà avec moins d’énergie : 

— Puisque je m’en vais pour toujours !.… 

- Tu ne m'aimes donc plus ? 

Moralès se tut. 

Ce silence était plus éloquent qu’un aveu enflammé. 


Diana, sentant qu’elle reprenait l’avantage, chercha sa main, 
la prit, l’attira vers elle, et de plus en plus câline, 
diaboliquement fascinatrice, elle insinua : 


— Moi, je t'adore... Crois-moi, je ne t’ai jamais autant aimé 
que depuis le moment où je me suis aperçue du mal que je 
t’avais fait... Et toi aussi, tu m'aimes... Allons, ne t’en défends 
pas... Tu as été vivement impressionné par l’apparition subite 
de ton père... Mais je suis bien certaine que, lorsque tu t’es 
retrouvé seul en face de ton cœur, tu m’as regrettée, tu m'as 
désirée... comme tu me regrettes et me désires en cet instant. 
Comme toujours, tu hésites, tu trembles.. Dans ton âme, dans 
ta pensée, tu n’oses même pas te demander si tout cela n’est pas 
réparable.. et il faut que ce soit moi qui te rende encore le 
courage, non plus cette fois pour frapper Jacqueline, mais pour 
m'aider à sauver son père. 


— Que veux-tu dire ? tressaillit Moralès. 


— Je te le répète. ta tranquillité, la mienne... je ne veux pas 
dire notre amour... puisque tu sembles t’être détaché de moi. 


— Diana ! protesta Robert en un cri de détresse. 


— Notre amour. soit.…, triompha l’aventurière, dépend 
désormais de ta volonté. 


— Explique-toi. 


— Promets-moi de m’écouter avec calme, et de me répondre 
avec franchise. 


— Parle ! 
— Tu sais où est Favraut ! 
— Mais... 


- Tu le sais !... Si... Nous le délivrerons.. c’est la fortune 
pour nous deux. 
— Diana ! 


— Laisse-moi finir ! Devenus riches... nous partirons loin. 
très loin... pour mener une vie heureuse... la vie rêvée... 
N’avais-je pas raison de te dire que désormais notre avenir, 
notre bonheur dépendaient uniquement de toi ? 


Moralès, les sourcils froncés, l’œil inquiet, le front barré d’un 
pli, répondait : 


— Ce que tu me demandes là... est impossible. 
— Impossible... et pourquoi ? 

— Parce que j’ai promis. 

— Promis quoi ?.. Promis à qui ? 


— À mon père... de ne jamais révéler à qui que ce soit au 
monde l’endroit où Judex retient Favraut prisonnier. 


Diana eut un tressaillement d’allégresse. 


Maintenant qu’elle était entièrement fixée, elle n’avait plus 
qu’à manœuvrer en conséquence, et elle s’y connaissait. 


— Ton père, fit-elle aussitôt... je ne voudrais pas te dire du 
mal de lui... Mais enfin, permets-moi de trouver un peu excessif 
et singulièrement étrange... ton profond respect et ta subite 
tendresse pour un homme loin duquel tu as si longtemps vécu. 
et qui, pour te prouver son affection, n’a pas trouvé d’autre 
moyen que de se faire condamner à vingt ans de travaux forcés. 


Je t'en prie, ne raille pas le sentiment qui m'a fait 
redevenir un honnête homme ! 


- Je ne raille pas... je constate... et c’est dommage ! Si 
j'exigeais de toi une chose périlleuse ou malhonnête.… je 


comprendrais... Mais, somme toute, manquer de parole à un 
père pareil, et cela pour délivrer un malheureux que l’on 
séquestre arbitrairement, ce n’est pas une action assez 
répugnante pour qu’en t’y refusant tu nous sacrifies tous les 
deux. 


Les yeux baissés, de plus en plus indécis, prêt à faillir, 
Moralès demeura silencieux. Tout en se levant, l’aventurière fit 
d’un ton dégagé : 


-Tu ne veux pas! C’est bon, n’en parlons plus... Je 
connais quelqu'un qui se chargera de la besogne. 


— Qui donc ?.. sursauta le fils du vieux Kerjean. 
— Amaury de la Rochefontaine. 

À ce nom, Moralès eut un sursaut de colère. 

— Lui ! fit-il. 

— Pourquoi pas ? 

— Je ne veux pas ! 


- De quel droit m’imposerais-tu désormais ta volonté... 
puisque nous ne sommes plus rien l’un à l’autre ? 


— Plus rien !.. éclata Robert en saisissant à son tour la main 
de sa maîtresse. Plus rien !... mais tu ne vois donc pas que je 
souffre toutes les douleurs ? 


— Quand tu pourrais être si heureux ! 

— Diana ! 

— Où est Favraut ? 

— Il est. il est. 

Mais Moralès s’arrêta… 

Une crainte terrible venait de l’empoigner. 

— Et Jacqueline ? reprit-il d’une voix blanche. 

— Jacqueline ? fit la Monti en haussant les épaules. 


— Elle sait bien des choses. elle en sait même tellement que 


tu voulais la supprimer. 
— Et après ? 
— Alors. j'ai peur. 
— De quoi ? 
— J’ai peur que tu ne veuilles encore. 
— Ne dis donc pas de bêtises !… 


Avec un sang-froid extraordinaire, une présence d’esprit 
incomparable, l’aventurière posa : 


- J'ai trouvé un intermédiaire qui se chargera de traiter 
toutes ces questions, sans que nous ayons besoin de nous y 
mêler ostensiblement. 


— Cocantin, sans doute ? 

— Non. il est trop bête. 

— Alors... qui ? 

— L'homme qui était là tout à l’heure. 
— La Rochefontaine ? 


— Oui... La Rochefontaine, que tu as si stupidement pris pour 
mon amant, et qui n’est, en réalité, pour nous, qu’un associé 
d'autant plus précieux que je le tiens, et que je le mets au défi 
de me glisser dans les mains... Allons... Mora, sois 
raisonnable... ce que je te demande est peu de chose; et 
cependant, de ton refus ou de ton acceptation dépend toute 
notre existence. Aide-moi à délivrer Favraut... Tu le peux ! Cela 
même t'est facile, très facile... et je suis à toi pour toujours. 
Réponds-moi, Moralès... Pourquoi tes yeux fuient-ils les 
miens ?.. Pourquoi ta bouche se dérobe-t-elle à mes baisers ?.… 
Tu préfères donc t’expatrier.… t'en aller dans un pays 
meurtrier. chercher une mort cruelle autant qu’inutile ? Mais 
à peine aurais-tu signé cet engagement que tu le regretterais 
amèrement... Car tu m'as dans le sang... C’est bien fini, tu ne 
pourras pas m'oublier, pas plus que je ne t’oublierai moi- 
même... Mora... mon ami... tu veux donc à tout prix deux 


malheureux ?.. Non, non, cela ne sera pas. Nous nous aimons 
trop, nous avons été trop l’un à l’autre pour ne pas nous 
rapprocher aujourd’hui en une étreinte qui ne nous permettra 
plus de nous séparer ! 


La terrible ensorceleuse, qui n'avait jamais été plus 
enveloppante, ni plus belle, se suspendait au cou de son 
amant... cherchant ses lèvres... Et ce fut le baiser ardent... 
auquel rien ne résiste... baiser de volupté, de traîtrise et de 
mort. 


La gueuse avait reconquis le dévoyé. 


Maintenant, Moralès était bien à elle, prêt de nouveau à 
toutes les lâchetés, à toutes les trahisons, à toutes les infamies. 


Toutes ses bonnes résolutions avaient fondu sous les caresses 
de Diana, comme la neige au soleil. 


Et d’une voix rauque, étranglée. secouée par le frisson du 
crime, le parjure articula : 


— Donne-moi trois hommes sûrs et une auto rapide... et je 
jure que Favraut sera ici cette nuit ! 


III 


LES OISEAUX DE NUIT 


Vers une heure du matin, une puissante automobile s’arrêtait 
aux alentours de Château-Rouge. 


Quatre hommes en descendirent. 


C’étaient Moralès, Amaury de la Rochefontaine, le docteur et 
le Coltineur. 


Tandis que Crémard restait sur le siège de sa limousine, 
Moralès, suivi des trois autres, s’engageait dans le sentier qui 
conduisait aux ruines. 


Après avoir fait promettre à ses complices qu'aucune 
violence ne serait exercée contre son père, l’amant de Diana 
s’apprêtait à réaliser la promesse que lui avait si astucieusement 
arrachée sa maîtresse. 


Son plan, qui lui avait d’ailleurs été entièrement suggéré par 
la Monti, était d’une grande simplicité et d’une remarquable 
audace… 


Emporté par sa passion, il allait l’accomplir sans la moindre 
hésitation. 


Désormais aucun remords ne pouvait l’arrêter. 


L’aventurière l’avait trop entièrement ressaisi pour qu’il 
s’embarrassât d'aucun scrupule. 


Tout d’abord... il s’en fut écouter à la porte de la chambre 
où couchait son père. 


Il n’entendit que le bruit d’une respiration régulière, indice 


d’un profond sommeil. 
— De ce côté-là, fit-il, tout va bien. 


Néanmoins, pour plus de tranquillité, il donna un tour à la 
clef qui était demeurée dans la serrure. 


Et il s’en fut rejoindre ses collaborateurs qui avaient déjà 
pénétré dans la cellule de Favraut.. d’autant plus facilement 
que, par une incroyable négligence, le verrou extérieur n’en 
avait pas été tiré. 

Sans s’arrêter à ce détail, qui d’ailleurs facilitait sa besogne, 
le docteur aperçut, étendu sur le lit de sangle et enroulé dans 
une couverture, une forme humaine semblant dormir. 


En un clin d’œil et avec une dextérité qui semblait révéler 
une longue pratique, l’étrange médecin appuya contre la 
bouche du prisonnier un bâillon fortement chloroformé, tandis 
que le Coltineur, qui s'était muni de tous les accessoires 
nécessaires, le ligotait rapidement... solidement, dans sa 
couverture. 


Moralès demeuré dans le couloir et l’oreille toujours aux 
aguets avait assisté de loin à cette scène, qui s’était passée en 
moins de temps qu’il n’en faut pour la décrire. 


Très satisfait de la rapidité avec laquelle ce hardi coup de 
main avait été exécuté, l’amant de Diana guida et éclaira la 
marche de ses deux associés qui emportaient le banquier, et les 
accompagna jusqu’à la voiture. 

— Maintenant, fit-il, vite à Paris. 

— Et vous, patron ? interrogea Crémard, qui avait remis son 
moteur en marche. 

— Moi, je reste. 


— Pourquoi ? interrogèrent simultanément le docteur et le 
Coltineur. 


— C'est mon affaire! répliqua sèchement Moralès. La 
besogne est faite. C’est l'essentiel. Le reste me regarde. 


— Alors en route ! fit le sinistre wattman en démarrant. 


La vérité était que, son forfait une fois accompli, Moralès 
venait seulement d’en comprendre l’infamie et d’en mesurer les 
conséquences. 


Par un dernier vestige de respect humain et surtout par 
crainte des représailles que Judex ne manquerait pas d’exercer 
contre lui lorsqu'il découvrirait sa trahison, Robert Kerjean 
avait résolu de se créer un alibi aux yeux de son père. 


De nouveau, il gravit le sentier qui conduisait aux ruines. 
pénétra dans le souterrain et s’en fut frapper à la porte de la 
chambre du vieux Kerjean. 


Celle-ci s’ouvrit presque aussitôt. 


Moralès eut un moment de surprise... Il était en face de 
Roger de Trémeuse.…. qui s’exclama : 


— Je vous croyais parti !.. Votre père m'avait dit que vous 
alliez vous engager dans la Légion étrangère. 


— En effet.…, répliquait Robert et je n’ai nullement changé 
d'avis... mais j’ai été mis sur les traces d’un complot ayant pour 
but d’enlever le banquier Favraut.… Alors, vite, je suis revenu 
ici en toute hâte, afin de vous prévenir. 


- Vous avez donc revu la Monti ? interrogea nettement le 
frère de Judex. 


— Oui... articula... Moralès... un hasard je vous le jure. 
mais un hasard que je bénis, puisqu'il m’a permis de déjouer le 
nouveau projet de cette misérable. 


Et, hypocritement, il ajouta : 


— Voilà pourquoi je n’ai pas hésité un seul instant à me 
rendre au Château-Rouge. Je vous devais bien cela à tous... et 
je ne voulais pas surtout en cas d’accident que ni mon père, ni 
Judex, ni vous, vous puissiez croire un seul instant que j'avais 
été son complice. 


— Vous avez très bien fait... approuvait Roger, non sans une 


certaine réticence. 


Car il n’avait pas été sans remarquer le trouble de Moralès, 
malgré tous les efforts que faisait celui-ci pour le dissimuler. 


Puis, il ajouta avec la force paisible d’un homme qui se sent 
entièrement sûr de lui : 


— D'ailleurs, nous n’avons rien à craindre, je fais bonne 
garde. 


Et, désignant un homme entièrement dissimulé sous la 
couverture de son lit, il fit : 


— Le banquier Favraut n’est pas prêt à sortir d’ici. 


- Le banquier Favraut ! répéta Robert au comble de la 
stupéfaction. 


- Mais oui, fit Roger en découvrant le visage du prisonnier 
endormi. 


— Comment ! C’est lui qui est couché là ! 


— Vous le voyez bien... Devant son triste état, mon frère et 
moi nous avons eu pitié de lui. et nous l’avons transporté dans 
cette chambre... où il sera mieux que dans son cachot. 

— Et mon père ? 

— Pour cette nuit, il est allé dormir dans la cellule de 
Favraut. 

Moralès sentit une sueur froide l’inonder des pieds à la tête. 


Ainsi l’homme qu’il venait d’expédier à Paris sous bonne 
garde n’était autre que le malheureux Kerjean !.… 


Pour ne pas s'effondrer, Robert dut faire sur lui-même un 
effort inouï. 


— Ah ! très bien, bégaya-t-il, très bien. Maintenant, je n’ai 
plus qu’à me retirer. qu’à partir. 
— Un instant ! fit simplement Roger qui le considérait avec 


attention et anxiété. Il faut que j'aille jusqu’au laboratoire jeter 
un coup d’œil sur une préparation chimique... qui m'intéresse 


vivement... Attendez-moi en veillant Favraut... Je reviens dans 
quelques minutes. 


Moralès n’osant refuser se laissa tomber sur une chaise, 
envahi par une indicible épouvante, se demandant, si, en face 
de l’atroce réalité, il n’allait pas en finir avec la vie. 


Car il sentait bien que, désormais, il lui serait impossible 
d'arriver à temps pour sauver son père. 


L’auto devait être loin déjà... Il n’existait pas de train pour 
Paris avant six heures du matin. 


Un seul moyen lui restait. Tout avouer à Roger. 
Mais n’était-ce pas se condamner lui-même ? 


Après tout, cela ne valait-il pas mieux que de devenir, même 
inconsciemment, un assassin, un parricide ! 


Et Moralès allait sans doute se décider à implorer le secours 
et la pitié du frère de Judex, lorsqu'un gémissement suivi d’un 
cri sourd, atroce, lui fit relever la tête. 


Favraut, assis sur son séant, le regardait de ses yeux hagards 
et hallucinés. 


À la vue de ce spectre vivant, l’amant de Diana eut un 
frisson d’épouvante… 


Le banquier fit alors entendre un ricanement sinistre. 


Puis. farouche. effrayant..., il sauta en bas de son lit ; et, 
les bras en avant, les mains agitées par un mouvement nerveux, 
ses forces décuplées par le délire qui l’agitait, il s’avança vers 
Moralès qui, pâle de terreur, s’était levé... cherchant à gagner 
la porte. 


— Je veux en tuer un, râlait le fou. Je veux en tuer un !… 
C’est bon de tuer. oui, c’est bon. c’est bon !.… 


Pour échapper à l’horrible étreinte, Robert Kerjean s’élança 
dans le couloir et s’enfuit dans les souterrains pleins d’ombre. 


Favraut eut un instant d’hésitation.. Dans la hantise de son 
idée de meurtre, allait-il s’élancer à la poursuite de sa victime ? 


Le banquier fit quelques pas pour gagner à son tour le 
couloir. 


Mais presque aussitôt, il s'arrêta, chancelant.. étourdi… 


Son visage changea d’expression... exprimant le reflet d’une 
sorte de joie lointaine, enfantine. et, tombant sur la chaise que 
venait de quitter Moralès, il se mit à chantonner une sorte de 
mélopée traînarde... tandis que ses bras faisaient le geste de 
bercer un enfant. 


L'image radieuse de son petit-fils venait-elle de surgir tout à 
coup au regard du dément ?.. 


Sans doute... car... bientôt... à la chanson sans paroles 
succéda un nom : 


— Jeannot ! 


Et deux larmes, suivies de nombreuses autres, coulèrent sur 
les joues ravagées du prisonnier... qui, calmé et douloureux, 
demeura là, esquissant faiblement son même geste protecteur et 
caressant d’aïeul attendri. 


Pour la première fois, l’ange du remords venait de le frôler 
de son aile. 
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Les trois bandits, c’est-à-dire Crémard, le docteur et le 
Coltineur, étaient arrivés à Paris avec leur prisonnier. 


Diana et Amaury attendaient avec impatience le résultat de 
l'expédition. 
Crémard était tout de suite monté leur dire : 


— Ça y est ! Le typard est en bas... on va vous le monter en 
douce. 


— Et Moralès ? interrogea la Monti. 


— Il est resté au château. 


— Ah! par exemple! Pourvu qu'il n’ait pas encore fait 
quelque sottise ! 


— Qu'importe ! observait M. de la Rochefontaine tandis que 
Crémard s’éloignait. Nous tenons le banquier. c’est 
l'essentiel... Le reste est peu. 


—Et me regarde. acheva l’aventurière tandis que sa 
prunelle s’éclairait d’une lueur de meurtre. 


Et elle ajouta : 


— Il faudra à tout prix que je me débarrasse de ce Moralès… 
Il devient par trop insupportable. 


Et comme Amaury de la Rochefontaine avait un signe de 
tête approbatif, elle observa : 


— Laissons-le tranquille pour l'instant. Et préparons-nous à 
recevoir de notre mieux le brave banquier qui va être à la fois 
bien heureux et très surpris de nous devoir sa liberté ! 


Le docteur et le Coltineur apportaient leur homme toujours 
étroitement ligoté.. qu’ils déposèrent au milieu du salon dans 
une vaste et confortable bergère. 


— Je lui ai donné la dose massive.., expliquait le médecin. 
Cela valait mieux ! De cette façon il n’a pas bronché.…. et il nous 
a laissés bien tranquilles pendant la route. 


Tout en parlant, le praticien desserrait les liens et dégageait 
la tête du soi-disant Favraut..… lorsqu'un cri de colère se fit 
entendre : 


— Ce n’est pas lui ! s’exclamaïit Diana en dévisageant l’ancien 
meunier des Sablons qui, sous l’action du puissant soporifique 
que lui avait administré le docteur, demeurait plongé dans une 
torpeur absolue. 


Et en proie à une rage folle, l’aventurière hurla : 


— Cet homme, je le reconnais ! C’est Pierre Kerjean.…. C’est le 
père de Moralès ! 


- Nous avons été trahis ! reprit Amaury, non moins furieux 


que sa terrible associée. 


— Trahis !... Par qui ? ripostait la Monti. Voyons... ce n’est 
certainement pas Moralès qui nous aurait livré son père à la 
place de Favraut. Quant à Judex, même pour nous jouer un 
mauvais tour, il n’irait pas s’exposer à perdre un si dévoué 
serviteur. Car il sait très bien que quand je tiens ma proie, je 
ne la lâche jamais ! Il y a là certainement un quiproquo, que je 
renonce à m'expliquer. Est-ce que la fatalité s’acharnerait 
contre nous ? Eh bien, quoi qu’il en soit... je ne me tiens pas 
pour battue. Je continue la lutte ! 


Et, désignant Kerjean d’un geste plein de menace, elle 
s’écria : 
— Pour commencer, il va falloir faire disparaître cet homme. 


Si, demain, on trouvait dans la Seine son cadavre débarrassé de 
ses liens, tout le monde croirait à un accident ou à un suicide. 


— Diana ! voulut interrompre Amaury. 


— Vous ! silence ! imposa la Monti... On est avec moi ou 
contre moi. Il n’y a pas de milieu... et je ne connais pas les 
demi-mesures. Choisissez ! 


Dominé par l’aventurière, M. de la Rochefontaine courba la 
tête. 


Le gentilhomme décavé acceptait de se faire complice de ces 
bandits. 


Pierre Kerjean était irrémédiablement condamné. 


IV 


LE NEZ RÉVÉLATEUR 


Depuis la scène comico-tragique qui s’était déroulée dans 
son bureau, Cocantin avait senti s’opérer en lui une étrange et 
salutaire transformation morale. 


Attendri par la douceur naïve de Jeannot, stimulé par le 
courage intelligent du même Réglisse, il était devenu en 
quelques heures un autre homme... 


Il ne lui en fallait pas davantage pour que, toujours sous les 
auspices de celui qu’il s’était donné pour maître, c’est-à-dire de 
Napoléon, il se mît à rouler dans son esprit les plus nobles et les 
plus audacieux projets. 


Rassuré par ses rapports encore mystérieux mais excellents 
avec Judex, il se demandait si, lui aussi, n’avait pas à jouer un 
rôle dans toute cette affaire... et s’il n’était pas de son devoir 
d’honnête homme et de citoyen respectueux des lois de son 
pays de déclarer la guerre, de son côté, à ces gens qui avaient 
failli faire de lui le complice plus ou moins inconscient de 
toutes leurs turpitudes. 


SN 


Comme il le disait, «il commençait à voir clair en lui- 
même » et à se rendre compte du rôle aussi ingrat que 
dangereux que la bande Diana Monti, Moralès, la 
Rochefontaine et Cie avait cherché à lui faire jouer dans le 
drame auquel un fâcheux hasard l’avait si intimement mêlé. 


S’épouvantant devant les conséquences qu’aurait pu avoir 
pour lui un pareil entraînement, il se félicitait cordialement d’y 


avoir échappé, mettant d’ailleurs modestement sur le compte 
d’une intervention providentielle, ou plutôt napoléonienne, les 
événements heureux qui l’avaient fait dévier de la route où bien 
malgré lui, il s’était engagé. 


Or, si Cocantin s’enflammait rapidement, il s’éteignait avec 
non moins de spontanéité. Ses passions n'étaient jamais de 
longue durée... Dès qu’il s’apercevait que ses aventures 
amoureuses pouvaient faire de lui une dupe... ou l’exposer à de 
graves ennuis et surtout à de réels dangers, toujours, suivant 
son expression, il « savait couper le mal par la racine ». Or, ce 
n’était nullement chez lui affaire de volonté, mais bien de 
tempérament. 


Voilà pourquoi, après avoir brûlé pour Diana du feu le plus 
incandescent, il en était arrivé subitement et sans transition 
aucune, à la détester furieusement... résumant ainsi son nouvel 
état d'âme par cette phrase qui sous son «pompiérisme 
prudhommesque », révélait néanmoins le fond excellent de son 
cœur : 


— Une femme qui est capable de battre des enfants ne saurait 
être vraiment une amoureuse !.… 


À partir de ce moment qui allait être une heure décisive 
dans sa vie, le directeur de l’Agence Céléritas avait voué une 
haine sans merci à la Monti et à toute sa bande. 


S’armant d’une farouche résolution, et se cuirassant de 
toutes les intrépidités, Prosper avait ainsi formulé les grandes 
lignes de son plan de campagne. 


— Désormais, se dit-il, je n’aurai pas un instant de repos tant 
que je n’aurai pas démasqué ces bandits... tant que je ne les 
aurai pas livrés moi-même à la justice. Pour atteindre ce but, je 
suis décidé à tous les sacrifices d’argent et autres. Oui, quand je 
devrais risquer cent fois ma vie, rien ne m’arrêtera. Jour et nuit, 
nuit et jour, je serai sur leurs traces, je m’acharnerai à leur 
piste, et, s’il le faut, j'irai les relancer jusque dans leurs tanières. 


Et Cocantin, très loyalement, très énergiquement, se mit 


aussitôt en devoir de réaliser ce plan qui, bien que très vague, 
n’en reposait pas moins sur les meilleures intentions. 


Mais cette fois, au lieu de s'adresser uniquement à son 
habituel inspirateur, le directeur de l’Agence Céléritas résolut 
de prendre modèle sur les policiers passés et présents qui ont 
illustré leur profession de leurs exploits sensationnels. 


Pendant quarante-huit heures, il se documenta.…. se bourrant 
littéralement le crâne de tous les récits plus ou moins 
authentiques, de toutes les légendes plus ou moins fabuleuses 
qui environnent d’une auréole si glorieuse nos Vidocq anciens 
et modernes. 


Un peu effaré.… étourdi même par tout ce fatras 
documentaire, Prosper n’en retint qu’une chose... c’est que, 
pour être un bon détective, il fallait avant tout savoir se 
camoufler. 


Cocantin s’acheta donc une garde-robe aussi complète que 
variée et dans laquelle les professions les plus hétéroclites 
étaient représentées. Il adapta tour à tour à son crâne les 
perruques les plus disparates..… il se colla successivement au 
menton les barbes les plus extraordinaires, maïs, au bout de 
deux jours, il dut renoncer à ce genre de transformation grâce 
auquel il se croyait si bien à l’abri de toute indiscrétion. 


En effet, soit qu’il eût revêtu la tenue classique du plombier 
qui se rend à son travail, soit qu’il se fit la tête, se donnât 
l'allure d’un vieux marcheur en quête d’une jeune proie facile. 
il rencontrait toujours dans la rue quelqu'un de connaissance 
qui lui lançaït au passage, sur un ton naturellement ironique : 


— Hé ! bonjour monsieur Cocantin... Quelle drôle d’idée vous 
avez de vous déguiser ainsi ! 


— On me reconnaît donc ? se demandait le détective privé. 


En rentrant chez lui, il s’examinait longuement dans la 
glace... cherchant à se composer un nouveau travestissement 
capable de dérouter les yeux les mieux exercés. 


Mais tous ces efforts étaient dépensés en pure perte. 


En effet, Cocantin avait beau essayer les camouflages les 
plus déroutants, chaque fois qu’il sortait... il était 
infailliblement salué par ce : « Bonjour, monsieur Cocantin »…. 
qui avait le don de l’affoler. 


— Ah ça! se demandait-il.. qu'est-ce que j’ai donc... pour 
que tout le monde me reconnaisse quand je ne me reconnais 
pas moi-même ? 


Ce qu’il avait, le bon Prosper. ce dont il ne s'était d’ailleurs 
jamais aperçu, c'était un nez... un nez immense. un nez 
personnel... un nez original... qui aurait pu prendre place 
avantageusement dans la si brillante et si lamentable tirade de 
Cyrano de Bergerac. un nez vaste, un nez puissant, solidement 
attaché au front, qu’il abandonnaït pour se courber en un arc de 
cercle très caractérisé, se continuer en une ligne droite 
imposante, et se terminer en un double renflement, ayant 
tendance à se porter de travers vers la gauche... côté du cœur, 
ce qui faisait dire à ses amis : 


— Cocantin est un garçon économe !.. Pour ses vieux jours, 
il met son nez de côté. 


Or, à force de chercher, en se contemplant devant la glace, 
la cause de son infortune policière, Cocantin finit par se rendre 
compte de la vérité. 


— Mon nez !.. s’écria-t-il. C’est mon nez... parbleu ! 


Ce fut en vain que, par un patient travail de maquillage, il 
s’efforça d’en diminuer la proéminence et d’en atténuer le 
caractère. 


Toujours il surgissait, révélateur, au milieu de son visage. 

—-Je ne peux pourtant pas le couper! s’écria Prosper 
désespéré. 

Ce nez... indice de flair..…. allait-il le contraindre à 
abandonner sa tâche ? 


Non... car une réflexion historico-psychologique s’en vint 


bientôt calmer les scrupules et les craintes de Cocantin. 


— Je n’ai jamais lu nulle part, se dit-il, que Fouché, le célèbre 
ministre de la Police de Napoléon, éprouvât la nécessité de se 
camoufler.. ce qui, d’ailleurs ne l’a nullement empêché d’être 
le premier détective du monde. Hé bien, imitons-le !... faisons 
de la police à visage découvert. Ce sera plus chic, plus crâne, et 
plus français ! Mais ce n’est pas une raison pour ne pas me 
munir de tous les engins de protection et d’attaque que la 
science moderne met à la disposition de tous ceux qui veulent 
affronter un péril. 


Cocantin fit donc l’acquisition d’un plastron cuirasse destiné 
à le mettre à l’abri des balles et des coups de couteau de ses 
ennemis. 


Il acheta également quatre brownings... un pour chacune 
des poches de son veston et de son pantalon... Il glissa dans sa 
ceinture un poignard à la lame triangulaire et affilée... Il se 
munit d’un coup-de-poing américain avec pointe et d’un casse- 
tête capable d’assommer un bœuf; et, véritable arsenal en 
marche, le col de son paletot relevé et les bords de son feutre 
rabattu sur les yeux, il repartit en guerre, après avoir juré au 
buste de Napoléon qu’il en reviendrait vainqueur. ou les pieds 
devant !. 


Tout d’abord... il commença par «repérer» Diana et 
Amaury. 


Cela lui fut facile. 


Cette première formalité accomplie, Cocantin se trouva 
quelque peu embarrassé. 


L’ère des difficultés s’ouvrait pour lui... Que devrait-il faire ? 


Une phrase banale à force d’être classique lui fournit bientôt 
une ligne de conduite : 


— Le hasard est le dieu des policiers. 


Prosper, qui jugeait cette formule d’autant plus excellente 
qu'il n’en avait pas trouvé d’autre, se dit avec beaucoup de 


philosophie : 
— Attendons le hasard ! 
Mais, tout de suite, il décida fort sagement : 
— Ne le laissons pas échapper ! 


Sans désemparer, prenant à peine le temps de dormir et de 
manger, il s’en vint rôder aux alentours de la maison où 
demeurait Diana, guettant l’occasion désirée qui allait lui 
permettre de faire à son tour œuvre de justice. 


Elle n’allait pas trop le faire attendre. 


En effet, une nuit que posté devant la fenêtre de 
l’aventurière, il cherchait à travers les persiennes qui laissaient 
filtrer une lueur atténuée, à découvrir quelque indice favorable, 
son cœur se mit à battre, tout à coup, avec une certaine 
émotion. 


Une automobile, où se trouvaient trois hommes aux allures 
qu'il considéra immédiatement comme inquiétantes et 
patibulaires, s'était arrêtée à quelques pas de lui devant 
l'immeuble habité par Diana... et Amaury. 


Il vit tout d’abord le wattman sauter à terre, entrer dans la 
maison. revenir au bout d’un bref instant, faire un signe 
mystérieux à ses compagnons, qui s’emparèrent d’un corps 
enveloppé d’une couverture autour de laquelle s’enroulait une 
corde étroitement serrée, le transportèrent vivement à 
l’intérieur de la maison. 


— Ça y est, se dit Cocantin, en proie à un «trac» que, 
vaillamment, il chercha aussitôt à surmonter... Ça y est... les 
grands événements vont commencer. 


Dès que les deux hommes eurent disparu avec leur fardeau, 
et que la porte se fut refermée derrière eux... Cocantin, sortant 
de l’encoignure où il se dissimulait, se dirigea vers l’automobile 
à seule fin d’en prendre le numéro. 


Tout à coup, il tressaillit. 


Une main, qu’instantanément il devina vigoureuse entre 
toutes, venait de se poser sur son épaule. 


Cocantin se retourna. 


Un homme de haute stature, drapé dans une ample cape 
noire et coiffé d’un chapeau en feutre, se tenait devant lui, l’air 
grave, sévère, énigmatique. 


— Ah ça! monsieur. balbutia le directeur de l’Agence 
Céléritas, violemment décontenancé... Qui êtes-vous ? et que 
me voulez-vous ? 


— Je suis Judex ! répliqua simplement Jacques de Trémeuse. 
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UNE MANŒUVRE HARDIE 


À ces mots, Cocantin eut un sursaut, qui montrait toute 
l'influence qu’exerçait sur lui ce nom mystérieux. 


Mais, tout de suite, au regard rempli de bienveillance que 
dirigeait vers lui l’énigmatique personnage, le détective se 
sentit d’autant plus rassuré qu’il avait la conscience absolument 
tranquille et que, par conséquent, il n’avait rien à redouter de 
son étrange et puissant interlocuteur. 


Se ressaisissant aussitôt, il reprit d’une voix qui tremblait 
encore un peu, non plus de frayeur, mais d'émotion : 


— Vous êtes monsieur Judex ?.. Eh bien! moi, je suis 
monsieur Cocantin. 


— Je le savais. 


— Croyez, monsieur Judex, que je suis enchanté de faire 
votre connaissance. 


— Me permettrez-vous de vous serrer la maïn ? 
— Je n’osais vous le demander. 


Et dans un mouvement spontané, le brave Prosper tendit les 
deux mains à Judex qui s’en empara en disant : 


— J'ai su, monsieur, que vous aviez fort bien servi mes 
intérêts... je vous en remercie. 


— J’ai agi suivant ma conscience. 


— Je vous en félicite. 


— Croyez que je vous suis et que je vous serai toujours 
entièrement acquis. 


— En ce cas, reprenait Judex... Vous me mettez fort à mon 
aise pour vous demander ce que vous faites ici. 


-Je travaille! murmura Cocantin, en prenant un air 
important et confidentiel. 


Et tout de suite, il ajouta : 
— Je me suis juré de démasquer Diana Monti et sa bande. 


— Ce qui fait, soulignait Jacques, que nous poursuivons le 
même but. 


— Et ce qui prouve, ajoutait Prosper, que les honnêtes gens 
sont faits pour se rencontrer ! 


Passant son bras sous celui du détective, Judex l’entraîna 
vers une auto qui stationnait dans l’ombre à quelques mètres de 
là : 

— Vous déplairait-il, monsieur Cocantin, demanda-t-il, que, 
pour cette nuit du moins, nous mettions nos efforts en 
commun ? 


— Croyez, monsieur, que j'en serais très flatté et très 
enchanté. 


— Alors. c’est une collaboration ? 
— Dont je suis profondément honoré. 


Et, avec un accent de légitime amour-propre, Cocantin 
ajouta aussitôt : 


— D'autant plus, monsieur Judex, que j’ai idée que je ne vous 
serai peut-être pas tout à fait inutile. 


— J’en suis persuadé. 


Le successeur du sieur Ribaudet, qui n’avait jamais vécu de 
pareilles minutes, reprit, avec un accent de gravité qui amusa 
beaucoup Jacques de Trémeuse : 


— Il doit se passer, en ce moment, chez Diana Monti des 


choses tout à fait extraordinaires. Tout à l’heure, quelques 
instants avant que je n’aie l’honneur de vous rencontrer, une 
auto s’est arrêtée devant la maison de cette gueuse.….. car c’est 
une gueuse, monsieur Judex.. Il n’y a pas d’autre expression. 


— Veuillez poursuivre, monsieur Cocantin. 


— Trois hommes sont descendus de la voiture... que vous 
voyez toujours là... et dont je me préparais à repérer le numéro 
quand vous vous êtes si aimablement présenté à moi. 


— Ensuite ? 


— Ensuite... ces hommes ont transporté à l’intérieur de la 
maison un volumineux paquet qui avait toutes les apparences 
d’un être humain, enveloppé dans une couverture et solidement 
ligoté.…. Alors, moi. 


— Monsieur Cocantin... interrompit Judex... ne m'en dites 
pas davantage... Sachez seulement que vous venez de me 
rendre un très grand service. et que je ne l’oublierai jamais ! 


Voyons maintenant comment et pourquoi Judex se trouvait 
là. 

Vers le milieu de la nuit, Judex, qui était à Paris, dans son 
cabinet de travail, assis devant sa table, avait en vain cherché à 
échapper, par la lecture, à la torture lancinante de son 
impossible amour. 


Toujours l’image de Jacqueline apparaissait à ses yeux ; et 
toujours il entendait la voix de la jeune femme proclamer l’arrêt 
terrible : «Je ne veux plus que l’on prononce son nom devant 
moi. » 


Plus que jamais, il comprenait tout ce qu'avait 
d’effroyablement tragique cette situation que lui avait imposée 
la loi de vengeance, le serment inéluctable, lorsque la sonnerie 
du téléphone qui le reliait directement au Château-Rouge vibra 
tout à coup. 


Judex s’empara du récepteur. C'était Roger qui lui 
téléphonaiït : 


— Moralès vient de rentrer... sous prétexte de parler à son 
père... Intrigué par le trouble qu’il manifestait, et qu’il 
cherchait en vain à dissimuler, je suis allé pour réveiller 
Kerjean qui, selon tes instructions, était allé se coucher dans la 
cellule de Favraut.. Et j'ai constaté que Kerjean avait disparu. 
Une forte odeur de chloroforme régnait encore dans la pièce. 
La porte qui défend le couloir principal et qui ne se manœuvre 
que par un mécanisme secret, avait été ouverte. Quand je suis 
revenu vers Moralès pour lui demander des explications, il avait 
également disparu... Je l’ai cherché en vain... Affolé par le 
résultat de son acte, il a dû regagner Paris en toute hâte. Pour 
moi, il n’y a aucun doute, Moralès nous a trahis... Croyant nous 
arracher Favraut, il a fait enlever son père. 


Judex, sans perdre un instant, avait téléphoné au garage 
voisin, où, nuit et jour, une puissante auto pilotée par un 
wattman d’une adresse et d’une fidélité à toute épreuve, était 
prête à accourir au premier appel. 


Reconstituant dans son esprit toutes les péripéties du drame 
qui venait de se dérouler... Judex s'était fait conduire 
immédiatement chez Diana... pensant bien que c'était là que les 
ravisseurs avaient dû conduire celui qu’ils avaient pris pour 
Favraut... et espérant bien arriver à temps pour sauver le 
malheureux Kerjean des représailles que la terrible aventurière 
ne manquerait d'exercer contre lui. 


Les renseignements que venait de lui fournir Cocantin 
prouvaient à Judex que, comme toujours, il avait du premier 
coup d'œil envisagé nettement et compris tout à fait la 
situation. 


Il n’y avait aucun doute à garder... Kerjean était chez 
Diana. 


Pour le sauver, il n’y avait pas une minute à perdre. 


Or, si Judex était la prudence même, et s’il avait pour 
principe de ne jamais risquer inutilement sa vie, il savait mieux 
que tout autre prendre, au cas échéant, la décision rapide et 
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nécessaire et se livrer à ces attaques dites brusquées qui, en 


paralysant l’adversaire, le mettent d’un seul coup aux trois 
quarts à merci. 


C'était à l’une des opérations de ce genre qu’avec la rapidité 
de décision qui le caractérisait, il avait résolu de se livrer. 


- Monsieur Cocantin, reprit-il sur un ton de cordiale 
autorité. 


— Monsieur Judex..., fit le détective qui avait respecté le 
silence, d’ailleurs bref, du justicier. 


— Etes-vous armé ? 
— Jusqu’aux dents. 


— Eh bien, il n’y a pas à hésiter. Nous allons faire irruption 
tous deux chez Diana. et lui enlever sa proie... Cela vous 
convient-il ? 


— Monsieur Judex ! répliqua Prosper, sur un ton de bravoure 
qui l’étonna lui-même... avec un homme tel que vous, que ne 
ferait-on ?.. Où n’irait-on pas ?.. Qui ne battrait-on pas ? 


— Alors... en avant ! 


Judex, accompagné de Cocantin qui, après avoir assuré son 
poignard entre ses dents, avait pris dans chaque main un 
revolver, s’acheminait déjà vers la porte de l’immeuble.…. 
lorsqu'il s’arrêta. 


Un bruit de voix s'élevait dans le vestibule. 


— Ce sont eux, fit Jacques, qui se jeta aussitôt avec Prosper 
dans l’encoignure de la porte cochère qui avait déjà abrité le 
directeur de l’Agence Céléritas. 


La porte s’ouvrit, livrant passage à Crémard, qui sauta sur 
son siège. puis au docteur et au Coltineur, qui étendirent sur 
les coussins le vieux Kerjean, de plus en plus étroitement 
ligoté.…. et enfin à Amaury de la Rochefontaine, qui prit place à 
côté du wattman. 


À peine celle-ci démarrait-elle... que Judex, sans perdre une 
seconde, courait vers son auto, y faisait monter Prosper ; et, 


après avoir murmuré quelques brèves paroles à l’oreille de son 
chauffeur, s’installait près du détective tout en lui disant : 


— Je crois, cher monsieur Cocantin, que je vais vous faire 
assister à un spectacle peu ordinaire. 


Je 
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L’auto des bandits filait à une belle allure. Celle de Judex 
n'avait d’ailleurs aucun mal à la suivre à une distance suffisante 
pour ne point se faire remarquer... sans toutefois la perdre un 
instant de vue. 


Mais il était facile de deviner que son mécanicien était 
entièrement maître de la route et qu’il n’aurait qu’un très léger 
effort à faire au cas où il voudrait la rejoindre et même la 
dépasser. 


Le chauffeur de Judex, qui obéissait certainement à des 
instructions très nettes, semblait pour l'instant uniquement 
décidé à conserver ses distances. Ce fut ainsi que les deux 
voitures, après avoir traversé une partie de la capitale, 
franchirent la porte Maillot et traversèrent le bois de Boulogne, 
se dirigeant vers la Muette pour gagner les bords de la Seine, 
où, suivant les instructions de Diana, les sinistres coquins qui 
s'étaient fait ses complices, comptaient précipiter l’infortuné 
Kerjean… 


Mais. Judex n'allait pas leur en donner le temps. 


En effet, tandis que les deux voitures roulaient sur la vaste 
chaussée déserte qui descend vers le fleuve, Jacques de 
Trémeuse lança un simple mot dans le cornet acoustique dont 
l’autre extrémité aboutissait près de l’oreille du chauffeur. 


Celui-ci accéléra aussitôt son allure... En quelques instants, 
il arriva à la hauteur de l’auto poursuivie, la dépassa.… et alors, 
dans une manœuvre extraordinaire, après avoir couvert une 
cinquantaine de mètres. le wattman donna un violent coup de 


volant à gauche... barrant carrément la route à Crémard qui, 
stupéfait, fit instinctivement manœuvrer ses freins... s’arrêtant 
à quelques centimètres de la première voiture. 


Judex et Cocantin avaient aussitôt bondi à terre... Revolver 
au poing, ils se préparaient à donner l'assaut à leurs 
adversaires. Mais ceux-ci n'étaient pas hommes à se laisser 
prendre sans opposer une vive résistance. Déjà, Amaury, 
sautant en bas de l’auto, fonçait sur eux... déchargeant son 
browning dans la direction de Judex... qu’il avait, sinon 
reconnu, tout au moins deviné. Mais presque en même temps 
plusieurs autres détonations retentirent. 


C'était Cocantin qui « donnait » avec toute son artillerie. 


L'un des coups, tout au moins, avait porté; car M. de la 
Rochefontaine s’effondrait sur la chaussée, le front troué d’une 
balle, tandis que le docteur et le Coltineur se défilaient 
prudemment dans la nuit... vite rejoints par Crémard qui avait 
jugé prudent d'abandonner sa voiture et son colis. Aidés par leur 
wattman, Judex et Cocantin transportèrent aussitôt Kerjean 
dans leur voiture et reprirent la route du Château-Rouge. 


Judex, après avoir dégagé l’ancien meunier des Sablons, 
s’efforça, aidé de son mieux par le détective, de le ramener à la 
vie. Bientôt, le père de Moralès rouvrit les yeux... En voyant 
Jacques près de lui, une expression de sérénité se répandit 
aussitôt sur son visage. 


Mais presque aussitôt ce fut une angoisse douloureuse, 
mortelle, qui se révéla dans son regard. 


Un nom... un cri... un sanglot.. jaillit de ses lèvres toutes 
blanches : 


- Mon fils ! 


— Rassurez-vous, mon ami, fit Judex avec un accent de bonté 
infinie : Favraut est toujours dans les souterrains de Château- 
Rouge. 


À ces mots, Kerjean parut respirer plus librement... Sa main 


étreignit fiévreusement celle de l’homme qu’il s’était donné 
pour maître... puis ses paupières se refermèrent, et il parut 
retomber dans une profonde torpeur. 


—Le pauvre homme! fit M. de Trémeuse... comme il va 
souffrir quand il saura toute la vérité ! 


Et Cocantin, qui ne cessait de regarder Jacques avec 
l'admiration la plus illimitée, fit à voix basse, mais avec une 
expression de ferveur touchante : 


— C’est étonnant ce que ce Judex ressemble à Bonaparte !.… 


NEUVIÈME ÉPISODE 


Lorsque l’enfant parut 


LA VILLA DES PALMIERS 


Vers dix heures du matin, sous l’éblouissante clarté d’un 
soleil radieux, une vaste et confortable berline automobile, 
toute couverte de poussière, stoppait devant l’entrée principale 
d’une riche villa de la côte méditerranéenne, située en plein 
golfe de Saint-Tropez, à une brève distance du joli petit port de 
Saint-Maxime. 


Un jeune homme de haute taille à l’allure aristocratique, 
vêtu avec la plus sobre élégance et qui, depuis un moment, 
semblait guetter avec impatience l’arrivée de la voiture, se 
précipita, demandant au wattman qui lui souriait 
affectueusement : 

— Eh bien... frère ? 

— Tout s’est admirablement passé. 

— Aucun incident ? 

— Aucun. 

— Et lui ? 

— Il va aussi bien que possible. 

Tandis que l’habile chauffeur qu'était Roger de Trémeuse, 
sautait à bas de son siège, Judex, d’un geste brusque, ouvrait la 
portière. et se trouvait en face d’un homme d’un certain âge, 
aux traits accentués, énergiques, à la barbe et aux cheveux 


presque blancs. Celui-ci fit aussitôt, en lui désignant un homme 
qui, vêtu d’un costume d'intérieur en drap sombre, coiffé d’une 


casquette de voyage, était étendu sur une sorte de lit-couchette 
et semblait dormir paisiblement : 


— Vous voyez, monsieur, que nous avons entièrement suivi 
vos instructions, et que nous vous ramenons votre prisonnier 
dans le meilleur état possible. 


— Avec mon frère et vous, Kerjean, j'étais tranquille. 


Et regardant Favraut, dont le visage soigneusement rasé 
révélait un calme parfait, l’ancien meunier des Sablons ajouta : 


— Grâce au stupéfiant que nous lui avons fait prendre au 
départ, il a été très sage. D'ailleurs, depuis qu’il a pleuré, il 
n’est plus le même homme... Sa folie est devenue très douce. 
Plusieurs fois, il est revenu à lui en cours de route... Il n’a fait 
entendre aucune protestation. Il ne s’est livré à aucun 
mouvement de colère... Il nous a simplement demandé s’il 
verrait bientôt son petit-fils. Nous lui avons répondu que oui... 
Alors, il n’a plus rien dit et il s’est tenu tout à fait tranquille. 


— Durant le trajet, vous n’avez fait aucune rencontre 
fâcheuse ? 


— Nous avons scrupuleusement suivi l’itinéraire que tu nous 
avais indiqué, intervenait Roger. Évitant les grandes 
agglomérations, nous avons roulé principalement la nuit, et 
choisi dans la journée, pour nous reposer, des coins isolés qui 
nous mettaient à l’abri de toute indiscrétion possible. 


Favraut.. venait de rouvrir les yeux. 


En apercevant la silhouette de Judex, qui se profilait devant 
lui, il eut un léger tressaillement, tandis qu’une expression de 
crainte se répandaïit sur ses traits. 


— Nous sommes arrivés... monsieur Favraut, fit Kerjean avec 
une certaine douceur. 


— Arrivés., bégaya le dément, qui contemplait Judex... avec 
une terreur sans cesse grandissante. 


— Rassurez-vous, fit celui-ci, il ne vous sera fait aucun mal. 
Vous allez être, au contraire, entouré de tous les soins que 


réclame votre état. 


Et, comme surpris par le ton de cette voix qui, hier encore si 
menaçante, se faisait aujourd’hui presque miséricordieuse, le 
banquier qui s'était assis sur sa couchette mettait dans son 
regard tout l’émoi hésitant de son cerveau désemparé. Judex 
reprit lentement, et en cherchant à réveiller la compréhension 
en cette âme plongée dans le plus tragique et le plus obscur des 
désarrois : 


— De même que vous avez dû la vie au sacrifice de votre 
fille, vous devrez cette amélioration de votre sort à la tendresse 
de votre petit enfant. 


— Jean ! murmura le prisonnier en joignant instinctivement 
les mains. 


Jacques de Trémeuse venait de rallumer la seule lueur 
capable de briller encore au milieu de ces ténèbres. 


— Venez.., fit-il avec autorité. 


Docilement, Favraut se leva... et, s'appuyant au bras de 
Kerjean, il descendit de l’auto et pénétra à la suite de Judex 
dans un jardin entouré de hautes murailles et au milieu duquel 
s'élevait un assez vaste pavillon. dans lequel les trois hommes 
pénétrèrent. 


Après avoir enfermé son prisonnier dans une chambre 
d’ailleurs très confortable, mais dont la fenêtre qui donnait sur 
la mer était garnie de solides barreaux, Judex emmena Kerjean 
dans une pièce voisine et lui dit : 


— J’ai toujours eu pour principe de dire toute la vérité. Eh 
bien, sachez que ce n’est pas seulement parce que notre retraite 
du Château-Rouge a été découverte par nos ennemis que j'ai 
voulu que Favraut fût transporté ici... c’est aussi parce que je 
ne me suis pas cru le droit de prolonger plus longtemps le 
supplice d’un homme si cruellement frappé. On punit un 
coupable, on ne torture pas un fou. C’est d'accord avec ma 
mère, épouvantée elle-même par l’horreur du châtiment que j'ai 
pris cette décision. Cependant, Favraut reste et restera notre 


prisonnier... Il est donc indispensable que sa présence ici 
demeure ignorée de tous. et que vous exerciez à la fois sur lui 
et sur les alentours la plus rigoureuse surveillance. Puis-je 
toujours compter sur vous ? 


— Vous savez bien, monsieur, que je vous suis dévoué corps 
et âme. 


— Je le sais. Et voilà pourquoi je suis tranquille. 


— Vos ordres, monsieur. seront scrupuleusement 
exécutés, s’engageait le vieux Kerjean. 


« Quelle que soit la haine que m'inspire ce bandit. 
l’affection que je vous porte est trop grande pour que je ne 
m'incline pas devant votre volonté. 


Et, avec un sanglot dans la voix, il ajouta : 


— J'espère, par un dévouement sans bornes, vous faire 
oublier la trahison abominable de mon fils. 


— Votre fils, répliquait Judex, est plus un malheureux 
qu’un misérable. 


— Merci, fit le vieillard en serrant avec effusion la main que 
lui tendait son bienfaiteur. 


Roger venait d’apparaître avec sa mère. Tandis que Kerjean 
se retirait discrètement, Jacques se précipitait vers 
Mme de Trémeuse, toujours en deuil, toujours douloureuse, et 
dont le visage semblait cependant refléter, sinon de l’espérance, 
mais tout au moins une certaine douceur de pensée, de détente 
dans la volonté. 


— Mon fils, prononça-t-elle d’une voix redevenue humaine, 
mon fils, es-tu content ? 


— Et vous... mère ? fit simplement Judex. 
La femme en noir, levant les yeux vers le ciel, déclara : 
— Ton père me jugera. 


— Je sens déjà qu’il vous approuve ! murmura Jacques de 
Trémeuse en embrassant respectueusement la main de la 


comtesse. 


— Et Favraut ? demanda celle-ci, dont le regard reprit, à ce 
nom exécré, toute son expression de haine farouche. 


— Il paraît complètement apaisé, dompté.….., affirmait Judex. 
Je crois d’ailleurs qu’il n’a plus guère notion du présent ni du 
passé. Il n’y a que lorsqu'on prononce devant lui le nom de 
son petit-fils qu’il semble quelque peu revenir à la réalité... 
Alors. son visage s’adoucit, et il pleure. 


— Le secret de son transfert a-t-il été bien gardé ? 


— J'en ai la conviction... D’ailleurs, toutes mes précautions 
ont été prises. Nous serons là, Roger et moi, pour surveiller les 
allées et venues des gens suspects et pour prévenir leurs 
agissements... Kerjean nous secondera puissamment.… il ne 
faillira pas à sa tâche. Aucune évasion n’est à redouter... Et 
personne ne se doutera que la villa des Palmiers sert de 
résidence au banquier Favraut ! 


Avec un accent dont il ne parvenait pas à maîtriser 
l'émotion, Judex conclut : 


— Maintenant, ma mère, il me reste à vous remercier du fond 
du cœur de ne pas m’avoir imposé une tâche qui eût été au- 
dessus de mes forces et d’avoir compris que les innocents ne 
devaient point payer pour les coupables. 


— Croyez, affirmait Roger, que moi aussi je vous en suis 
reconnaissant ! 


Pendant un instant, Julia Orsini garda le silence, 
enveloppant ses deux fils d’un regard de mélancolie profonde. 
Puis elle reprit d’une voix lente : 


- Je me suis trompée... J'aurais dû ne confier qu’à moi- 
même l’exécution de mes projets. Il n’y a qu’un cœur comme 
le mien, c’est-à-dire à tout jamais fermé à l’amour, qui puisse 
être implacable. Je supporte aujourd’hui les conséquences de 
mon erreur. Me heurtant à la fatalité. j’ai dû m’incliner.… j'ai 
dû faiblir. Une voix intérieure soudain m’a crié : « Pour venger 


ton époux, tu n’as pas le droit de torturer tes enfants ! » Alors, 
l’idée fixe de ma vie... qui, depuis vingt ans s'était installée en 
moi... au point d’y régner en maîtresse impérieuse, en 
dominatrice absolue. s’est amoïndrie... effritée…. dans la lutte 
que tout à coup, j'ai dû soutenir contre moi-même !.. 


— Mère.., s’écria Jacques en embrassant respectueusement 
la main de la comtesse. 


Mme de Trémeuse poursuivit avec l'accent de la plus 
poignante émotion : 


— Ah! mes fils, mes fils, je ne me reconnais plus ! Non 
seulement vous avez obtenu de moi la grâce de Favraut, mais 
vous avez encore réussi à m’apitoyer sur son sort. Et ce n’est 
pas tout... J’ai dû accueillir dans une villa, où j'avais si souvent 
rêvé nous voir réunis, une fois l’œuvre accomplie, oui, j'ai reçu 
chez moi, sous mon toit, dans ma maison, la fille et le petit-fils 
de ce misérable... J’ai dû jouer près d’eux une comédie qui 
répugne à ma loyauté, à mes instincts, à tout mon être... leur 
mentir, moi, Julia Orsini, comtesse de Trémeuse.. et enfin, par- 
dessus tout, me laisser aimer par ces deux êtres que je ne 
devrais qu’exécrer… puisqu'ils sont du sang de l’autre. 


— Et que vous-même, acheva Judex, vous vous êtes prise à 
aimer, tant vous avez compris que Dieu en les préservant de la 
tare originelle n’avait mis en eux que clarté, que lumière, 
amour et bonté. 


Comme Mme de Trémeuse avait un dernier geste de 
protestation découragée, Roger reprit à son tour avec effusion : 


— Ne vous défendez pas !.. Votre tendresse pour nous vous 
avait désarmée.….. Le baiser du petit Jean vous a conquise. Et 
vous devez déjà moins souffrir de vous sentir miséricordieuse. 


Alors, Mme de Trémeuse, dont ses fils avaient pris les mains, 
connut enfin, pour la première fois depuis vingt ans, la douceur 
des larmes qui soulagent. 


Puis s’adressant à Jacques, elle lui dit : 


— Et toi... maintenant. quelle va être ton attitude envers 
cette jeune femme ? 


— Elle vous croit la sœur de Vallières… 


—Ne crois-tu pas que ce soit une double et grave 
imprudence ? 


— Pourquoi ? 
— D'abord... pour toi-même. 
— Je saurai imposer silence à mon cœur. 


—-Ne m'as-tu pas dit que Jacqueline t’avait entrevu au 
moulin des Sablons ? 


— Elle m’a dit elle-même, lorsque je jouais près d’elle le rôle 
de Vallières, qu’il ne lui était rien resté de cette éphémère 
vision. 

— Et l’enfant, objectait Roger, ne t’es-tu pas rencontré avec 
lui à la pension de famille ? 


— J'étais enveloppé dans ma cape... Le bord de mon chapeau 
était rabattu sur mon visage... Ce petit venait de se réveiller. 
C’est à peine s’il m’a regardé... s’il m’a vu... Son attention a été 
tout de suite attirée et retenue par notre bon chien Vidocq... 
Les impressions d’un petit cerveau de cet âge ne sont guère 
durables. 


Et avec un accent de volonté fébrile, ardente, Judex ajouta : 


— Et puis, je vous l’assure, il est indispensable qu’il en soit 
ainsi. Je suis exposé à rencontrer Jacqueline. Un jour, elle peut 
apprendre que je suis votre fils... Notre situation à tous, vis-à- 
vis d’elle, deviendrait extrêmement délicate... Qui sait... si elle 
n'éveillerait pas en son esprit plus qu’une inquiétude un 
soupçon ?… Et pour rien au monde... oh ! non, pour rien, je ne 
voudrais qu’elle sût jamais que je suis Judex! C’est une 
dernière grâce, mère bien-aimée, mère vénérée entre toutes, 
que je vous supplie de m’accorder ! Puisque je vous ai juré que 
je ne faiblirai pas, puisque jamais Favraut ne sera pardonné que 
si vous y consentez... n'hésitez pas à donner à votre fils cette 


consolation suprême ! 


— Jacques! Tu veux te faire aimer!  reprenait 
douloureusement, mais sans amertume, la comtesse de 
Trémeuse. 


Et comme une furtive rougeur colorait le beau visage de 
Jacques, elle reprit : 


— Tu espères donc me fléchir ? 


Et Judex, tout en étreignant sa mère dans ses bras, eut enfin 
le cri d’aveu qui depuis un moment brûlait ses lèvres : 


— Peut-être ! 


Il 


JACQUES ET JACQUELINE 


Assise dans un confortable rocking-chair, à l’ombre des 
beaux palmiers qui couvrent comme une petite forêt une partie 
du superbe jardin qui entoure la splendide propriété que les 
Trémeuse possèdent aux abords de Sainte-Maxime, la fille du 


banquier, tout en se livrant à un joli travail de broderie, 
surveillait les ébats joyeux du petit Jean et du môme Réglisse. 


Par instant, un sourire où il y avait encore un peu de 
tristesse errait sur ses lèvres... Une expression de joie touchante 
passait dans ses yeux... C’est que Jacqueline se sentait presque 
heureuse. 


N’eût été le souvenir du drame effrayant au cours duquel 
avait succombé son père ; n’eût été, surtout, la pensée que 
celui-ci, en disparaissant d’une façon aussi brutale, inattendue, 
n'avait fait qu’expier les crimes dont il s’était rendu coupable, la 
jeune femme se serait reprise, non seulement à aimer la vie... 
mais aussi à en espérer beaucoup pour elle et pour son enfant. 


En effet. à présent, elle se sentait tranquille... rassurée. 
Le dévouement affectueux du bon Vallières lui avait déjà 
apporté un précieux réconfort. 


Mais c'était surtout vers celle qu’elle prenait pour sa sœur, 
c’est-à-dire vers Mme de Trémeuse, que Jacqueline se sentait 
attirée. 


Mettant sur le compte d’un malentendu rapidement dissipé 
la froideur que lui avait d’abord témoignée la grande dame, elle 


éprouva une joie intense en la voyant s’amadouer sous les 
caresses naïves et charmantes du petit Jean et lui accorder peu 
à peu, et même assez vite, une sympathie qui, d’abord toute de 
nuance discrète, puis franchement amicale, était en train de se 
transformer en une sorte d’irrésistible et tutélaire amitié. 


Il est de ces courants mystérieux auxquels rien ne résiste et 
qui semblent avoir été créés par le Destin de la miséricorde 
pour rapprocher les êtres entre lesquels les chocs de la vie ont 
élevé d’infranchissables barrières. 


Ainsi sans rien savoir, en vertu d’une volonté plus forte que 
la sienne, par l’ordre magique du Souverain caché qui ordonne 
nos actions, en même temps qu'il inspire nos sentiments, 
Jacqueline, tout de suite, s'était sentie attirée vers la victime de 
son père, et cela sans rien savoir du crime commis ni des 
souffrances endurées.. rien que par la force divinatrice des 
nobles instincts dont elle était pétrie. 


De son côté, Mme de Trémeuse, qui se croyait invincible 
dans sa haine, en dehors et au-dessus de toute humanité, n’avait 
pu résister au geste de l’enfant qui, la prenant par la main, 
l’avait amenée auprès de celle que l’impossible amour de 
Jacques allait désormais rendre sacrée à ses yeux... Cette âme, 
naturellement altière, mais foncièrement tendre, en qui la plus 
juste et la plus noble des haïnes avait tout étouffé, s'était 
rouverte tout à coup, brusquement, à la bonté qui en semblait à 
jamais bannie. 


Et voilà pourquoi Jacques s’était repris à espérer... en face 
de cette conversion de sa mère à la pitié... Voilà pourquoi en la 
voyant chaque jour s'intéresser, s'attacher même davantage à 
Jacqueline et à son enfant, il se disait : 


— Qui sait si le miracle ne s’accomplira pas jusqu’au bout ! 


Et c’est tout vibrant de cette pensée. encore plus que pour 
échapper aux recherches et aux attaques de la Monti qu’il aurait 
pu écraser sans peine, qu’il avait organisé ce complot tendant à 
rapprocher le père et la fille, complot dont Mme de Trémeuse 
n'avait pas été sans soupçonner les intentions, ni sans souligner 


l’imprudence, mais sur lequel, maternellement, elle avait fermé 
les yeux. 


Il n’y avait pas de l’azur que sur les flots de la Méditerranée 
et dans le beau ciel du Midi. 


Mme de Trémeuse était venue rejoindre Jacqueline dans le 
jardin. Maintenant, elle ne cherchait plus à éviter la présence 
de la jeune femme ; elle la recherchaïit, au contraire, tant elle y 
trouvait de charme. Puis, elle en était arrivée à considérer la 
fille du banquier et son petit-fils comme deux victimes, eux 
aussi, de l’infâme Favraut... et, peu à peu, dans son esprit, 
s’effaçait l’impression d’abord si douloureuse... que lui causait 
la pensée qu’il existait entre ces deux êtres si touchants un lien 
de sang avec son abominable ennemi. 


— Bonjour, chère madame, fit-elle à Jacqueline, qui s'était 
levée. pour venir tout de suite au-devant d’elle. 


Après avoir caressé Jeannot, et le môme Réglisse, qui 
avaient aussitôt interrompu leurs jeux pour se précipiter dans 
ses bras, elle fit, en enveloppant Jacqueline d’un regard où il 
n’y avait plus que de la bonté : 


— Chère madame, je suis heureuse de vous annoncer une 
bonne nouvelle. Mon fils Jacques dont je vous ai parlé 
quelquefois. et qui voyageait à l’étranger, vient de me causer 
la bonne surprise d’arriver inopinément ici. 


— Vous devez être très heureuse, fit Jacqueline avec un 
sourire d’expressive douceur. 


— En effet, reprenait Mme de Trémeuse, Jacques est un fils 
excellent, et qui n’a jamais eu pour moi que tendresse et 
respect. 


— Je serais enchanté de le connaître. 
— Il m'a demandé justement de vous être présenté. 
— Avec le plus grand plaisir. 


Impatient de se retrouver en face de Jacqueline, Judex, qui 
se dissimulait derrière un palmier, apparut, s’avançant vers la 


jeune femme, et la salua avec toutes les marques de la plus 
sympathique déférence. Simplement, la fille du banquier lui 
tendit la main en disant : 


— Monsieur, je ne puis que me féliciter de vous rencontrer 
dans cette maison, où tout a été mis en œuvre pour me faire 
oublier. 


Mais, soudain, elle s’arrêta. 


À mesure que ses yeux se fixaient sur Jacques de Trémeuse, 
une question se posait à elle avec une insistance qui menaçaïit 
de devenir promptement de la hantise : 


— Où donc ai-je vu cet homme ? 


Remarquant le trouble qui s'était emparé d'elle, 
Mme de Trémeuse, tremblant qu’elle eût reconnu Judex, 
demanda : 


— Qu’avez-vous, mon enfant ? 


Avec sa franchise habituelle, la fille du banquier répondit 
aussitôt : 


— Il vient de se passer en moi quelque chose d’inexplicable. Il 
m'a semblé, tout à coup, que ce n’était pas la première fois que 
je me trouvais en présence de monsieur. 


— Pourtant, madame, affirmait Judex, qui conservait toutes 
les apparences du plus parfait sang-froid... Pourtant... j’ai la 
certitude... que je n’ai pas encore eu l’honneur de vous voir. 
Car, pour ma part, je m’en fusse à tout jamais souvenu. 


Déroutée par cette calme assurance, Jacqueline qui, 
d’ailleurs, n’avait eu qu’une très vague réminiscence, reprenait : 


— Je me trompe certainement, monsieur, mais quoi qu’il en 
soit, vous n’étiez pas inconnu pour moi... et c’est sans doute le 
fidèle portrait que m'a fait de vous madame votre mère qui m’a 
donné l’agréable illusion que je vous avais déjà rencontré. 


Rassuré... Judex s’inclina de nouveau... Mais Jacqueline 
appelait déjà : 


- Il faut que je vous présente mon fils... et son jeune ami... 
Jeannot... Réglisse venez, mes enfants... venez saluer 
M. Jacques de Trémeuse. 


Les deux petits accoururent aussitôt. 


Pour Judex, c'était la seconde et aussi la plus redoutable 
épreuve. 


Le môme Réglisse, le premier, avec sa fougue habituelle, 
s'était tout de suite précipité vers Jacques, le saluant d’un 
« Bonjour, m’sieu » des plus chaleureux. 


Judex l’embrassa aussitôt. Puis, attirant vers lui Jeannot, il 
l’enleva dans ses bras jusqu’à la hauteur de son visage, le 
regardant bien... ne cherchant nullement à esquiver le danger. 


Le petit le contempla un instant. 
— Il paraît que tu es très gentil, très sage, fit Judex. 


— Oui, monsieur, répondit ingénument le bambin, qui, dans 
un de ces élans dont il était coutumier, passa ses bras autour du 
cou de Jacques et fit claquer sur sa joue un bon et ferme baiser. 


Puis, désireux de reprendre ses ébats, il demanda aussitôt : 
— Dis, monsieur, je peux aller jouer avec Réglisse ? 


— Mais oui, mon mignon, fit M. de Trémeuse, en déposant à 
terre le petit Jean qui s’en fut aussitôt rejoindre son camarade. 


Judex respira. 


Ainsi qu’il le prévoyait, le jeune cerveau de l’enfant n’avait 
point conservé l’impression de son éphémère image. 


Maintenant, il était tout à fait tranquille. Il allait pouvoir 
demeurer là... près de celle qu'il adorait chaque jour 
davantage, préparant inlassablement, mystérieusement, l’œuvre 
de rédemption qui lui apparaissait désormais comme le seul but 
de sa vie... But sublime entre tous, inspiré par le plus pur des 
amours et qui consistait à faire naître en même temps le pardon 
dans le cœur de la victime et le repentir dans l’âme du 
bourreau. 


Son regard s’en fut vers sa mère, tout resplendissant d’une 
telle reconnaissance, tout rayonnant d’une si lumineuse 
espérance que MMe€ de Trémeuse, craignant que Jacques ne se 
trahît, dit à Jacqueline : 


— Chère madame... vous nous excuserez, mon fils et moi, 
mais depuis que nous ne nous sommes vus, nous avons tant de 
choses à nous dire. 


— Oh ! madame, je vous en prie ! 
— Jacques... donne-moi ton bras. 


Jacqueline, les voyant s'éloigner tous deux, se sentit saisie 
une seconde fois par la même pensée. 


Il lui semblait, en effet, que cette haute silhouette. si pleine 
de distinction aristocratique, cette voix aux inflexions 
harmonieuses, et surtout ce regard qui s'était arrêté sur elle 
avec une expression de si fervente sympathie... ne lui étaient 
pas absolument étranger. 


Elle chercha dans ses souvenirs... elle ne trouva rien. 
absolument rien. 


— Je me trompe certainement..., allait-elle conclure, lorsque 
Jeannot, qui s’était approché d'elle, s’écria joyeux : 


—- Maman ! Maman ! 

— Qu’'y a-t-il, mon chéri ? 

— Le monsieur ! 

— Quel monsieur ? 

— Celui qui était là tout à l’heure, et qui m’a dit bonjour. 
— Oui, eh bien ? 

— Je le connais. 


Jacqueline tressaillit, en proie à un trouble instinctif... à un 
malaise indéfinissable. 


— Comment, tu le connais ? répéta-t-elle en attirant l’enfant 
près d’elle. 


— Oui, maman. J’ai pas voulu lui dire parce que Réglisse 
m'attendait pour jouer... mais je le connais très bien. Je l’ai vu ! 


— Où cela ?.. où cela ? 


Jeannot garda le silence et, prenant un air grave, il fit un 
visible effort de mémoire. 


— Voyons... Cherche... Rappelle-toi..., encourageaïit la mère. 
L'enfant, après avoir réfléchi, répondit : 
— Je ne sais pas ! 


Sa mère allait le questionner, encore... mais la voix du 
môme Réglisse retentit : 


— Hé, mon pote ! Alors quoi, tu me laisses en carafe ? 


Jeannot, répondant à l'appel de son petit camarade, 
s’esquiva aussitôt, tandis que Jacqueline murmuraïit, reprise 
d’une sourde inquiétude : 


— C’est étrange ! 
Elle demeura longtemps songeuse. 
Certes. aucun soupçon ne s’était encore emparé d’elle. 


Cependant. elle avait la sensation qu’un nouveau mystère 
l’enveloppait et qu’elle n’en avait pas encore fini avec les 
angoisses. Dans son ignorance encore entière de la réalité, elle 
décida qu’elle écrirait ses impressions à celui que plus que 
jamais elle considérait comme son confident et son meilleur 
ami, et elle se préparait à rappeler les enfants... lorsqu’au 
détour de l’allée qui conduisait à la villa, elle se trouva en face 
de Jacques de Trémeuse, qui avait changé son costume de 
voyage pour un élégant complet de fantaisie qui lui donnait une 
allure toute de jeunesse et le différenciait tellement de Judex 
que, complètement déroutée, la fille du banquier se dit 
instantanément : 


— Je me trompais, ce n’est certainement pas lui... Jeannot et 
moi, nous aurons rencontré quelqu'un qui lui ressemblait... et 
c’est de là que provient notre double erreur. 


Complètement tranquillisée, elle répondit par un gracieux 
sourire à l’aimable salut de Judex qui s’approcha d'elle en 
disant : 


— Vous semblez beaucoup vous plaire ici, madame ? 


— Comment pourrait-il en être autrement? répliqua 
Jacqueline... Ce beau soleil... cette nature admirable. et par- 
dessus tout, la présence de mon fils dont j'avais été obligée de 
me séparer... Enfin... les attentions si délicates dont je suis 
entourée... Aussi, je ne saurais trop vous dire combien je suis 
reconnaissante à votre cher oncle Vallières… 


— Je savais par lui tous vos malheurs, reprenait Jacques. Il 
m'avait écrit longuement à ce sujet. Aussi, même avant, de 
vous connaître, je vous portais un intérêt très grand. 


— Je vous en remercie, monsieur Jacques. 


— Vous me permettrez d'ajouter, madame, que... moi aussi. 
je veux être parmi ceux qui se sont imposé comme la plus 
douce des tâches le devoir d’écarter de votre route tout ce qui 
peut être pour vous un sujet de regret ou de chagrin. 


— Vous me voyez vraiment confuse de tant de bonté... 
déclarait Jacqueline, qui se sentit enveloppée, comme malgré 
elle, d’une atmosphère de bonheur inconnu. 


Et avec un accent empreint de la plus charmante et 
mélancolique modestie, elle ajouta : 


— Je me demande ce que j’ai fait pour mériter cela. 


— Ce que vous avez fait ! s’écria Judex, qui sut faire appel à 
toute son énergie pour imposer silence à la passion qui 
frémissait en lui... Ce que vous avez fait !.… 


Jacques de Trémeuse reprenaïit d’une voix pleine d’une réelle 
et pure émotion : 


— M. Vallières, et vous n’avez pas le droit de lui en vouloir — 
il vous aime trop pour cela -, M. Vallières.. nous a tout dit... 
Et voilà pourquoi, ma mère, mon frère et moi, nous vous 
considérons, non pas seulement comme la plus noble des 


femmes, mais encore la plus admirable des créatures. 
— Monsieur Jacques !.. 


— Oh ! Laissez-moi vous dire !.. Votre geste sublime est de 
ceux qui effacent toutes les injustices, désarment aussi tous les 
courroux.…. Vous êtes croyante, n'est-ce pas ? 


— De toutes les forces de mon être ! 


— Eh bien, continuez à croire, continuez à prier, continuez à 
espérer. 


Et, superbe d’espoir mystique, transfiguré comme un 
prophète... beau comme un jeune prêtre antique qui prédirait 
les destinées heureuses aux peuples prosternés devant les saints 
portiques, Judex formula d’une voix dans laquelle il y avait des 
vibrations d'amour immense et de religieuse extase : 


— Le ciel n’a pas le monopole des récompenses... La terre 
peut et doit nous donner elle aussi bien des allégresses. 


— On ne m’a encore jamais parlé ainsi... murmura Jacqueline 
en baïissant la tête. 


—- Même Vallières ? fit Jacques d’une voix très douce. 
tandis qu’un sourire d’infinie douceur errait sur ses lèvres. 


Jacqueline n’osa répéter : « Même Vallières…. » 


Mais comme elle le pensait... Oh! comme cette voix si 
jeune, si ardente, si profonde, était nouvelle pour son cœur. 
ému et charmé.. Et tout de suite, elle se retrouva uniquement 
mère. et levant les yeux vers le beau ciel pur comme son âme, 
elle fit : 


— Si, vraiment, comme vous le dites, j’ai mérité ici-bas une 
récompense, je n’en demande qu’une seule, monsieur Jacques. 
c’est que mon fils soit heureux. 


— Il le sera, fit Judex, en déposant un long baïser sur la main 
de Jacqueline, que chastement, divinement, la jeune femme lui 
tendait.… 


Et voilà que les deux enfants... qui, tous deux, avaient pris 


l'air grave de gens qui ont à adresser une requête sérieuse à un 
personnage important, s’avançaient vers Jacques et Jacqueline 
en se tenant par la main. 


— Monsieur.., fit le môme Réglisse qui, d’un naturel hardi, 
était toujours disposé à prendre le premier la parole. 


—Qu’'y a-t-il mon jeune ami? répondit Judex avec 
bienveillance. 


— Nous voudrions... hasarda Jeannot... 
La démarche devait être délicate. 


Car. Jean s'arrêta aussitôt. et Réglisse, de son côté, 
intimidé, se tut.. l’air gêné, embarrassé, contrairement à son 
habitude. 


— Voyons... parlez..…., invitait Jacqueline. 


— Qu'est-ce que vous voulez, mes petits ? questionnait 
Jacques. 


Rassemblant tout leur courage les deux bambins s’écrièrent 
en même temps : 


— Nous voulons Cocantin ! 
— Cocantin ? répéta Judex, en feignant l’étonnement. 
Tout de suite, Jacqueline expliquait : 


— M. Cocantin est un détective privé qui s’est montré 
extrêmement dévoué envers mon fils et son petit ami. Je puis 
même dire qu’il leur a sauvé la vie. Aussi ils se sont tous deux 
vivement attachés à lui. 


— C’est parfait. 


— Certes, monsieur Jacques... mais ce n’est pas une raison 
pour être indiscrets… 


Et comme sous le reproche de Jacqueline, Jeannot et le 
môme Réglisse courbaient comiquement le front, Judex 
s’empressa de déclarer : 


— Nous serons enchantés, au contraire, de recevoir 


M. Cocantin.. Je m'en vais lui écrire moi-même pour l’inviter à 
passer quelques jours avec nous. 


— Oh! merci, monsieur ! Merci ! s’enhardirent aussitôt les 
deux inséparables. 


— Il va jouer à cache-cache avec nous, se réjouissait Jeannot. 


— C’est un rigolo ! définissait le môme Réglisse.. Et puis, 
alors... comme blair, il est fade... Vous verrez ça, monsieur. 
un vrai quart de brie ! 


— Allons, Réglisse..…., grondait doucement Jacqueline. Tu 
m'avais promis de ne plus employer des expressions pareilles. 


— C'est vrai, madame, je vous demande pardon... Je ne 
recommencerai plus. 


Et, prenant Jeannot par le bras, il fit en s’éloignant, avec un 
air d’amusante componction : 


— S'agit de faire des magnes, maintenant qu’on est des 
princes ! 


— Comme vous êtes généreux! fit Jacqueline, en 
enveloppant à son tour Jacques de Trémeuse d’un regard qui 
faillit le faire s’écrouler à genoux devant elle. 


III 


LE BELVÉDÈRE 


Judex était sûr de Cocantin. Il l’avait vu à l’œuvre... Il savait 
que désormais on pouvait compter sur son dévouement et sur sa 
fidélité. Aussi n’avait-il pas hésité un seul instant lorsqu'il avait 
quitté Paris pour se rendre à Sainte-Maxime à lui confier la 
surveillance de Diana Monti et de Moralès. 


Le directeur de l’Agence Céléritas s’était acquitté de sa tâche 
avec toute l’ardeur et la bonne volonté dont il était capable. 
d'autant plus qu’entraîné et aguerri, il commençait à éprouver 
un goût singulier pour ce métier de détective que, depuis 
plusieurs semaines, il avait tant de fois voué aux gémonies. 


Mais, soit que ses capacités ne fussent pas encore à la 
hauteur de ses intentions, soit que l’aventurière et son amant 
eussent réussi à se terrer de telle sorte qu’il fût impossible de les 
découvrir, ou bien encore — chose très vraisemblable — que 
découragés et même terrorisés, ils eussent renoncé à la lutte, il 
avait été impossible à l’excellent Prosper de découvrir leurs 
traces. 


Aussi, après plusieurs jours et même plusieurs nuits d’une 
incessante et laborieuse filature, avait-il dû écrire à Judex que, 
selon lui, il y avait quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour 
que, renonçant à la lutte, Diana et Moralès aient pris le parti 
prudent de se donner de l’espace. 


Bien qu’il gardât encore quelque secrète appréhension — car 
il avait vu la Monti à l’œuvre, et il n’ignorait point qu'avec une 
gredine de cette envergure il fallait s’attendre à tout -, Jacques 


de Trémeuse, estimant que la mission qu’il avait donnée à 
Cocantin était terminée, avait adressé au détective privé ce 
télégramme à la fois laconique et impératif : 


Venez vite... Amitiés. 


Et Cocantin, qui se serait jeté dans le feu pour Judex, était 
accouru.….. 


Jacques qui l’attendait à la gare de Saint-Raphaël, l'avait 
emmené aussitôt jusqu’à Sainte-Maxime. 


Certain de la discrétion absolue du brave garçon, il lui fit 
néanmoins en route toutes les recommandations nécessaires. 


— Vous allez trouver chez moi, dit-il, ou plutôt chez ma 
mère... Mme Jacqueline Aubry. 


— La fille du banquier ? 

— Avec son fils et votre petit ami, le môme Réglisse. 
— Pas possible ! 

— Ce sont ces deux enfants qui vous ont réclamé. 

— Quels amours ! 

— Je n’ai pas cru devoir leur refuser cette joie. 

— Vous êtes trop aimable. 


— D'autant plus, cher monsieur Cocantin, que je sais que l’on 
peut compter sur votre discrétion et que je puis avoir besoin ici 
de vos services. 


— À vos ordres. 
Scandant bien chaque mot, le justicier précisa : 


— Pour rien au monde... vous m'entendez bien... 
Me Jacqueline Aubry ne doit soupçonner un seul instant que 
Judex et Jacques de Trémeuse ne sont qu’un seul et même 
personnage. 


- Naturellement. 


— Vous avez mon secret entre les mains, monsieur Cocantin. 


— Je vous jure qu’il sera bien gardé, affirmait Prosper, qui 
ajouta gravement : C’est bien beau, monsieur, ce que vous faites 
là. 

Extrêmement fier d’être à la fois le confident, l’hôte et l’ami 
d’un homme tel que Judex, Cocantin, tout à son bonheur, ne 
songeait plus qu'à admirer le splendide panorama 
méditerranéen qui se déroulait devant ses yeux charmés. 


Or, si le directeur de l’Agence Céléritas avait été tant soit 
peu doué d’un sens de divination qui lui faisait d’ailleurs 
totalement défaut, peut-être se fût-il laissé aller moins 
facilement à la béatitude qui lui faisait trouver les choses si 
parfaites et l’existence si douce. 


En effet, si Cocantin avait complètement perdu la trace de 
Diana et Moralès, ceux-ci, après avoir constaté que les 
mystérieux locataires du Château-Rouge avaient abandonné 
leurs souterrains, n’avaient pas cessé un seul instant de tenir en 
une observation aussi discrète que rigoureuse, le directeur de 
l'Agence Céléritas. 


Mise au courant par Crémard et le Coltineur de leur 
rencontre tragique avec Judex sur la route du Point-du-Jour, 
l’aventurière, convaincue par l’évidence même que Judex avait 
partie liée avec l’héritier du sieur Ribaudet et décidée plus que 
jamais à jouer sa chance jusqu’au bout, s’était dit : 


— Je n’ai qu’à filer Cocantin... Il me conduira certainement 
jusqu’à Judex et par conséquent jusqu’à Favraut ! 


Comme on le voit, l’astucieuse créature avait raisonné juste. 


Se tenir au courant des moindres faits et gestes du détective 
avait été pour Diana Monti un jeu d’enfant. 


Ayant appris qu'il partait pour le Midi, elle décida 
immédiatement de le suivre. et, le soir où Cocantin s’installait 
dans un confortable compartiment de première classe d’un 
rapide de la Côte d’Azur, un vieux monsieur à la forte 
moustache grise et à l’allure respectable, accompagné d’un 
élégant jeune homme portant vissé à l’arcade sourcilière gauche 


un monocle, prenait place dans un compartiment voisin. 


Or, le vieux monsieur n’était autre que Moralès.. et le petit 
jeune homme Diana Monti. 


Merveilleusement camouflés, absolument méconnaissables, 
ils n’avaient pas perdu de vue, un seul instant, le brave Prosper. 


Descendus en même temps que lui à la gare de Saint- 
Raphaël. ils l'avaient vu monter dans l’automobile avec Judex 
que Moralès avait aussitôt reconnu. 


Un commissionnaire de la gare leur avait immédiatement 
donné l’adresse exacte de M. de Trémeuse. 


Ainsi que le disait Diana dans son langage cynique de 
criminelle endurcie, ils n’avaient plus qu’à jouer sur le velours 
et à opérer en toute sécurité. 


Les bandits allaient donc prendre leur revanche. Sans 
hésiter, ils se firent conduire à Sainte-Maxime. Mais ils ne se le 
dissimulaient pas, la partie était rude à jouer. Ils avaient en 
Judex un terrible adversaire... L'essentiel, pour eux, était de 
garder scrupuleusement un incognito qui leur assurait déjà un 
gros avantage... Aussi, tout de suite, évitant de séjourner dans 
un hôtel où il leur eût été impossible de passer inaperçus, après 
avoir repéré la propriété des Trémeuse, ils se mirent en quête 
d'une villa capable de leur servir à la fois de poste 
d'observation et d’abri sûr. 


Leur choix tomba sur un pavillon qui, situé à mi-côte, 
s’agrémentait d’un belvédère assez élevé, d’où l’on pouvait 
facilement observer les alentours. 


Ce détail, très important à leurs yeux, les décida à arrêter 
leur choix sur cette maison. 


Comme ils payèrent un mois d’avance et qu’ils possédaient 
des papiers fort en règle au nom de M. Blocalfred, banquier, et, 
de son fils, Albert..…, ils purent s’y installer le jour même... et, 
dès le lendemain matin, après avoir fait l’ascension du 
belvédère, ils commencèrent à explorer les environs. 


Armée d’une forte jumelle, Diana considéra d’abord 
longuement la villa des Trémeuse. 


Dans une allée, Jacques et Roger se promenaient côte à côte 
dans l’attitude de gens qui échangent de graves confidences. 


Dans une autre partie du jardin, Cocantin jouait au ballon 
avec Jeannot et le môme Réglisse, sous le regard amusé de 
Jacqueline. 


- Elle est là... elle aussi ! s’exclama la misérable. Ah ! très 
bien !.. parfait !.. Voilà qui simplifiera joliment les choses. 


Et elle ajouta avec un sourire infernal et tout en continuant 
à promener sa lorgnette sur les lieux : 


— Quel beau coup de filet en perspective... Allons, je crois 
que nous avons bien fait de venir à Sainte-Maxime. 


Mais tout à coup un cri lui échappa : 


— Lui ! Lui ! fait-elle avec un accent terrible... Ah ! je savais 
bien... j'en étais sûre... Maintenant, nous les tenons tous. 
tous ! 


Et, passant la jumelle à Moralès, elle lui dit simplement, sur 
un ton impérieux, en lui désignant du doigt une direction 
précise : 

— Regarde ! 


À peine Moralès a-t-il approché ses yeux de la lorgnette 
qu’une pâleur inquiétante se répand sur son visage... et Diana, 
toute frémissante à l'approche de nouveaux crimes à 
commettre, lui glissa à l’oreille : 


— Favraut... et ton père ! 
Diana ne s’est pas trompée. 


Sur une terrasse toute en fleurs. et, disposée de telle sorte 
qu’elle semble devoir échapper à tout regard qui ne plonge pas 
d’en haut, le banquier, assis sur un banc, contemplait la mer. 


Près de lui, le père Kerjean, qui semblait attentif aux 
moindres désirs de son prisonnier, montait sa faction habituelle. 


— Maintenant..., s’écria la Monti avec un accent de triomphe, 
je n’ai pas besoin d’en savoir davantage. Je sais ce qui me reste 
à faire. 

— Tu veux enlever Favraut ? interrogea Moralès. 

— Sans cela. pourquoi serions-nous ici ? 


- Mais. mon père? haletait Robert qui, retombé 
entièrement sous la domination de l’aventurière, tremblait à la 
pensée des nouvelles infamies qu’elle n’allait pas manquer de 
lui ordonner. 


— Ton père ? ricana la sinistre femme. Tu n’auras pas à t’en 
occuper. D'ailleurs... sois tranquille, à cause de toi on 
s’arrangera pour lui faire le moins de bobo... possible. Ah ! il 
pourra se vanter d’avoir de la chance d’avoir un fils. Et puis. 
inutile de nous attarder davantage... en ces questions 
sentimentales. La fortune nous sourit à nouveau... ne la laissons 
pas échapper. Viens ! 


Les deux bandits regagnèrent le rez-de-chaussée de la villa. 


— J'ai besoin de penser, décida Diana, laisse-moi seule... 
car tu me gênerais. 


Et elle alla s’enfermer dans sa chambre. Au bout de deux 
heures, elle s’en fut retrouver Moralès qui, dans une véranda, 
déprimé, vaincu par la peur et incapable de réagir, regardait la 
mer d’un œil presque aussi hagard que celui du banquier 
Favraut. 


—Tu vas immédiatement partir pour Nice, ordonna la 
Monti.. Là, tu te rendras immédiatement sur le port... Tu 
chercheras le brick-goélette l’Aiglon.. Il est là, j'en suis sûre. 
je viens de le lire dans la liste des entrées du port que publie un 
journal du pays... Tu demanderas à parler au capitaine 
Martelli.. Tu lui remettras cette lettre... Le capitaine te dira 


alors ce que tu as à faire. À bientôt ! 


Et comme Moralès, de plus en plus soumis, de plus en plus 
esclave, s’empressait d’obéir à sa redoutable maîtresse, celle-ci, 


le regardant s’éloigner, murmura..… tandis qu’une flamme 
d'enfer s’allumait dans ses grands yeux noirs : 


- Maintenant, j'en suis sûre! je tiens les millions du 
banquier ! 


IV 


GRAND-PÈRE 


Jeannot et le môme Réglisse ne pouvaient plus se passer de 
Cocantin… 


Depuis trois jours qu’il était arrivé à Sainte-Maxime, 
l'excellent Prosper, transformé en gouvernante, n’avait cessé de 
présider aux ébats de ses petits amis, se prêtant avec la 
meilleure grâce du monde à toutes leurs plus outrancières 
fantaisies, si bien que Jacqueline avait dû intervenir pour 
délivrer le brave garçon de cette servitude, à laquelle il se 
soumettait d’ailleurs de la meilleure grâce du monde... et lui 
permettre de faire plus ample connaissance avec cet admirable 
coin de Provence qu'est la baie de Saint-Tropez. 


Or, tandis qu’assis sur un rocher, le directeur de l’Agence 
Céléritas suivait avec un vif intérêt les évolutions gracieuses 
d’un joli bâtiment à la carène et aux voiles toutes blanches, et 
qui manœuvrait pour entrer dans le port de Sainte-Maxime, 
Jeannot et le môme Réglisse, dont l’ardeur au jeu n’avait plus 
de limites, se livraient avec ardeur, dans le jardin de la villa des 
Trémeuse, aux joies et aux émotions d’une grande partie de 
ballon. 


Or... comme on l’a déjà vu, le môme Réglisse était doué 
d’une humeur plutôt voyageuse. 


Il aimait les exercices. il adorait les aventures. 


Bientôt. le parc de ses hôtes lui parut d’autant plus 
insuffisant qu’à chaque instant le ballon s’en allait tomber dans 


les massifs de fleurs. 


— Mince de bouleau ! disait-il ; c’est rien la barbe quand faut 
aller la chercher là-dedans. Dis, Jeannot, si c’est qu’on se 
barrait en peinard ?.. 


— Si on se barraïit ? 


— Ben oui, si c’est qu’on allait dans le chemin... on aurait 
plus de place. et comme ça on ne risquerait pas d’esquinter les 
généraniums et les roses... et de se faire passer un suif par ta 
maman. 


Jeannot, toujours prêt à écouter les suggestions de son 
camarade, trouva aussitôt son idée excellente. 


Cependant il fit des réserves. 
— On n'ira pas loin, n’est-ce pas ? 


— Loin ? T’es pas louf ? rassura le môme Réglisse.. rien que 
dans le chemin... tu vas voir comme on va rigoler. 


— Mais si maman nous cherche ? 


- Elle nous appellera... on l’entendra, et on reviendra tout 
de suite. 


— Et si elle nous gronde ? 
— On l’embrassera… 


Comme on le voit, l’ex-ramasseur de mégots avait une façon 
à lui de résoudre les questions les plus délicates. 


C'était toujours, suivant son expression, le système D... et, 
comme il le disait lui-même, « il savait y faire ». 


Deux minutes après, les deux bambins, qui avaient quitté le 
jardin par une petite porte soigneusement repérée par Réglisse, 
se livraient sur le chemin convoité à une partie de ballon tout 
simplement merveilleuse. 


Mais voilà que, tout à coup, un cri de désespoir échappe en 
même temps aux deux amis. 


Le ballon... par suite d’un coup maladroit, vient de 


disparaître par-dessus le mur d’une propriété voisine. 
Que faire ? 
Les deux enfants sont à la fois très ennuyés et très perplexes. 
Ils se considèrent avec une sorte de stupeur. 
Déjà les yeux du sensible Jeannot sont tout pleins de larmes. 


Mais bientôt un sourire malicieux éclaire la physionomie du 
môme Réglisse, qui s’écrie : 

— Pas besoin de nous regarder comme deux ballots... Viens 
avec moi, petit, j’ai trouvé la combinaison ! 


Le petit diable se dirige vers une brouette placée au pied du 
mur par-dessus lequel le ballon vient de disparaître. 


Un bon gros chien cocker, aux longues oreilles et au ventre 
arrondi, y somnole paisiblement. 


— Hé ! va-t’en de là, boudin à pattes.…., interpelle Réglisse en 
faisant déguerpir, sans aucune violence inutile, le paisible et 
bienveillant animal qui, docilement, s’en va en se secouant et 
en lançant vers les deux gosses un coup d’œil plein 
d’indulgence. 


— Maintenant... à nous deux, mon fieu ! dit Réglisse à son 
ami. Monte avec moi dans c’te brouette... Je vais te faire la 
courte échelle... tu vas grimper sur le mur et, s’il y a bon, tu te 
laisseras dégringoler chez le voisin et tu iras rechercher notre 
ballon. 


Enchanté de jouer le rôle le plus important dans cette 
nouvelle escapade, Jean se prêta de son mieux à la volonté de 
son camarade. 


Arrivé non sans peine sur le faîte du mur, il fit après une 
rapide inspection : 


— Je peux descendre... ça va bien ! 
— Alors, en avant... mon gosse. 


S’aidant du treillage vert qui garnissait le mur et autour 


duquel s’accrochaient quelques plantes grimpantes, non sans 
avoir failli, deux ou trois fois, piquer une tête, Jeannot toucha 
enfin le sol. 


Mais presque aussitôt, il s’arrête : il vient d’apercevoir, assis 
sur un banc à l’abri d’un épais massif..., un homme qui tient 
son ballon entre les mains et l’examine avec une fixité étrange. 


Alors, il s'approche... et timidement, poliment, il demande : 


— Monsieur, voulez-vous me rendre mon ballon, s’il vous 
plaît ? 


L'homme relève la tête... et, au comble de la stupéfaction, 
en proie à une sorte de frayeur mystérieuse, le fils de 
Jacqueline s’écrie : 


— Grand-père ! 


C’est bien, en effet, le banquier Favraut que le vieux Kerjean, 
appelé par la sonnerie du téléphone, vient de quitter un instant. 


— Grand-père !.. répète Jeannot... mais cette fois d’une voix 
douce et tendre. 


C'est qu’en effet, devant cette apparition inattendue, les 
yeux du banquier ont perdu quelque peu de leur inquiétante 
froideur. 


À la vue du blond chérubin, ils se sont adoucis…. et en face 
de cette vision charmante, à défaut d’un retour solide et 
complet à la raison, c’est du moins l’attendrissement 
bienfaisant, le premier rayon de soleil après la nuit. 


— C’est toi, mon petit ? dit-il d’une voix toute tremblante. 
— Oui, grand-père. 


Jeannot s'approche... Tout à fait rassuré, il grimpe sur les 
genoux du banquier, il l’enlace de ses petits bras, il l’embrasse 
avec affection... comme là-bas, dans le grand parc des 
Sablons... et, sous la caresse exquise du cher petit, le miracle 
commencé s'achève... miracle de repentir, miracle de larmes. 
et c’est toute l'intelligence qui se ranime.. c’est le flambeau qui 


luit à nouveau, éclairant la route des souvenirs et du regret. 


Favraut se lève, le visage baigné de pleurs... Tenant son 
petit-fils serré contre sa poitrine. il regarde autour de lui. il 
écoute... Un bruit de pas s’élève sur les graviers de l’allée.…. 
C’est Kerjean qui revient... Alors, furtivement, il se glisse à 
travers le massif jusqu’au pied du mur... Convulsivement, il 
rend à Jeannot son baiser. Puis, l’aidant lui-même à regrimper 
le long du treillage, il dit au petit qui a relancé son ballon par- 
dessus le mur : 


— Va... va dire à ta mère que tu m’as vu... va, mon chéri. 


Et lorsque Jeannot a disparu derrière la clôture, Favraut 
regagne le banc où tout à l’heure il rêvait, prostré dans 
l’inconscience de sa pensée et où il revient le cerveau dégagé de 
la brume funèbre qui l’obscurcissait. 

Kerjean est là, déjà inquiet. 

Pourtant il n’a rien vu... rien entendu. 


Le banquier dirige vers lui son regard redevenu 
volontairement atone. 


— Rentrons, fait Kerjean rassuré. 


Et, sans dire un mot, perdu de nouveau dans ses songes 
lointains, Favraut suit docilement son geôlier. 


Pendant ce temps, Jeannot rejoignait le môme Réglisse, qui 
l’attendait au pied du mur, et tout de suite, il l’entraînait vers la 
villa des Trémeuse, en criant : 


— Viens vite, Réglisse.…., viens, j'ai à parler à maman. 


Jacqueline, assise sous une véranda qui abritait une large 
terrasse en marbre, et croyant que les deux enfants n’avaient 
pas cessé de jouer dans l’allée où elle les avait laissés... fit 
aussitôt en apercevant les deux bambins : 


— Ne courez pas ainsi, mes petits, vous allez vous mettre en 
nage. 


Mais Jeannot, grimpant quatre à quatre l'escalier qui 


donnait accès à la terrasse, se précipitait vers sa mère d’un air 
tout joyeux. 


— Maman ! j'ai vu grand-père. 

À ces mots Jacqueline, se dressa d’un bond et, s’emparant de 
son fils, elle fit : 

— Jeannot, que me dis-tu là ? 

- J'ai vu grand-père, affirmait le petit-fils du banquier. 

— C’est impossible ? 

— Si, si, je l’ai vu... Il m’a parlé... et m’a chargé de te dire 
qu'il était là. 

Et la main de Jean s’étendait dans la direction de la villa des 
Palmiers. 


En proie à un trouble indicible... Jacqueline, qui ne pouvait 
suspecter la sincérité de l’enfant, demandait : 


— Mais au moins, mon chéri, es-tu bien sûr que c’est ton 
grand-père ?… 


— Oui, oui, affirmait énergiquement le bambin.… Il était assis 
sur un banc. il avait l’air tout triste... Il regardait mon ballon 
qui était tombé par-dessus le mur et que j'étais allé chercher. 
Mais quand il m’a vu, il a eu l’air content, très content. il m’a 
pris dans ses bras, il m’a caressé ; et puis, je ne sais pas 
pourquoi. il s’est mis à pleurer. 


— Et c’est par là... près d’ici ? 
— Dans le jardin qui est de l’autre côté de la route. Pauvre 
grand-père. il avait l’air bien malheureux... tu sais, maman. 


Et Jacqueline, qui venait de se rappeler la voix d’outre- 
tombe, s’élança toute frémissante vers le salon de la villa où 
Mne de Trémeuse se trouvait avec ses deux fils. 


— Madame..…., s’écria Jacqueline d’une voix étranglée... Mon 
père est ici, dans une propriété voisine... Jean vient de le voir. 
Il ne peut pas s’être trompé. 


Et, toute défaillante de la plus tragique des émotions, elle 
dut s’appuyer à un meuble, tandis qu’un flot de larmes inondaït 
son visage. 


Au comble de l’anxiété, Jacques et Roger avaient dirigé en 
même temps vers leur mère un regard lourd d’angoisse. 


Mais Mme de Trémeuse s’avançait vers la jeune femme avec 
toutes les apparences de la plus affectueuse compassion. 


Ce n'était plus Julia Orsini, la Corse farouche, la veuve 
implacable et ne respirant que pour la vengeance. C'était la 
femme pieusement, divinement attendrie, mieux encore, la 
mère douloureusement meurtrie par le chagrin de ses enfants. 


— Calmez-vous, ma chère petite, fit-elle d’une voix qui 
tremblait de la plus noble des émotions. 


Et elle ajouta, tandis que son visage prenait une expression 
de sacrifice supraterrestre et de sublime renoncement : 


— Ne songez qu’à remercier Dieu de vous avoir rendu votre 
père. 


Et, se tournant vers Jacques et Roger, elle décida : 
— Mes fils vont vous conduire eux-mêmes jusqu’à lui. 


Après avoir lancé à sa mère un regard de reconnaissance 
infinie, Jacques de Trémeuse fit simplement à Jacqueline : 


— Venez, madame ! 


Tous se précipitèrent vers la Palmeraïie. Pris entre le père et 
la fille, Judex se préparait à leur dire à son tour : 


— Jugez-moi ! 


Précédés par le petit Jean, Judex, Jacqueline, Roger et 
Mme de Trémeuse parvinrent jusqu’au banc que le banquier 
occupait quelques instants auparavant. 


Mais le banc était vide. 
Tout à coup l’enfant eut un cri. 


Dans un massif voisin... il venait d’apercevoir un homme 


solidement attaché à un arbre... et la bouche couverte d’un 
bâillon. 


Judex, le premier, arriva près de l’arbre. 
— Kerjean.….., se dit-il en dégageant le malheureux... 
Celui-ci murmura : 


— Je viens d’être bâillonné par surprise, je ne sais par qui... 
Favraut est enlevé... mais il ne doit pas. 


— Pas un mot... devant elle ! implora Judex. 
Car il venait d’apercevoir Jacqueline qui accouraïit vers lui. 


—Eh bien ? interrogea-t-elle, toute haletante de la plus 
frénétique des émotions. 


— Votre père était là tout à l’heure, déclarait Judex... mais il 
a disparu. 


— Mon Dieu ! 


Encouragé par le regard de sa mère qui s’avançait vers lui, 
Jacques de Trémeuse ajouta d’une voix où se révélait l’amour le 
plus puissant qui eût peut-être jamais fait battre un cœur 
humain : 


— Ne pleurez pas, Jacqueline, je vous le rendrai... je vous le 
jure. 


V 


UN PLAN INFERNAL 


Diana Monti n’avait pas perdu son temps. 


Depuis le matin, toujours habillée en homme et postée aux 
alentours de la villa avec deux marins aux allures à la fois 
louches et décidées, elle avait guetté le moment favorable où 
elle pourrait pénétrer à l’intérieur de la propriété. et enlever 
Favraut à son unique geôlier. 


Ayant réussi, à l’aide d’une fausse clé, à se faufiler dans le 
jardin par une petite porte que Judex et Kerjean croyaient 
condamnée, elle s’était dissimulée dans un épais massif avec ses 
deux nouveaux associés. attendant le moment propice pour 
agir. 


C’est ainsi qu’elle avait vu Favraut s’asseoir sur son banc... 
ramasser le ballon. puis prendre le petit Jean dans ses bras. 
lui parler. le reconduire jusqu’au mur. 


L’aventurière se demandait quelles allaient être les 
conséquences de cette apparition inopinée, lorsqu'elle vit 
Kerjean revenir vers son prisonnier et le ramener à la maison. 


Alors elle n’hésita plus. 


Le moment d’agir était venu. Il ne fallait à aucun prix le 
laisser échapper. 


Elle fit un signe aux deux hommes qui l’accompagnaient.…. 


Ceux-ci, qui s'étaient munis de tous les accessoires 
indispensables à leur sinistre besogne, se précipitèrent sur 


Kerjean, et, avec une rapidité remarquable, le ligotèrent, le 
bâillonnèrent en un tour de main et s’en furent l’attacher à un 
palmier, tandis que Diana surgissait devant Favraut et lui 
disait : 

— Je suis Marie Verdier, l’ancienne institutrice de votre petit- 
fils. 

Et comme la silhouette de Moralès, habillé en matelot, 
apparaissait, anxieuse, interrogative, dans l’entrebâillement de 
la petite porte demeurée ouverte, l’aventurière ajouta : 


— Voici mon frère, avec qui je suis ici, pour vous arracher à 
vos geôliers. 


— Vous... Vous ! balbutiait Favraut, dont la raison encore 
toute meurtrie chancelait de nouveau en présence de cette 
intervention inattendue. 


Et il ajouta d’une voix hésitante : 
- J'ai vu mon petit-fils et ma fille va venir !.… 
Mais Diana reprenait, persuasive et autoritaire à la fois : 


— Venez avec moi, il n’y a pas une minute à perdre. Judex 
est tout près d’ici, et il vous tuera avant que votre fille n’arrive 
jusqu’à vous. 


Ahuri, dérouté, en même temps que dominé par le regard et 
la voix de cette femme jadis tant désirée, et qui surgissait tout à 
coup devant lui.…, affolé par ce seul nom de Judex si 
habilement exploité par la misérable. Favraut se laissa 
entraîner vers une automobile qui l’attendait au-dehors... et 
qui, par un chemin détourné, le conduisit jusqu’au port. 


- Ne craignez rien, disait Diana. Laissez-vous conduire par 
nous, aveuglément. C’est seulement à cette condition que nous 
pourrons vous arracher à votre ennemi. Sinon vous êtes perdu 
irrémédiablement. 


Et l’infernale créature ajoute avec cet accent qui, autrefois, 
avait tant troublé le père de Jacqueline et qui l’enveloppait en 
sa demi-inconscience d’une sorte de musique apaisante et 


suave : 


— C’est fini, le mauvais rêve... maintenant vous resterez avec 
nous... Nous vous défendrons... nous vous vengerons… 


Et elle ajouta en se penchant à son oreille : 
— Vous savez bien que je vous aime. 


Favraut, complètement repris, se laissa guider comme un 
pauvre malade qui, après avoir été en proie aux affres de 
l’agonie, commence à revenir à la vie et voit briller enfin l’aube 
radieuse d’une prochaine convalescence. 


Et il se taisait.. les yeux à moitié clos. bercé, grisé par ces 
paroles si astucieuses... emporté dans un rêve de félicité 
renaissante et de paix infinie. 


Soutenu par Diana et Moralès, il s'embarqua dans un canot 
qu’avaient rejoint les deux matelots et qui se dirigea aussitôt 
vers un joli brick-goélette mouillé en rade, à une faible distance 
du rivage. 


— Capitaine Martelli..…., glissa Diana à l’oreille d’un marin 
barbu qui, taillé en hercule, se tenait à la barre... Vous voyez 
que vous avez bien fait d’accourir à mon appel... Le coup a 
réussi, et vous allez toucher la forte prime. 


Martelli, un de ces hommes à tout faire, qui jadis avait été 
l'associé de la Monti dans une expédition de contrebande 
organisée par elle sur la côte italienne, eut un sourire de 
satisfaction non déguisée. 


Les deux bandits... mâle et femelle. étaient bien faits pour 
se comprendre et pour s'entendre. 


Quelques minutes après... Favraut.… Diana et Moralès 
étaient installés à bord de l’Aiglon qui s’apprêtait à lever l’ancre. 


Assis à l’arrière... le banquier surveillait d’un air étonné, 
inquiet, les préparatifs du départ. 


La Monti et Robert Kerjean l’avaient rejoint. 


— Où m’emmenez-vous ? demanda le père de Jacqueline sur 


un ton indécis.. presque plaintif. 
Diana répondit aussitôt : 


— Pour échapper à toute poursuite, nous gagnerons 
rapidement par mer Sète ou Port-Vendres... De là, nous 
rejoindrons Paris... où vous vous mettrez sous la protection de 
la justice. Votre fortune, qu’à la suite d’un odieux chantage, 
Judex a forcé votre fille à abandonner à l’Assistance publique, 
vous sera entièrement et immédiatement rendue ! 


— Et c’est à vous que je dois ma liberté ? demanda Favraut, 
sur lequel la Monti avait repris tout son ascendant. 


— À moi et à mon frère, et à tous ces braves matelots qui se 
sont unis à moi... pour vous arracher à vos bourreaux. 


—- Comment avez-vous pu me retrouver ? interrogeait le 
banquier, qui ne cessait de contempler Diana avec toute 
l’expression ardente de sa passion ressuscitée. 


— Pas maintenant... un jour, nous vous dirons... Sachez 
seulement que nous avons couru les plus grands dangers... Ce 
Judex est un homme terrible !... Mais j'étais décidée à tout 
pour vous sauver... et je suis heureuse... oui, bien heureuse 
d’avoir réussi. 


— Diana, murmura le banquier, je n’aurai pas assez de jours 
pour vous prouver mon infinie reconnaissance... Mais... je 
saurai m’acquitter de ma dette envers vous... oui, je saurai ! 


Et tandis qu’un rayonnement de triomphe illuminait le front 
de l’aventurière, Favraut demanda : 


— Alors, nous partons bientôt ? 
— Oui... dans la nuit. 
À ces mots le visage du banquier s’assombrit.… 


C’est que, tout à coup, le visage de son petit enfant venait de 
lui apparaître. 


Un profond soupir gonfla sa poitrine et il murmura ces deux 
noms : 


— Jean. Jacqueline ! 
— Qu’avez-vous ? interrogea aussitôt la Monti. 
Le banquier laissa échapper : 


— Je ne voudrais pas m’en aller sur ce navire... sans ma fille 
et sans mon petit-fils. 


Aussitôt. l’infernale créature reprit sur un ton plein 
d’hypocrite bonté : 


— Je comprends si bien ce sentiment... que j'allais vous 
proposer de les emmener avec vous... Mais il va falloir agir 
avec une extrême prudence. Judex s’appelle en réalité Jacques 
de Trémeuse… 


— Jacques de Trémeuse ! tressaillit Favraut qui, à mesure que 
sa raison lui revenait, commençait à reconstituer les phases 
terribles de sa captivité. 


— Afin de se mettre à couvert et de dérouter tout soupçon... 
il s’est, en quelque sorte, constitué le protecteur de votre fille 
qui s’est laissée prendre au piège... et lui a accordé toute sa 
confiance. 


— La malheureuse ! 


— On ne peut pas dire qu’elle soit précisément sa prisonnière, 
mais en tout cas votre ennemi la considère, en cas de danger, 
comme le plus précieux des otages, tout en lui laissant une 
liberté relative dont nous allons d’ailleurs nous empresser de 
profiter. 


— C’est cela, approuvait le marchand d’or. Dites-moi ce 
qu’il faut faire... Je suis encore tellement brisé... que, par 
moment, il me semble que je n’ai plus la force de penser. 


— Alors, écoutez-moi bien. 
— Diana. je vous devrai plus que la vie. 


L’aventurière, tendant au banquier une feuille de papier et 
un stylographe, lui dit tout en achevant de le fasciner avec son 
plus captivant sourire : 


— Écrivez à votre fille de venir vous retrouver avec son 
enfant... Cela suffira. Je me charge, moi, de lui faire parvenir 
secrètement la lettre. Dans une heure, elle sera près de vous ! 


— Encore merci ! 


Tandis que, faisant appel à toute sa volonté, à son énergie, 
Favraut commençait à tracer quelques lignes hésitantes, Diana, 
s’approchant du capitaine Martelli qui surveillait la manœuvre, 
lui dit : 

— Nous ne partirons que demain matin. 

— Et pourquoi ? 


— Je vous le dirai. Ce soir, vers dix heures... je descendrai 
sur le quai... avec vous. 


—Il y a donc encore de l’ouvrage à faire ? interrogea le 
bandit de la mer. 


—Et de «la belle», ricana atrocement l’aventurière, qui 
ajouta entre ses dents : Cette fois, ma belle Jacqueline, toi et 
ton héritier, vous ne m’échapperez pas ! 


DIXIÈME ÉPISODE 


Le cœur de Jacqueline 


OÙ VALLIÈRES REPARAÎT 


— Madame !. Madame! s’écriait Jacqueline Aubry... en 
sanglotant dans les bras de Mme de Trémeuse, je vous en prie. 
laissez-moi repartir pour Paris... Là, je m’adresserai à des 
hommes puissants qui m’aideront, j’en suis sûre, à dissiper cette 
terrible énigme. 


— Calmez-vous... ma chère enfant, suppliait la comtesse... 
Mon fils Jacques vous a promis de vous rendre votre père... Je 
le connais. il tiendra parole. 


— Certes, j'ai confiance en lui, mais quels que soient son 
courage et sa bonne volonté, en se heurtant à cette force 
mystérieuse qui semble si redoutable... ne va-t-il pas lui-même 
au-devant de grands dangers ?.. Pourra-t-il les surmonter ?.…. 
Ne succombera-t-il pas à la tâche... victime lui-même de la 
colère et de la haine de Judex ? Voilà pourquoi, après avoir si 
longtemps gardé le silence, j'estime que mon devoir est de 
parler. 


— Gardez-vous-en bien, ma pauvre petite amie, observait 
Julia Orsini. 


— Pourquoi, madame ? 


— Parce que dans l'intérêt de votre père, pour son salut. 
pour son honneur. il ne faut à aucun prix mêler la police à 
cette affaire. 


Faisant asseoir la fille du banquier près d’elle, sur un grand 
canapé d’osier, tout au fond d’une véranda fleurie qui donnait 


sur la mer, Mme de Trémeuse poursuivit sur un ton d’affection 
sincèrement maternelle : 


— Je m'en rapporte à vos touchantes confidences... Vous 
m'avez dit vous-même que le passé de votre père n’était pas 
exempt de reproches. 


— Hélas ! 


— Il est donc inutile, par une démarche précipitée, de rendre 
public ce drame qui doit à tout jamais rester dans l’ombre. 


— Ah! madame... madame... c’est affreux... Mon pauvre 
père... quand on pense... qu’il était ici... tout près de moi... 
N'est-ce pas la Providence qui nous a rapprochés ?.. N'est-ce 
pas elle qui a conduit jusqu’à lui... mon enfant... son petit-fils 
montrant ainsi que l’expiation avait assez duré... et que la 
justice des hommes devait s’incliner devant la justice de Dieu ? 


— Votre père est vivant.., reprenait la femme en noir. C’est 
un fait assez rassurant par lui-même pour ouvrir votre cœur aux 
plus légitimes espérances. 


— Certes... madame.…., mais qui me dit que Judex, se sentant 
découvert, ne l’aura pas conduit dans une prison tellement 
secrète, que nul ne pourra jamais la découvrir ? 


Mme de Trémeuse, conformément au plan qu’elle avait 
arrêté avec ses deux fils, déclarait avec force : 


— Je suis sûre que Judex n’est pour rien dans la disparition 
de M. Favraut. 


— Madame, que me dites-vous là ? s’exclamait Jacqueline, en 
pâlissant encore davantage. 


— Ma chère enfant, reprenait Julia Orsini, avec un accent 
d'autorité qui se tempérait du plus délicat intérêt et de la plus 
affectueuse bienveillance, je vous dois la vérité ! L'homme que 
nous avons trouvé ligoté dans le jardin de la villa des Palmiers 
a consenti à sortir enfin de ce mutisme dans lequel il semblait 
vouloir à jamais se renfermer ; et voici ce qu’il nous a révélé : 
Judex, qui avait à se venger du banquier Favraut..., avait résolu 


de le tuer. En faveur de votre geste si sublimement généreux. 
pour vous, pour votre fils, rien que pour vous, il s’est décidé à 
lui laisser la vie. et il l’a condamné à la prison perpétuelle. 
Mais, bientôt, votre père est tombé malade... très malade. 


— Mon Dieu ! 


— Judex... toujours pour vous... l’a fait transférer, du cachot 
où il le gardait.. à l’abri de toute investigation humaine... dans 
cette villa, où votre fils l’a retrouvé. Et alors. il s’est passé un 
fait surprenant... inattendu... qu’il faut que je vous révèle. 
Tandis que votre petit Jean, messager de la Providence... 
comme vous le dites si bien, venait vous annoncer qu’il avait 
retrouvé son grand-père... des individus pénétraient dans le 
jardin de la villa des Palmiers, se jetaient sur le gardien que 
Judex avait chargé de veiller nuit et jour sur M. Favraut.. et 
l’emmenaient dans une direction que, jusqu’à ce moment, il a 
été impossible de préciser. 


— Sait-on quels sont ces gens ? 
— On le sait. 
- Ils s'appellent ? 


— Diana Monti et Moralès.. et ils ne sont autres que l’ex- 
institutrice Marie Verdier et son amant qui, déjà par trois fois, 
ont tenté de vous assassiner. 


— C’est épouvantable ! 


— Laissez-moi finir, mon enfant. Forts de ce renseignement, 
Jacques et Roger se sont mis immédiatement en campagne... Ils 
ont déjà recueilli des indications précieuses... Je ne peux que 
vous le répéter : consolez-vous et espérez. 


— Mais ce serviteur de Judex vous a-t-il dit. ? 


- Il a refusé énergiquement de nous donner le plus petit 
détail... Mais, d’une voix qui tremblait légèrement, il a 
cependant ajouté : « Judex n’est pas un homme... c’est toute 
une famille, qui a voulu se venger. » 


Et, tout en embrassant au front la fille de son bourreau, 


Mme de Trémeuse ajouta avec un accent de profonde pitié : 


— Il nous a dit aussi que le repentir était entré dans le cœur 
de votre père. et sachez qu’il n’est point de faute ni de crime 
qui ne se rachètent par les larmes. 


— Oh! que vous êtes bonne de me parler ainsi! s’écria 
Jacqueline en rendant son baiser à la comtesse. Sans vous, que 
deviendrais-je ?... Je ne sais plus... Quoi qu’ait pu faire le 
banquier Favraut.. je ne puis oublier que c’est mon père. et je 
voudrais tant aider à son salut... hâter sa délivrance... 
Heureusement que vous êtes près de moi... Si votre frère, le 
bon Vallières, était ici. lui aussi me guiderait.. me 
conseillerait... Pardonnez-moi cet instant de défaillance... J’ai 
tant souffert... non seulement ces temps derniers, mais depuis 
longtemps, je pourrais même dire depuis toujours !.. Je n'ai 
pour ainsi dire pas eu de mère... La mienne est partie si vite ! si 
vite !.. J'étais enfant... et pourtant, je la vois... je la verrai 
toujours. toute frêle, toute chétive.. l’air sans cesse effrayé… 
s’effaçant toujours, tremblant devant mon père... Peut-être 
savait-elle ?... Peut-être est-elle morte de tout cela ?... C’est 
effrayant... Et moi qui n’ai jamais eu que des sentiments 
d'affection... d’attachement... moi qui rêvais une existence 
douce et calme... et qui aurais tant voulu aimer, être aimée... 
Fille sans mère... épouse sans mari... voilà quel aura été mon 
sort. Si je n’avais pas mon fils, je demanderais à mourir. 
Mon petit Jean bien-aimé, il aura été la véritable joie de ma 
vie. mon seul rayon de bonheur. 


— Voilà pourquoi vous n’avez pas le droit de vous laisser 
abattre. 


— Vous avez raison, madame... C’est ce que disait toujours 
mon bon ami Vallières... Oh ! comme je serais heureuse de le 
revoir pour lui dire combien vous êtes bonne, vous aussi... Il 
me semble que je vous connais depuis toujours. C’est étrange, 
mon cœur est allé vers vous tout de suite... et aussi vers les 
vôtres... M. Roger. M. Jacques. 


En prononçant ce dernier nom, la voix de Jacqueline eut une 


vibration étrange et tout de suite... comme si elle obéissait à 
une de ces impulsions instinctives que rien ne peut arrêter, elle 
ajouta ces mots qui étaient comme l’aveu inconscient d’un 
sentiment dont elle ne s’était pas encore rendu compte et qui 
peut-être venait seulement d’éclore en elle à l’instant même : 


— Oh ! oui, monsieur Jacques surtout. 


Alors, comme si, instantanément, elle voyait clair en elle, 
brisée, éperdue à la fois de douleur et d’espoir, de détresse et 
d'amour, elle laissa retomber sa tête sur l'épaule de 
Mne de Trémeuse, tandis qu’elle sanglotait dans le désarroi de 
sa pauvre âme affolée : 


— Pardonnez-moi, madame, pardonnez-moi ! 


Jacques de Trémeuse qui, tout près de là, se tenait caché 
derrière un massif de roses, et n’avait rien perdu de cette 
émouvante et tragique causerie, demeurait comme en extase… 


Et ses lèvres se prirent à murmurer comme en une prière de 
reconnaissance infinie, de ferveur suprême : 


— Elle m'aime !... Elle m'aime !... 


Je 
* 
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Le môme Réglisse, qui savait être sérieux à ses moments 
perdus, était assis dans un confortable rocking-chair et 
s’absorbait consciencieusement dans la grave lecture du Temps, 
lorsque, tout à coup, un bruit de pas sur le gravier lui fit relever 
la tête. 


Un vieux monsieur, vêtu d’une redingote et coiffé d’un 
chapeau haut de forme, venait d’apparaître au milieu des 
palmiers. 


— Mince alors ! papa Vallières ! s’écria Réglisse en courant 
vers le visiteur. 


Et, le prenant par la main, il le guida jusqu’au perron de la 


villa. tout en poussant les exclamations les plus joyeuses. 


Attirées par les cris de l'enfant, Jacqueline et 
Mme de Trémeuse étaient accourues. 

À la vue de son grand ami, le visage de Jacqueline s’éclaira 
d’une joie charmante. 


— Vous ! fit-elle.. Moi qui, ce matin, disais à madame votre 
sœur combien je serai heureuse de vous voir près de moi !.… 


Vallières répondait : 
— Votre vœu aura été vite exaucé.… 
Et, entraînant Vallières jusqu’au salon, Jacqueline ajouta : 


—Il vient de se passer ici des choses vraiment 
extraordinaires. 


— Je suis au courant, expliquait Vallières... Je viens de 
rencontrer à la gare de Saint-Raphaël mon neveu Jacques qui 
m'a tout raconté. 


— Mon pauvre père.., fit tristement la jeune femme... qui 
s’empressa de déclarer : Je ne saurais vous dire, cher ami 
Vallières, combien MMme de Trémeuse s’est montrée bonne 
envers moi... Jamais je n’oublierai…. 


Mais le petit Jean interrompit : 
— Maman, il y a un homme sur la terrasse. 


Roger sortit aussitôt du salon et se trouva en face d’un 
matelot du port, qui lui remit une lettre pour MM£ Jacqueline 
Aubry et s’empressa de disparaître. 


Roger de Trémeuse rapporta aussitôt la lettre à sa 


destinataire, qui la décacheta et lut à haute voix, avec une 
émotion profonde : 


Ma chère fille, 


Je suis libre enfin, et je veux te revoir. Viens ce soir, à dix 
heures, sur la jetée avec le petit Jean. Si tu le veux, rien ne vous 
séparera plus de ton père. 


Je vous embrasse tous deux bien tendrement. 
MAURICE-ERNEST FAVRAUT. 


— C’est entendu !. déclara Jacqueline. J'irai à ce rendez- 
vous. 


Mais Vallières, qui, à la lecture de ce message, avait pris un 
air grave et réfléchi, intervenait : 


— Certes, je trouve tout naturel que vous répondiez à l’appel 
de votre père. et croyez que je ne chercherais nullement à 
vous en dissuader... bien au contraire... si je ne craignais pas 
que cette lettre ne dissimulât un piège dans lequel on veut vous 
faire tomber. 


— Cependant... cet écrit est tout entier de la main de mon 
père. 


— Qui vous dit précisément qu’on ne lui a pas en quelque 
sorte tenu la main. et qu’on ne s’est pas servi de lui comme 
d’un instrument inconscient pour vous attirer dans un guet- 
apens ? 


— Cependant... 


— Attendez, chère madame, et laissez-moi vous poser une 
simple question. Qui a enlevé M. Favraut ? 


— Diana Monti. 


— C'est-à-dire Marie Verdier, l’ex-institutrice des Sablons, 
devenue votre ennemie acharnée... implacable. et qui, déjà à 
plusieurs reprises, a cherché à se débarrasser du témoin gênant 
que vous étiez pour elle. 


Vallières poursuivait, encouragé par les signes de tête 
approbatifs de Mme de Trémeuse et de Roger : 


— J’estime donc que vous commettriez une grave imprudence 
en obéissant à cette invitation dont l’origine me paraît des plus 
suspectes. C’est donc moi qui irai à ce rendez-vous à votre 
place. 


— Mais si, comme vous le dites, il cache quelque machination 


de mes ennemis ? 


— Je saurai la déjouer, soyez tranquille ; et si votre père se 
trouve vraiment à l’endroit indiqué, je me charge de le ramener 
ici, et de le rendre à votre tendresse. 


— Mon frère vient de vous parler le langage de la raison et de 
la sagesse.…, appuyait Mme de Trémeuse. 


— Puisqu’il en est ainsi, accordait Jacqueline, je m'en 
rapporte entièrement à vous. Et puis, qui sait ?.. Nous aurons 
peut-être d’ici là des nouvelles de M. Jacques. 


Et elle ajouta en rougissant légèrement : 


- Ne m'en veuillez pas, mon bon ami Vallières, mais j’ai le 
pressentiment que c’est lui qui me rendra mon père ! 


Il 


LA BAIGNEUSE 


Tandis que ces événements se déroulaient à la villa des 
Trémeuse, Cocantin, merveilleusement reçu et choyé par ses 
hôtes, faisait comme chaque jour sa promenade quotidienne 
aux environs. 


Très bon marcheur, et fort épris de cet admirable coin du 
littoral qui est un des plus purs joyaux de notre radieuse 
Provence, il avait ce jour-là, dirigé ses pas... jusqu’au site 
pittoresque dit de Beauvallon.… 


Toujours très attiré par la mer, il gagna bientôt le rivage par 
un petit sentier qui traversait un bois de pins... et, avisant un 
rocher... il s’en fut s’y installer le plus commodément 
possible... et se mit à promener ses yeux éblouis sur le 
panorama splendide qu’il avait devant lui. 


Mais bientôt... le vent s’éleva du sud... amoncelant dans le 
ciel tout un amas de gros nuages gris derrière lequel, après 
avoir en vain cherché à lutter, se déroba le soleil... La 
température s’en trouva subitement rafraîchie, et Cocantin, qui 
était extrêmement frileux, dut abandonner son poste 


d'observation pour faire les cent pas sur les galets. 


— Brrou ! murmura-t-il, il fait frisquet... Quel drôle de pays 
que le Midi !.. On est bien, on a chaud... on se figure qu’on est 
une de ces plantes grasses qui s’épanouissent sous la caresse 
d’un éternel printemps et puis, crac, le soleil se cache... et on 
est enveloppé par le manteau glacé de l’hiver. 


Tout en battant la semelle et en se livrant à ces réflexions 
sur les variations de la température dans le Midi, Cocantin 
s'était approché d’une sorte de villa au style gallo-romain et qui 
servait d'établissement de bain à un grand hôtel voisin, 
lorsqu'un cri de surprise lui échappa. 


Il venait d’apercevoir un ample peignoir de bain qui, 


recouvrant à moitié une vaste amphore en grès, semblait 
attendre sa propriétaire. 


— Ah! ça! se demanda Cocantin, qui diable peut bien être 
assez fou... pour se baigner par un froid pareil ! 


Et sortant de sa poche une belle jumelle toute neuve dont il 
avait fait l’acquisition à Paris, la veille de son départ, il inspecta 
aussitôt l’horizon avec une légitime curiosité. 


Une nouvelle exclamation jaillit de ses lèvres : 
— Ah ! par exemple ! 


À deux cents mètres du bord... il venait d’apercevoir dans 
l’écume des vagues, une forme gracieuse qui se livrait aux plus 
hardis ébats. 


— C'est une femme... et une bien jolie femme, murmura le 
galant Cocantin qui ne pouvait plus détacher ses yeux des 
verres de sa lorgnette. 


Mais bientôt, voilà que ses immenses narines se mettent à 
battre comme les ailes d’un cormoran effaré. 


C’est que la nageuse se rapproche de la terre... Prosper 
distingue nettement son joli visage surmonté d’un élégant 
bonnet qui ne parvient pas à emprisonner entièrement une 
abondante chevelure d’un blond ardent qui rappelle les rayons 
du soleil momentanément absent. La jeune femme se rapproche 
toujours. Elle a pris pied... Elle se redresse au milieu des 
flots. laissant apercevoir un corps... superbe, impeccablement 
moulé dans un maillot de soie noire. 


Cocantin n’y tient plus. 


Vite, il remet sa jumelle dans sa poche... s'empare du 


peignoir, revient au-devant de la ravissante ondine... qui 
s’avance en souriant vers lui. 


Le plus éloquent.… le plus fleuri... le plus galant des 
madrigaux... chante déjà dans le cœur de l’inflammable 
détective. 


Mais. il s'arrête comme pétrifié... tandis que ces phrases 
aussi brèves que significatives se croisent... en un choc cordial 
fait à la fois de franche gaieté et d’agréable surprise : 


— C’est vous ! 
— C’est moi ! 
— C’est lui ! 
— C’est elle ! 


Le directeur de l’Agence Céléritas vient, en effet, de 
reconnaître dans l’intrépide jeune femme Miss Daisy Torp, une 
nageuse américaine du Nouveau-Cirque, dont il avait été jadis 
fort épris, et qu'après un flirt, des plus poussés, il avait 
subitement perdue de vue. 


— Ah! ça, mon cher Prosper, questionnait Miss Daisy... 
qu'est-ce que vous faites ici ? 


—Eh bien, et vous? répliquait Cocantin, charmé autant 
qu'ébloui. 

— Donnez-moi donc mon peignoir ! réclama la nageuse.….. car 
il ne fait vraiment pas chaud. 

— Le fait est qu’il faut un courage. 

— Ah ! ce bon Cocantin ! 

— Ah ! cette adorable Daisy ! 

— Si je m'attendais ! 

— Et moi donc ! 


Comme Miss Daisy Torp, d’un pas léger, s’apprêtait à 
regagner le pseudo-temple gallo-romain où elle s'était 
déshabillée, Cocantin, ravi d’avoir retrouvé la jolie créature qui 


avait, pendant plusieurs semaines, occupé ses journées et 
troublé ses nuits, s’écria avec un accent passionné : 


— Chère Daisy, puisque le hasard nous a remis en face l’un de 
l’autre, j'espère bien que nous n’allons pas en rester là. 


— Certainement, admettait la jolie créature, qui avait 
toujours beaucoup apprécié l’heureux caractère et le parfait 
bon-garçonnisme de son ex-adorateur. 


— Où êtes-vous descendue ? demandait celui-ci. 
— Au Grand-Hôtel, à Sainte-Maxime. 


— Alors nous sommes voisins... Comment se fait-il que nous 
ne nous soyons pas rencontrés plus tôt ? 


— Je suis arrivée seulement d’hier soir. 


— C’est donc cela! Ah! quel bonheur de vous avoir 
retrouvée !.. Quels bons moments nous allons passer 
ensemble ! 


Tout en accompagnant Miss Daisy, qui regagnaïit sa cabine, 
Cocantin, fiévreusement, questionnaïit : 


— Quand nous voyons-nous.. chère, belle et douce amie ? 


— Je vais tantôt en excursion jusqu’à Saint-Tropez... déclarait 
la nageuse…. et je dîne avec des amis... tout près d’ici, à la villa 
La Gabelle.. un coin délicieux que je vous ferai connaître. 


— Que vous êtes bonne ! 
— Alors, demain ? 
— Pourquoi pas ce soir ? 


— C’est que je rentrerai sans doute assez tard à Sainte- 
Maxime. 


— Cela n’a pas d'importance... Daisy... Sachez qu’à toute 
heure votre Cocantin est toujours vôtre. 


— Eh bien, voulez-vous ce soir ? 


— Si je le veux ! 


— À dix heures ? 

— À dix heures. 

— Sur la jetée du port ? 

— Sur la jetée du port. 

— Entendu. 

— Vous êtes divine ! 

— Laissez-moi, car je grelotte. 
— À ce soir. 

— À ce soir. 


Avant de disparaître dans le temple gallo-romain, Miss Daisy 
Torp... se dressant sur la pointe des pieds. et laissant tomber 
son peignoir, lança à Cocantin qui demeurait devant elle 
comme en extase, un gracieux baiser plein de promesses. 


Puis elle disparut, tandis que le directeur de l’Agence 
Céléritas, les yeux écarquillés, murmurait : 


— J’ai bien fait de venir à Sainte-Maxime ! 


III 


LA VÉRITÉ 


Dès qu’il avait eu connaissance de la lettre adressée par 
Favraut à sa fille, Jacques de Trémeuse s'était dit : 


— Ce n’est point sous les traits de Vallières que j'irai à ce 
rendez-vous. 


« C’est Judex qui s’y trouvera à l’heure dite. 


Et, après s’être enfermé dans sa chambre, à l’abri de toute 
indiscrétion et de toute surprise, il s'était débarrassé de la 
barbe... de la perruque... et du costume qui le rendaient 
méconnaissable. 


Puis, se coiffant de son chapeau de feutre et s’enveloppant 
de sa cape, il était sorti sur la terrasse qui flanquait la façade du 
premier étage et dont toutes les persiennes étaient 
hermétiquement closes... Après avoir écouté si aucun bruit ne 
s'élevait de la chambre de Jacqueline, il était descendu au rez- 
de-chaussée par un escalier dérobé, où, à cette heure, il ne 
risquait de rencontrer personne. et, gagnant le dehors, il 
traversa le parc, sous le rayonnement argentin de la lune, et 
franchit la grille... qui donnait sur le chemin conduisant au port 
de Sainte-Maxime. 


Or... la fille du banquier ne dormait pas. 


Accoudée à sa fenêtre, elle songeait à tous les événements 
qui avaient bouleversé sa vie... Et, tout en récapitulant ses 
souffrances, elle se demandait si, un jour, tant de douleur 
n'aurait pas un terme... et si elle ne connaîtrait pas, à son tour, 


la douceur d’une existence sans inquiétude et sans amertume. 


Au milieu de cette évocation tragique de toutes ses 
infortunes, une question, sans cesse, lui revenait à l’esprit : 


— Que va-t-il résulter de l’entrevue de Vallières avec mon 
père ? Si, comme ce bon ami semble le redouter ; il y a là- 
dessous quelque guet-apens organisé contre moi, qui sait si lui- 
même n’en sera pas victime ? D’autant plus que lui-même 
connaît beaucoup de choses... trop de choses même. 


Non, je n’aurais pas dû le laisser se substituer à moi-même... 
ou tout au moins lui permettre de se lancer tout seul dans une 
aussi menaçante aventure. 


Peut-être vais-je avoir le temps de le retenir... ou tout au 
moins de prier M. Roger. ou M. Jacques, s’il est revenu, de 
l'accompagner ? 


Jacqueline allait, dans cette intention, quitter sa chambre, 
lorsque, soudain, elle demeura clouée sur place. 


Au moment où elle allait s'éloigner de sa fenêtre, elle 
aperçut une ombre, ou plutôt un homme enveloppé dans un 
grand manteau noir se glisser dans le jardin et disparaître 
bientôt derrière un massif. 


Un trouble profond s’empara d’elle. 


— Cet homme !.. Quel est cet homme ? se demanda-t-elle.… 
bouleversée… 


En effet, dans le rayonnement lunaire qui enveloppait le 
parc de sa mystérieuse clarté, Jacqueline avait eu l’impression 
directe, instantanée, qu’elle venait de voir surgir devant elle la 
silhouette étrange, fantastique, qu’elle avait déjà entrevue au 
moulin des Sablons. 


Presque aussitôt, un nom monta à ses lèvres : 
— Jacques de Trémeuse. 
Mais tout de suite elle se révolta contre cette pensée : 


— Lui, se dit-elle. Ce n’est pas possible ! 


Mais le doute était né... cruel... affolant.… irrésistible. 


Incapable de comprendre encore les causes de ce drame 
effarant, elle en pressentait néanmoins les lugubres péripéties. 
et elle éprouvait la sensation d’être emportée en une sorte de 
tourbillon frénétique qui ne lui laissait plus aucune possession 
d'elle-même et la précipitait vers le gouffre où l’attirait la 
fatalité. 


Le cœur broyé, elle se répétait, toute blanche, toute glacée : 


— Ainsi, j'aurais pu aimer le bourreau de mon père... car 
c'est affreux à dire. je l’aime. Ah! cela serait encore plus 
atroce que tout. Mais je suis sans doute le jouet d’une illusion. 
Qu'importe !.. Je ne puis rester plus longtemps dans une 
pareille incertitude. Je veux savoir. 


En proie à une fièvre ardente, elle sortit de chez elle... 
courut sur la terrasse et s’en fut frapper à une porte-persienne, 
appelant, d’une voix étranglée par la plus intense des émotions : 


— Vallières ! Vallières ! 
Jacqueline n’obtint aucune réponse. 


Alors, folle d’anxiété.… incapable de maîtriser la fièvre qui la 
dévorait, d’un geste brusque, elle ouvrit les volets et pénétra 
dans la chambre d’un pas hésitant... Aucun bruit ne se faisant 
entendre, elle tourna, en tâtonnant, le bouton d’une lampe 
électrique. 


La chambre était vide et le lit non défait. 


Sur une chaïse, elle reconnut la redingote de Vallières.. Sur 
une table, le chapeau haut de forme, et, dans le tiroir de la 
table, laissé entrouvert, une perruque grise. une fausse barbe. 


En face de ce nouvel événement, Jacqueline crut que la 
raison allait lui échapper. 


Chancelante.. à bout de forces... complètement égarée. 
elle n’eut qu’un cri ou plutôt qu’un gémissement qui exprimaïit 
tout le désarroi de sa pauvre âme encore une fois si cruellement 
meurtrie : 


— Mon Dieu !… 


Et elle allait se laisser tomber sur un siège, le cerveau vide, 
tant il s’épouvantait de penser, préférant encore l'incertitude du 
mystère à la réalité de la douleur... lorsqu'une voix très douce 
s’éleva près d’elle : 

— Que faites-vous là, mon enfant ? 


C'était Mme de Trémeuse, qui, attirée par les appels de 
Jacqueline à Vallières, venait d’entrer dans la chambre de son 
fils. 


— Vous, madame !.… fit aussitôt la fille du banquier. 


Et se réfugiant dans les bras que lui tendait la comtesse, elle 
fit, toute frissonnante : 

— J’ai peur !... J’ai peur !.. 

— Voyons !.. Que s'est-il donc passé ? questionnaïit la grande 
dame. 

D’une voix entrecoupée, Jacqueline expliquait : 


— Tout à l'heure, j'étais à ma fenêtre, j'ai distingué 
nettement. un homme dans le parc... un homme qui 
ressemblait à celui que j’ai cru voir comme en un rêve... à... je 
n'ose prononcer son nom... Alors, j’ai voulu appeler Vallières… 
mais personne ne m'a répondu. Je suis entrée ici. Il n’y avait 


personne. 


Puis, désignant tour à tour, à Mme de Trémeuse, les 
vêtements, la barbe et la perruque, elle ajouta : 


— Voilà ce que j’ai trouvé. 


— Ma pauvre enfant, murmura la mère de Jacques, en proie, 
elle aussi, à un trouble indicible. 


Ces simples mots suffirent pour inonder de lumière le 
cerveau de Jacqueline. 


En une seconde, tous les voiles se déchirèrent. 


Ce fut la vision complète, la révélation absolue. 


Et l’œil hagard, la voix éperdue, Jacqueline fit lentement : 
— Vallières.. Jacques... Judex !.… 


La fille du banquier ne s’évanouit pas sous ce choc terrible. 
elle eut au contraire la force admirable de réagir, dans sa 
volonté de ne pas mourir, avant de tout savoir, car elle avait 
compris... que si elle tombait en ce moment, elle ne se 
relèverait pas... et rassemblant, tendant en un effort suprême 
toute sa volonté, toute son énergie, elle fit, en joignant les 
mains et en dirigeant un regard suppliant vers 
Mme de Trémeuse qui la contemplait avec une expression de 
protection tendre et de maternelle compassion : 


— Madame... je vous en conjure.. dites-moi toute la vérité. 
— Venez, ma fille.…., répliqua simplement Julia Orsini. 


Et, tout en soutenant la frêle créature, qui marchait d’un pas 
automatique, saccadé, elle l’emmena dans sa chambre. et 
après l’avoir fait s’asseoir sur un canapé... elle s'installa près 
d'elle. et de cette même voix douce dont elle parlait jadis à ses 
fils, avant le drame, aux jours de bonheur. elle lui dit : 


— Ma chère enfant. écoutez-moi. Vous avez saisi toute la 
vérité. Vallières... Jacques de Trémeuse.. et Judex... ne font 
qu’une seule et même personne. 


— C’est affreux ! fit Jacqueline en un sanglot. 


— Je comprends ce que vous devez souffrir, reprenait la 
femme en noir, puisque j’ai cru deviner que vous vous aimiez... 


—- Madame... 


— Pleurez.. oh ! oui, pleurez en m’écoutant... comme je vais 
pleurer... comme je pleure déjà moi-même. Car nous allons 
gravir ensemble notre calvaire. Nous allons porter notre croix 
toutes les deux ! 


Et Mme de Trémeuse, belle de toutes les souffrances 
endurées, oublieuse de toute vengeance et grandie par le 
pardon, poursuivit : 


— Pour défendre mon fils... je vais être obligée d’accuser 
votre père. Vous ne m’en voudrez pas... car ne faut-il pas que 
vous-même vous trouviez des excuses, à votre cœur ? 


— Parlez, madame !.. Je vous entendrai avec toute la 
résignation, tout l’esprit de sacrifice dont je suis capable. 


— Merci !.. Mon cher mari et moi... nous vivions heureux 
avec nos fils. Rien ne semblait devoir troubler un bonheur que 
nous devions à notre mutuel attachement ainsi qu’à notre 
puissante situation de fortune... lorsqu'un homme apparut... Il 
crut m’aimer..… Il osa me le dire... je le chassai, et pour se 
venger, il ruina mon mari... et l’amena au suicide. 


— Et cet homme était mon père ! scanda Jacqueline... qui, 
douloureusement sanglota : Ce n’est qu’un crime de plus à 
ajouter aux autres. Je vous demande pardon pour lui. 


— J'ai déjà pardonné.. pour vous... pour votre enfant... pour 
mon fils, reprenait Julia Orsini qui, reprenant le bref et 
saisissant résumé de sa vie, acheva : 


- Auparavant, j'avais voulu me venger... Rentrée en 
possession d’une grande fortune, libre, indépendante, je 
consacrai tous mes instants à préparer ma vengeance, j'élevai 
mes deux fils dans cette unique pensée, et j’eus la joie, l’orgueil 
de constater bientôt que je les avais façonnés à mon image et 
que j'avais réussi à faire pénétrer en eux toute ma volonté... 
toute ma pensée. L'heure sonna ! Je voulais que le verdict fût 
impitoyable. 


« Il l’eût été sans vous ! Votre père vous doit l’existence. 


« Comment mon fils n’eût-il pas été attendri, puisque vous 
êtes parvenue à me désarmer, moi. qui avais juré d’être 
implacable ! Oui, c’est en vous voyant apprendre à votre fils la 
prière de miséricorde... c’est en sentant son innocent baiser 
effleurer mon front. c’est en vous connaissant mieux... chaque 
jour... et en lisant enfin dans votre cœur un secret que vous 
n'avez peut-être pas osé vous confier à vous-même, mais que 
moi, femme et mère, j'avais deviné avant tous, que j’ai senti ma 


haine s’apaiser et qu'après vous avoir pardonné, à vous que 
j'englobais aussi dans ma colère, j'ai fini peu à peu par 
m'habituer à la pensée que je pouvais peut-être pardonner aussi 
à celui qui avait tué mon époux... 


« Comprenez-vous, maintenant, pourquoi j'ai voulu que ce 
fût mon fils qui se rendfît à l’appel de votre père ? 


— Ah ! madame ! madame ! je ne sais plus que croire, je ne 
sais plus que penser. C’est horrible... cette haine !... Pourquoi 
faut-il que ce soit mon père qui l’ait provoquée ? Pourquoi faut- 
il que ce soit moi qui en sois encore et toujours la victime ? 


Noblement, Mme de Trémeuse ripostait : 


— Soyez heureuse et fière, au contraire, puisque c’est vous 
qui avez tout apaisé. Nous allons, mes fils et moi, vous rendre 
votre père. J’ignore quelle sera son attitude à notre égard. Mais, 
ce que je tiens à vous dire, c’est que nous n’avons plus pour lui 
aucun ressentiment. C’est à vous, ma chère enfant, qu’il 
appartiendra sans doute d’accomplir jusqu’au bout le miracle de 
rédemption et de paix. Je ne doute pas que vous ne soyez à la 
hauteur de votre tâche. Quant à moi... si ma conscience n’a rien 
à se reprocher... mon cœur gardera toujours le regret d’avoir, 
sans le vouloir, meurtri le vôtre. 


— Et le mien n’oubliera jamais, reprenait la fille du banquier, 
les paroles d’affection que vous avez eues pour moi, et le geste 
de miséricorde que vous avez eu pour mon père. 


Une longue étreinte..…. toute maternelle de la part de la 
comtesse, toute fébrile de la part de Jacqueline, scella ce 
nouveau pacte de mutuelle bonté. 


Mais voilà que Jacqueline tressaille ! 


Les mêmes craintes qu’elle avait eues pour Vallières.. elle 
les éprouve à présent pour Jacques. 


Si, en voulant délivrer Favraut, il allait lui arriver malheur ? 


Si les bandits qui ont enlevé le banquier et se servent peut- 
être de lui comme d’un instrument de chantage, ou tout au 


moins d’un prétexte à guet-apens, allaient en profiter pour 
l’assaillir traîtreusement et l’assassiner sans vergogne ? 


Alors. oubliant tout... pour ne plus penser qu’au péril que 
doit courir Jacques de Trémeuse, elle se précipite, comme 
hallucinée, vers la fenêtre qu’elle ouvre toute grande. 


Elle se penche au dehors, elle regarde. elle écoute. 
La nuit est sereine et silencieuse. 


Pas un souffle de brise ne passe dans les palmiers. La lune 
argente la mer de ses rayons... Au loin, en rade... un beau 
voilier est à l’ancre... immobile sur les eaux dormantes.… 


Jacqueline se demande si, dans ce décor de poésie exquise, 
parmi ce calme de la nature en repos, dans la douceur de cette 
nuit de rêve, il ne se déroule pas tout près de là quelque drame 
affreux... et elle se demande si... tout à coup, elle ne va pas 
entendre... s’élevant, déchirant et sinistre, le cri suprême de 
Judex, frappé par la balle ou le couteau de ses meurtriers ! 


Toute désemparée, elle se laissa glisser à genoux... et le 
front appuyé contre le rebord de la fenêtre. les épaules 
secouées par des sanglots convulsifs, elle ne sut que balbutier 
ces mots, entrecoupés de douloureux gémissements : 


— Protégez-le, mon Dieu !.. Sauvez-le, je vous en supplie. 


Et comme Mme de Trémeuse s’approche d’elle... Jacqueline, 
se relevant, s’écrie, tandis que des larmes brûlantes inondent 
son visage : 

— Et je n’ai pas le droit de l’aimer ! 


Puis, complètement brisée, elle s’évanouit dans les bras de la 
comtesse. 


IV 


LE RENDEZ-VOUS 


En franchissant la grille de la villa, Judex s'était trouvé en 
face de son frère, qui, tout de suite, lui avait demandé d’une 
voix où perçait une affectueuse inquiétude : 


— Alors, frère, tu vas à ce rendez-vous ? 
— Oui, j'y vais. 

— Seul ? 

— Seul. 

— N'est-ce pas une grave imprudence ? 
— Pourquoi ? 


— Tu me l’as dit toi-même... La lettre que Favraut a écrite à 
sa fille a été certainement dictée, ou tout au moins inspirée par 
Diana Monti, dans le but d’attirer Jacqueline dans ses filets et 
de la supprimer, cette fois, d’une façon définitive. 


— C’est toujours mon avis. 


— Ne crains-tu pas que, voyant encore leurs odieux calculs 
déjoués, ils ne se vengent sur toi de leur déception ? 


— C’est fort probable. 

— Alors, laisse-moi t’accompagner. 
— C’est impossible. 

— Frère !.… 


Gravement, posément, et avec cette maîtrise de lui-même 


qui semblait grandir en lui aux heures difficiles et dans les 
circonstances solennelles, Judex expliquait : 


— Si nous nous rendons à deux sur la jetée du port... nous 
éveillerons les soupçons de ces misérables…. Il est certain que, 
mis sur leurs gardes, ils éviteront tout contact avec nous... et 
battront prudemment en retraite, quitte à machiner ensuite 
quelque nouvelle et criminelle intrigue. Tandis que, s’ils me 
voient seul... et si surtout je leur donne bien l’impression, et je 
m'en charge, que de loin ou de près, aucune personne, ni toi, ni 
Kerjean, ni une autre, n’est à même d’accourir à mon appel... 
ils se découvriront aussitôt, et je n’en demande pas davantage. 


Et Judex, avec un mystérieux sourire, ajouta : 


— Je suis tranquille... Un quart d’heure d’entretien, et peut- 
être même moins, suffira pour mener à bien mon entreprise. 


— Songe que tu vas avoir affaire à des gens qui ne reculeront 
devant rien pour faire triompher leurs plans abominables. 


— Je suis fixé. 
— As-tu des armes ? 
— Aucune. 


— Jacques... tu m'effraies !... Je me demande à quoi tu 
penses... de t’exposer ainsi... Ton amour pour Jacqueline 
t’aurait-il fait perdre la tête ?.… 


— Je n'ai jamais été en aussi parfaite possession de moi- 
même. 


— Prends au moins mon revolver. 


— J'ai à ma disposition mieux que le plus perfectionné des 
brownings. 


— Quoi donc ? 
— Ceci. 


Tirant de sa poche un carnet de chèques, Jacques le montra 
à Roger en disant : 


— Voici un argument auquel des bandits de l’espèce de Diana 
Monti et de Moralès n’ont pas l’habitude de résister. Notre 
immense fortune nous permet de négocier royalement la rançon 
de Favraut. Sois sûr que je le ramènerai avec moi... dût-il m’en 
coûter un million, et peut-être davantage. 


— Prends garde ! fit simplement Roger, qui savait très bien 
qu'il était inutile de heurter son frère... et que lorsque Judex 
avait pris une décision, rien au monde n'aurait pu l’en 
détourner. 


Les deux frères échangèrent une chaleureuse poignée de 
main... et tandis que Roger, qui était loin de se sentir rassuré, 
regagnait la villa, Jacques gagnait le port d’un pas rapide. 


Or... il y avait été devancé par Cocantin qui, presque 
aussitôt après le dîner, prétextant une légère migraine, avait 
demandé à ses hôtes la permission de se retirer... pour prendre 
un peu l’air avant de se coucher. 


Après avoir fait pendant quelque temps les cent pas dans le 
parc, il s’était subrepticement glissé au-dehors par une petite 
porte, le cœur battant la charge à la pensée de la radieuse 
créature, de la splendide déesse -— c’est ainsi qu’il l’appelait — 
avec laquelle il avait rendez-vous. 


Jamais Cocantin.. pourtant si inflammable... ne s'était senti 
si enflammé. 


Toute la journée, la vision de la jolie baigneuse qui lui était 
apparue, telle Amphitrite sortant de l’onde, n’avait cessé de 
l’envelopper de son gracieux mirage. 


— Je ne la croyais pas aussi belle ! se disait-il. Quel charme... 
quelle ligne... quel chic... quel galbe... quelle séduction !.. Et 
elle m'aime ! Car, si elle ne m’aimait pas. elle n’aurait jamais 
consenti, cette adorable Daisy, à m’accorder aussi facilement, 
aussi rapidement... ce bienheureux.. ce divin rendez-vous ! 


Songeant au buste de Napoléon, qu'au cours de ses 
déplacements il emportait toujours dans sa valise et qu’il avait 
installé à la place d'honneur dans la chambre qu’il occupait à la 


villa de Trémeuse, le détective se prit à murmurer : 


- Je suis sûr que le Maître lui-même n’a pas éprouvé une 
émotion plus suave lors de sa première entrevue avec 
Joséphine. 


Ce fut dans ces excellentes dispositions que l’excellent 
Prosper arriva sur la jetée... qui semblait alors complètement 
déserte. 


- Elle n’est pas encore là! fit-il avec un léger 
désappointement. 


Mais, tirant sa montre, il constata qu’il n’était que dix heures 
moins un quart... 


Comme tous les vrais amoureux... il était en avance. 


S’installant sur un banc... tout en prenant une attitude 
rêveuse, énamourée, le directeur de l’Agence Céléritas résolut 
d'attendre sa bien-aimée avec toute la patience dont il était 
capable. 


Mais les minutes lui paraissaient d’une longueur d’éternité…. 
et à mesure qu’approchait l’heure tant désirée il se sentait en 
proie aux alternatives les plus ardentes de joie et d’espérance, 
marquant chaque seconde de cette question qui, en l’absence de 
toute autre parole, s’était emparée de son cerveau : 


— Viendra-t-elle.. ne viendra-t-elle pas ? 


Mais bientôt, une exclamation de bonheur lui échappa... Un 
bruit de pas léger lui fit dresser l’oreille. Il regarda... Une 
silhouette féminine apparaissait là-bas... toute nimbée de 
lumière astrale. C'était elle... c'était Daisy ! 


- Faut-il qu’elle soit amoureuse! se dit Cocantin qui, 
frétillant et frémissant, se précipita vers sa conquête tout en la 
saluant de la banale et classique apostrophe : Comme c’est 
gentil à vous d’être venue ! 


Daisy Torp répliqua aimablement : 


— Moi aussi, j'avais hâte de vous voir... mon cher Cocantin. 


Et, avec cette franchise toute spontanée qu'ont parfois les 
amoureux, elle ajouta, en guise de profession de foi : 


— Vous n'êtes pas joli, joli. 

— Je n’ai aucune prétention ! 

— Mais vous êtes si bon garçon. 

— On fait ce qu’on peut. 

— J'aime beaucoup les bons garçons. The good fellows. 


— Et moi, répéta Prosper très satisfait de cette déclaration si 
franche, laissez-moi vous dire que votre good fellow... vous 
trouve très jolie... jolie... jolie... et qu’il aime beaucoup les 
jolies filles. 

— The pretty girls ! 

— Alors... ma petite pretty girl... venez... 


Et passant son bras autour de la taille souple... ondoyante.…. 
de la jolie baigneuse, Cocantin lui dit : 


— Daisy ! décidément, tu m’affoles ! Je t'aime... Donne-moi 
un baiser !.… 


Mais un bruit de pas malencontreux retentit au loin. 

— Zut ! un raseur ! s’écria Prosper. 

Et, entraînant l’Américaine du côté opposé de la jetée, il lui 
dit : 

— Allons jusqu’à la tour du petit phare... Là, nous pourrons 
échanger les propos les plus tendres en contemplant la mer. 

Daisy Torp ne se fait nullement prier. 


Elle a toujours eu pour Cocantin, si bon, si galant et si 
affable, une de ces bonnes et cordiales amitiés qui durent 
parfois plus longtemps que les passions violentes. Et puis, elle 
aussi, c’est une très brave fille... d’un caractère indépendant. 
parfois même intrépide... et qui lui a valu beaucoup de 
sympathies. 


Tous deux s’en vont d’un pas rapide vers la tour... continuer 


leur flirt sous le regard des étoiles, se confier leurs mutuelles 
impressions devant la Méditerranée qui, cette nuit, a des reflets 
d'un argent éclatant. contrastant étrangement avec les 
ténèbres bleutées qui forment au-dessus d’eux comme un voile 
fluide. plein de charme et de mystère. 


Derrière eux, le bruit de pas s’est rapproché... sonore... 
martelant énergiquement les dalles de la jetée. 


Au moment où il arrive au pied de la tour, Cocantin, cédant 
à un mouvement de curiosité fort naturelle, se retourne et 
regarde. 


Près de la borne qu’il vient de quitter. il aperçoit, debout, 
au clair de lune, un homme enveloppé dans un ample manteau 
et dont il reconnaît aussitôt la caractéristique silhouette. 


— Judex ! laisse-t-il instinctivement échapper. 
— Judex ? répéta l’Américaine. What is it ? 


— Ce n’est rien, se reprend Cocantin ou plutôt c’est-à-dire 
que si. c’est un ami... un grand ami à moi. 


— Croyez-vous qu’il nous a vus ? 


— Non... et puis il n’y a rien à craindre... c’est un homme 
très discret. 


— Si vous me présentiez ? proposa malicieusement miss 
Daisy Torp... ce sera peut-être plus correct. 


— Non ! Non ! refuse Cocantin…. 


Et revenant tout à coup à la réalité des événements que sa 
préoccupation amoureuse. lui a fait oublier... il explique : 


— Nous le gênerions..…. Il ne faut pas qu’il nous voie. 
Cachons-nous. 


— Est-ce que lui aussi aurait un rendez-vous ? 
— Oui, oui... 
— D'amour ? 


- Daisy, ne me questionnez pas. 


— Qu’avez-vous, dear Prosper. vous semblez tout ému. 
— Je le suis en effet. 

— Pourquoi ? 

— Mais, parce que... parce que je vous aime. 

— Bien vrai ? 

— Je vous adore ! 


Pour bien prouver à l’aimable Daisy Torp toute la sincérité 
de sa flamme, Cocantin se préparait à la serrer tendrement 
contre son cœur, lorsque le bruit rythmé de rames frappant les 
flots parut grandir son anxiété qui ne s'était d’ailleurs que très 
superficiellement calmée. 


— Attendez, ma chère Daisy, fit-il en s’éloignant 
légèrement de la baigneuse. 


Dissimulé derrière un pan de mur, il lança un regard vers 
l’endroit où, un instant auparavant, il avait aperçu Judex. 


Celui-ci s’était assis sur la borne, et semblait attendre les 
événements avec sérénité. 


On aurait même dit qu’il n’avait nullement vu un canot, 
monté par plusieurs hommes, quitter le flanc du brick-goélette 
à l’ancre et se diriger vers la jetée. 


Lorsque l’embarcation stoppa à quelques mètres de lui, il ne 
bougea pas davantage. 


Ce fut à peine s’il détourna la tête, lorsqu'un tout jeune 
matelot, sautant à terre, se dirigea vers lui. 


Cocantin, grâce au magnifique clair de lune qui rayonnaïit 
sur la baie suivait tous ces détails avec la plus rigoureuse 
exactitude. 


Jusqu’alors il était demeuré impassible. 


Mais lorsqu'il vit le jeune matelot frapper légèrement sur 
l'épaule de Judex, celui-ci se lever brusquement, et dévisager 
son interlocuteur avec un air de souverain mépris, le directeur 


de l’Agence Céléritas ne put retenir une sourde exclamation : 

— Diable ! Diable ! 

— Qu’y a-t-il ? interrogea Miss Daisy Torp qui avait rejoint 
son ami. 


Il y a, murmura celui-ci qui paraissait de plus en plus 
troublé. Il y a que nous allons assister, je crois, à des choses 
tout à fait extraordinaires !… 


V 


LE GUET-APENS 


Lorsque Jacques de Trémeuse qui, sans en avoir l'air, n’avait 
rien perdu des mouvements du canot, s’était entendu interpeller 
en ces termes : « Hé ! bonsoir, cher monsieur Judex ! », malgré 
tout son incomparable sang-froid, il n’avait pu réprimer un 
tressaillement.… et il s’était tout de suite redressé, faisant face à 
l’adversaire. 


C’est que, tout de suite, il avait reconnu la voix railleuse, 
mordante qui vibraïit à ses oreilles. 


— Diana..., se dit-il. La lutte s'engage... Attendons.… 


L’aventurière, qui portait avec une sorte de cynique élégance 
son travestissement de marin, interrogeait, toujours 
gouailleuse : 


— Peut-on vous demander ce que vous faites, ce soir, sur 
cette jetée ? 


D'autant plus hardie qu’elle se sentait protégée par les 
bandits qui étaient restés dans la barque, prêts à accourir à son 
premier signal, l’ex-institutrice des Sablons ajouta : 


— Serait-ce, par hasard, pour rimer quelque sonnet aux 
étoiles ? 


- Non, répliqua Judex d’une voix incisive. J’attends 
Favraut ! 


— Ah ! vous attendez Favraut ? Et pourquoi, s’il vous plaît ? 


— Qu'est-ce que cela peut vous faire ? 


Diana qui, malgré toute son audace et la sécurité que lui 
inspirait la présence de ses compagnons, se sentait quelque peu 
démontée par l'intervention de son mortel et redoutable 
ennemi, répondit cependant : 


— J'ai été chargée par lui d’amener à bord du navire où il se 
trouve sa fille et son petit-fils auxquels il avait demandé de le 
rejoindre. 


— Et moi... scanda Jacques de Trémeuse, je suis venu pour 
vous empêcher de les assassiner. 


— Que dites-vous ? grinça la misérable, furieuse de voir ses 
plans déjoués. 


Mais, malgré tout, elle voulut bluffer : 


— Assassiner cette femme... cet enfant... mais monsieur vous 
êtes fou ! 


— Vous n’en êtes pas à votre coup d'essai. 
— Monsieur... je ne comprends pas. 
— Vous ne comprenez pas ? 


Enlevant d’un geste brusque le béret que portait 
l’aventurière dont les longs cheveux bruns se dénouèrent 
aussitôt pour retomber sur ses épaules, Judex s’écria : 


— Allons... Diana Monti, puisque nous voilà enfin face à face, 
jouons franc jeu et pas d’inutile comédie. 


Mais la maîtresse de Moralès, brandissant soudain le 
revolver qu’elle dissimulait derrière son dos, le braqua vers la 
poitrine de Judex qui, sans se départir de son calme, écarta 
l’arme d’un geste irrésistible avant que Diana ait eu le temps de 
presser sur la détente et déclara sur ce ton plein d’autorité 
impérieuse : 

— Pas de nerfs... madame, je vous en prie... si vous saviez 
dans quel but je suis ici, vous ne chercheriez pas à vous 
débarrasser de moi, bien au contraire. 


Comme Diana avait eu un mouvement de surprise, Jacques 


de Trémeuse, profitant de l’ascendant qu’il venait de conquérir 
si promptement sur son ennemie, formula aussitôt : 


— Je ne suis animé que d’intentions extrêmement pacifiques. 
Vous pouvez constater que je suis sans armes. Je suis tout 
simplement venu pour négocier la rançon du banquier Favraut. 


— La rançon du banquier Favraut ! répétait la Monti, de plus 
en plus étonnée. 


— Parfaitement ! 


Marie Verdier gardait un silence qui prouvait toute sa 
surprise. Alors, Judex reprit sur un ton de loyauté et de 
noblesse bien fait pour vaincre les hésitations de son 
interlocutrice : 


— Voulez-vous que nous en parlions tout de suite ? 
— Mais. volontiers, monsieur. 
— Bien. 


Et Jacques de Trémeuse reprit, tout aussi tranquille que s’il 
eût discuté ses intérêts particuliers avec son notaire : 


— Je n’userai pas de périphrases... En affaires, j'ai toujours 
pour principe d’aller droit au but ; et je vous prie de bien vous 
convaincre que ce n’est pas autre chose qu’une affaire que nous 
traitons. Si, comme je l’espère, nous aboutissons au résultat que 
je désire, non seulement j’oublierai les circonstances dans 
lesquelles elle aura été conclue, maïs je m’empresserai de rayer 
de ma mémoire jusqu’au souvenir de ceux qui l’auront traitée 
avec moi. Cette déclaration doit donc entièrement vous 
rassurer. 


— En ce cas, monsieur.., répliqua Diana, voyons quelles sont 
vos conditions. 


— N'est-ce pas à vous plutôt de me fixer les vôtres ? 


— Je vous avoue que je n’ai guère eu le temps d’y réfléchir. 
Comme vous le dites, c’est une affaire. 


— Une très grosse affaire. 


— Qui demande à ce qu’on y pense. 

— Mais qui a besoin d’être enlevée très rapidement. 
- Je ne suis pas seule. 

— Oh ! c’est tout comme. 

- Je vous assure que c’est très embarrassant. 


— Alors, proposait finement Judex, voulez-vous me laisser 
me substituer un instant à vous ? 


— Volontiers. 


— Et vous parler avec une franchise qui vous offusquera peut- 
être, mais que vous ne manquerez pas — car vous êtes fort 
intelligente — de trouver indispensable ? 


Diana Monti qui n’était pas sans éprouver une instinctive 
admiration pour l’homme vraiment extraordinaire qu’elle avait 
devant elle, se disait : 


— Toi, mon gaillard... tu as beau être très fort... Si tu crois 
me rouler... tu te trompes... et je vais te prouver que Diana 
Monti est de taille à te répondre. 


Et, tout haut, elle fit sur un ton de conciliation plus 
apparente que réelle : 


—Je vous avouerai que la façon plutôt originale avec 
laquelle vous vous êtes présenté à moi n’avait pas été sans 
m'inspirer une certaine méfiance, et justifiait par conséquent le 
geste de défense dont j’ai cru devoir user envers vous. 


Puis, tout en plaçant ostensiblement son revolver dans la 
poche de sa vareuse, elle ajouta avec un aimable sourire que 
tempérait l’éclat sombre de son regard : 


— La correction de votre attitude et de votre langage, en me 
rassurant entièrement... me permet donc de vous entendre en 
tout repos. Parlez, monsieur, je vous écoute. 


Judex reprenait : 


— Négligeant tous les détails et toutes les circonstances qui, 


depuis un certain temps, nous ont mis en conflit tous les deux, 
je ne veux m'occuper que de la question qui nous intéresse 
présentement, c’est-à-dire le rachat de Favraut. D’abord, 
pourquoi m’avez-vous enlevé le banquier ? Pour vous faire 
épouser par lui. et vous emparer de sa fortune... après vous 
être débarrassée de sa fille et de son petit-fils. Ne protestez 
pas !. Je vous ai prévenue que je vous dirais des choses 
désagréables. Mieux vaut commencer par là... et nous en 
débarrasser tout de suite, afin d’éviter un malentendu qui 
pourrait compromettre le résultat de nos négociations. 
Écoutez-moi donc jusqu’au bout, je vous en prie ; et je vous 
garantis que vous n’aurez pas à vous en repentir. 


Diana, de plus en plus intriguée par le tour que prenait cette 
singulière causerie, fit d’une voix sourde : 


— Continuez... 

Judex, impassible, déclarait : 

— Votre plan, désormais, ne peut plus réussir. 
— Vous croyez ? ponctuait Diana. 


— J'en suis sûr. Pour en arriver à vos fins, et vous l’avez 
admirablement compris, vous avez résolu de supprimer 
Jacqueline Aubry et son fils... non pas seulement parce que 
vous voulez vous emparer de leur part d’héritage, mais encore 
et surtout parce qu'ils sont devenus des témoins gênants, et 
parfaitement capables, en révélant à Favraut toute votre 
conduite, de vous perdre à ses yeux et de démolir à jamais 
l’échafaudage que vous avez si habilement construit. Grâce à un 
heureux concours d'événements sur lesquels je ne veux pas 
m'attarder, vous n’avez pas réussi à exécuter cette partie si 
importante de votre programme... Ce soir, vous avez encore 
une fois échoué... et vous échouerez toujours... Quand je 
devrais ne pas rentrer vivant à la villa de Trémeuse.… 


— Vous n’avez rien à craindre de moi, affirmait Diana, très 
avide de lire entièrement dans le jeu de son partenaire. 


Judex ripostait : 


— Tant mieux pour moi, pour vous et pour tous! Je 
résume... Vous devez donc renoncer à vous emparer des 
millions de Favraut... et même à le faire reparaître sur la scène 
du monde... et cela autant dans votre intérêt que dans le sien. 
Car aussitôt qu’il voudra réclamer ses droits... sa fille se 
dressera entre lui et vous. Et tandis que lui m’accusera de 
l'avoir séquestré, Jacqueline vous accusera d’avoir voulu vous 
débarrasser d’elle et de son fils. Nous avons donc intérêt, vous 
autant que moi, à ce que Favraut reste dans sa tombe. Somme 
toute, il n’y a que vous, Moralès et moi, qui sachions qu’il est 
vivant. Car je suppose que vous n’avez pas été assez imprudente 
pour mettre les gens que vous avez employés entièrement dans 
la confidence de son aventure. 


— Certes ! Mais il y a sa fille. 
— Je m’en charge !.… 
— Cependant... 


Et Judex, auquel il répugnait de mentir, même à une 
criminelle de l’envergure de Diana, fit sur un ton agacé : 


— Je vous répète que je m’en charge. Vous voyez donc bien 
que tout peut très bien s'arranger... au mieux de nos intérêts 
devenus communs. 


— Peut-être ! cédait peu à peu l’aventurière qui semblait 
vivement impressionnée par les arguments de son adversaire. 


Celui-ci achevait : 


— Qu’allez-vous faire de Favraut ? Il va être extrêmement 
embarrassant. Il vous sera sinon impossible, mais tout au moins 
extrêmement difficile de l’isoler entièrement... Tôt ou tard, ou 
il vous échappera ou on le découvrira. Tandis qu'avec moi... 
rien à craindre... je vous garantis que cette fois, je prendrai de 
telles précautions que nul, pas même vous, ne pourra pénétrer 
jusqu’à lui. Rendez-moi donc votre prisonnier, je vous le répète, 
autant pour votre sécurité que pour la mienne. 


Et, pour achever de vaincre les dernières hésitations de 


l’aventurière, Judex posa, en baïssant la voix : 
— Un million pour vous... si vous acceptez tout de suite. 
À ces mots, Diana eut une seconde de vertige. 
— Un million. 


Fascinée par l’appât de cette somme encore plus 
qu’entraînée par les arguments de Judex, elle allait accepter, 
lorsque, tout à coup, la lumière se fit dans son esprit, lui 
révélant instantanément toute la vérité. 


— Je vois clair dans son jeu, se dit-elle. Il est amoureux de 
Jacqueline. Il n’y a pas à en douter un seul moment... Il veut 
lui rendre son père pour pouvoir l’épouser. Quant au million 
qu’il me propose, peut-être me le donnera-t-il pour en finir plus 
vite. quitte ensuite à me livrer à la justice ou plutôt à sa 
justice. et à me frapper implacablement. 


Et tout de suite, elle songea : 


— Pourquoi risquer une partie avec de pareils doutes... 
quand je le tiens, lui, et quand je peux m'en délivrer à tout 
jamais ? Oui, au lieu de lui livrer le banquier, c’est moi qui vais 
le livrer à Favraut. Et nous verrons ensuite, si, comme il le 
prétend, Jacqueline et son enfant sont si bien invulnérables. 


- Monsieur, reprit-elle après un bref silence, j’ai bien écouté 
tout ce que vous venez de me dire. Je ne vous cacherai pas que 
vous m'avez vivement impressionnée... Aussi suis-je toute prête 
à m'entendre avec vous... et à vous remettre Favraut en 
échange du million que vous m'avez promis. Mais à une 
condition. 


— Laquelle ? 
— Je vous l’ai déjà dit, je ne suis pas seule. 
- Il y a Moralès ? 


— Oui, il y a Moralès.. il y a aussi Favraut.. Avec le 
premier, il nous sera facile de nous entendre. Mais avec le 
second. 


— Je ne saisis pas très bien. 
— Vous n’ignorez pas qu’il a perdu la raison ? 
— Oui... je le sais ! 


— En ce moment, il est hanté par une idée fixe... revoir sa 
fille et son petit-fils. 


— Eh bien ? 


— Tant qu’il ne les aura pas retrouvés, il refusera de quitter le 
navire où nous l’avons transporté, et si nous insistons trop 
vivement, je crains un scandale... des violences... Alors je ne 
sais que faire... Peut-être... si vous envoyiez chercher 
Mme Aubry... mais vous allez encore dire que je veux me 
venger, l’attirer dans un guet-apens…. 


Judex se taisait… 
Une lueur étrange, sublime flambait dans son regard... 


Sans doute son cœur d’amant venait-il de lui inspirer 
quelque sublime, et généreuse idée ; car au bout d’un instant, 
tandis qu’un reflet d’incomparable noblesse illuminait ses traits, 
il fit d’une voix mâle et résolue : 


— Voulez-vous me conduire auprès de Favraut ? 


— Comment cela ? répliquait Diana toute interdite de tant 
d’audace… 


— Je vous l’ai dit. je suis sans armes. 


Et réprimant la joie sauvage... féroce qui s'était emparée 
d'elle à la vue de son ennemi qui se livrait ainsi à elle dans un 
but dont elle ne pouvait et ne voulait approfondir les raisons 
secrètes, elle fit d’une voix rauque, saccadée : 


— Eh bien... suivez-moi ! 


Quelques instants après, la petite chaloupe s’éloignait du 
quai, emportant Jacques de Trémeuse... qui, resté debout au 
milieu de la barque, dominait de sa haute stature les bandits 
avec lesquels il venait d'engager la lutte suprême... tandis que 
la lune se voilait derrière les gros nuages qui, depuis un 


moment, s’amoncelaient à l’horizon. 


Je 
* 


+ + 
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Tout doucement, Cocantin, qui venait d’avoir un long et 
mystérieux conciliabule avec Miss Daisy Torp... sortit de sa 
cachette. et, s’avançant vers le port, regarda avec une 
expression d’inquiétude la barque qui s’éloignait vers l’Aiglon, 
mouillé à quelque cents mètres du rivage. 


D’une voix entrecoupée, il confiait à l’Américaine qui l'avait 
suivi : 

— C’est elle. c’est la Monti. j’en suis sûre... je la connais... 
Et elle l’emmène. Elle a dû le rouler... comme elle m'avait 
roulé, moi ! Ah ! la gueuse ! Daisy, je ne suis pas tranquille !.…. 
En voyant Judex monter à bord de ce canot, il me semble que 
j'assiste à l’embarquement de Napoléon pour Sainte-Hélène. 
Oui, j'ai le pressentiment qu’il va arriver malheur à mon ami. 


«Et rien... ni bachot.… ni youyou... pas même une 
périssoire... pas même une coquille de noix. Ah ! si je savais 
nager, moi ! 


À ces mots, une expression de malice et d’audace se répandit 
sur la jolie figure de Miss Daisy Torp. 


— Vous aimez beaucoup ce Judex ? demanda-t-elle. 
— C’est un grand cœur ! fit sincèrement l’excellent Prosper. 


—Eh bien, ne vous inquiétez pas! déclara l’intrépide 
Américaine. C’est moi qui irai à son secours. Laissez-moi faire, 
je sens que je réussirai. 


Et la charmante créature se débarrassant en un tour de main 
de son chapeau, de son manteau, de sa robe, et de ses 
chaussures, apparut bientôt sur la jetée... en un maillot de soie 
noire qu’elle avait l’habitude de porter en guise de chemise, 
suivant la mode américaine. 


— Daisy... Daisy, où allez-vous comme ça ? questionnait le 
détective malgré lui. 


— Au secours de Judex, lança la jolie nageuse, en exécutant 
un plongeon magistral dans la mer... et en gagnant entre deux 
eaux le brick-goélette où venait d’accoster Jacques de 
Trémeuse. 


— Si elle le sauve, s’écria Cocantin dans un élan sublime, eh 
bien !.. j’en ferai ma femme. 


ONZIÈME ÉPISODE 


L’ondine 


À BORD DE L’AIGLON 


Lorsque Judex mit le pied sur le brick-goélette l’Aiglon, il 
n'avait rien perdu de son calme admirable... On eût dit qu’il 
n’éprouvait aucune espèce d’inquiétude de s’être livré ainsi sans 
défense à ses ennemis. 


Persuadé que, grâce à son argumentation aussi logique que 
sensée, il avait convaincu Diana Monti de la nécessité pour elle 
de lui rendre Favraut et ne doutant pas un seul instant qu’il 
viendrait facilement à bout du banquier dont il ignorait 
d’ailleurs le prompt retour à la raison, Jacques de Trémeuse 
n’éprouvait donc aucune crainte non seulement au sujet de sa 
propre sécurité, mais encore sur le résultat du plan qu’il avait si 
audacieusement conçu et si énergiquement exécuté. 


Et puis, n’était-il pas soutenu par la pensée de Jacqueline. 
par l’amour profond, immense, que l’adorable créature lui avait 
inspiré et que, désormais, il savait partagé ? 

Cet amour avait déjà accompli un miracle que longtemps il 
avait cru lui-même impossible. 


Il avait attendri un cœur que l’on aurait pu croire à jamais 
fermé à tout autre sentiment qu’à celui de la vengeance. 


Il avait désarmé Mme de Trémeuse au point de ressusciter en 
elle des sentiments de tendresse humaine et de charité 
chrétienne que la haïne semblait avoir pour toujours étouffés… 


Et Judex... dans l’ardeur d’une passion qui empruntait à son 
caractère façonné par une éducation spéciale une sorte de 


mysticisme d’un autre temps... et de chevalerie d’un autre âge, 
avait l'impression très nette qu’une puissance invisible et 
tutélaire accompagnait ses pas, veillait à tout instant sur lui et 
était prête à le protéger contre les atteintes de ses ennemis. 


En ce moment, il n’était plus le justicier patient et secret qui 
s’entoure de toutes les précautions, a recours à toutes les ruses, 
et s’enveloppe de tous les voiles indispensables pour dissimuler 
son identité et favoriser son action... Il n’y avait plus qu’un 
apôtre de l’amour... qui ne veut devoir qu’à l’amour le 
triomphe de sa volonté. et le bonheur de sa vie. 


Dès qu’il fut sur le pont, Diana Monti, tout en affectant une 
courtoise déférence qui prenait même par instants les allures 
d’un craintif respect, s’approcha de Judex et fit, en lui désignant 
l’amorce d’un escalier qui conduisait à l’intérieur du navire : 


- Veuillez descendre dans cette cabine... et m’attendre un 
instant... Il est indispensable que je prépare Favraut à se 
trouver en votre présence et surtout que je le décide à vous 
accompagner. Cela sera difficile, très difficile même... Mais 
vous pouvez compter sur moi. Je tiens à vous le répéter, nous 
sommes entièrement d’accord, et plus je réfléchis, plus je me dis 
que vous avez trouvé la meilleure solution à cette affaire. 


Et appelant le capitaine, qui, dans l’ombre, rôdait aux 
alentours, elle lui ordonna sur un ton qui prouvait qu’elle tenait 
à son entière merci l’interlope et singulier marin : 


— Martelli, conduisez monsieur jusque chez moi. 
Et elle ajouta : 


— Ne donnez aucun ordre à personne... avant d’en avoir 
conféré avec moi. 


Tandis que Judex, de plus en plus persuadé qu’il avait réussi 
dans sa négociation avec les bandits, suivait le patron du bord, 
l’aventurière rejoignait Moralès qui, costumé, lui aussi, en 
matelot, avait assisté, dissimulé à l’avant derrière un tas de 
cordages, à l’accostage du canot qui ramenait Diana Monti et. 
Jacques de Trémeuse. 


Le fils du vieux Kerjean avait immédiatement reconnu 
Judex. 


Quelle que fût sa surprise. il s’était bien gardé d'intervenir, 
car il redoutait autant l’autoritarisme de son impérieuse 
maîtresse, qu’il avait confiance dans les multiples ressources de 
son esprit infernal. 


Cependant, il avait hâte d’avoir l’explication de cette 
nouvelle énigme... Et lorsqu'il vit Diana se diriger de son côté, 
il s’avança rapidement vers elle, demandant avec anxiété : 


— Ah ! ça, comment se fait-il ?.… 
Mais il n’en dit pas davantage. 


La misérable, tout de suite, l’interrompit en disant avec 
force : 


— Tais-toi ! 


Puis, le saisissant par le bras, elle l’entraîna dans un coin 
isolé du pont et lui parla à voix basse. 


Moralès, qui semblait plus que jamais l’esclave de la terrible 
femme, se contenta de scander les paroles de sa maîtresse de 
quelques signes de tête approbatifs... puis tous deux 
disparurent dans l’entrepont et s’en furent frapper à la porte de 
la cabine réservée à Favraut. 


Celui-ci qui, peu à peu, depuis son émouvante rencontre 
avec Jeannot, avait reconquis presque toutes ses facultés 
intellectuelles, était encore l’objet d’une dépression physique 
assez considérable... Cependant, la certitude d’avoir reconquis 
sa liberté et de revoir bientôt sa fille et son petit Jean lui avait 
rendu quelque force. Et c’est avec une impatience fébrile qu’il 
attendait le résultat de la démarche qu'il avait tentée le jour 
même par l’intermédiaire de Diana Monti, qu’il considérait 
comme sa libératrice, et vers laquelle il se sentait attiré de 
nouveau par un sentiment de passion intense auquel se joignait 
une infinie reconnaissance. 


— Eh bien ? interrogea-t-il avidement dès qu’il vit entrer 


l’aventurière et Moralès dans sa cabine. 


— Mon ami..…., fit l’ex-institutrice d’une voix qu’elle cherchait 
à rendre pleine de douceur, je commence par vous dire que 
madame votre fille et votre cher petit Jean sont en parfait état 
de santé, et que vous ne devez avoir aucune espèce 
d'inquiétude à leur sujet. Maïs vous ne les verrez pas ce soir. 


— Pourquoi ? ponctua le banquier dont le visage s'était 
aussitôt assombri. 


— Parce que madame votre fille n’a pas reçu votre lettre. 
— Votre envoyé n’a donc pas pu parvenir jusqu’à elle ? 
— Non ! 

— Comment se fait-il ? 

- Il en a été empêché. 

— Par qui ? 

— Par Judex. 


— Encore... toujours cet homme! s’écria Favraut avec un 
geste de rage. 


Mais tout de suite, persuasive, câline même, Diana Monti 
reprenait : 


—-Ne vous énervez pas, mon ami. vous allez mieux, 
beaucoup mieux... Il ne faudrait pas risquer de retomber 
malade juste au moment où, je ne saurais trop vous l’affirmer, 
vous allez reconquérir tout le bonheur que vous avez perdu. 
Écoutez-moi donc avec beaucoup de calme... D'ailleurs, tout va 
pour le mieux et vous ne tarderez pas à vous en apercevoir. 


Rassuré par les paroles enveloppantes de la perfide créature, 
Favraut fit, en lui prenant la main : 


— Vous... au moins... vous êtes mon amie... vous me l’avez 
prouvé, je ne l’oublierai pas. 


Diana reprit, en baissant les yeux, avec un air de fausse 
modestie : 


— Mon frère et moi, nous sommes trop heureux d’avoir pu 
vous arracher aux mains de nos ennemis, et, pour ma part, je 
m'estime suffisamment récompensée en vous voyant près de 
moi. 


— Merci ! mon amie ! oh ! oui, merci de toute mon âme, fit le 
père de Jacqueline avec une vive effusion. 


Puis, il ajouta : 


— Vous avez raison, ma chère amie... il faut que je sois 
calme... très calme... Mon cerveau, en effet, n’est pas encore 
très solide. Il y a des moments où j'ai comme des trous dans la 
pensée. Aussi je veux me laisser guider entièrement par 
vous... Continuez, je vous en prie. 


Et l’aventurière qui, avec une habileté vraiment 
machiavélique, était en train de réaliser le nouveau plan que, 
par suite de l’apparition de Judex sur la jetée, elle s'était 
immédiatement tracé, poursuivit aussitôt : 


— Je tiens à vous le répéter : MM Jacqueline Aubry et 
Jeannot sont en parfaite sécurité ! Judex les a récemment 
amenés à Sainte-Maxime dans une propriété où ils sont 
entourés, je dois le reconnaître, de tous les égards possibles. 
Mais en attendant, ils lui servent d’otages. 


- Il faut les délivrer. 

— C’est à quoi, mon frère et moi, nous allons nous employer. 
— Judex est un adversaire terrible. 

— Il n’est plus à redouter. 

— Comment cela ? 

- Il est entre nos mains. 

— Que me dites-vous là ? 


— Judex est ici... dans la cabine du capitaine Martelli. Il est 
venu pour traiter de votre rançon. Il m’a offert un million pour 
que je vous rende à lui. J’ai si bien feint d’entrer dans ses 
vues... de céder à ses arguments qu’il n’a pas hésité à me suivre 


à bords de l’Aiglon. 


— Je veux le voir !... exigeait Favraut d’un accent impérieux, 
farouche. 


— Vous y tenez beaucoup ? 
— Absolument. 


- J'aurais tant voulu vous épargner cette émotion. 
déclarait hypocritement l’aventurière. 


— Je veux le voir ! Je le veux, insistait Favraut. 
— Eh bien, cette entrevue aura lieu. 
— Tout de suite. 


— Tout de suite... Cependant, mon ami, insinuait l’astucieuse 
créature, permettez-moi de vous mettre en garde contre les 
menées de cet homme... qui ne va pas manquer de nous 
blâmer, mon frère et moi, et de chercher à nous salir à vos yeux 
en inventant contre nous les plus lâches et les plus perfides 
calomnies. 


— Soyez tranquille, je saurai lui répondre. 
- Il est tellement habile. 


— Je ne le crains pas.…., affirmait le banquier. Et puis, vous 
serez là tous deux pour me défendre. 


— Désormais, fit simplement l’aventurière -— sûre 
maintenant de son influence sur Favraut -, Judex vous 
appartient. Il est à votre merci. J’aurais pu nous en débarrasser 
tout de suite. Mais j'ai mieux aimé vous laisser la joie de 
prendre vous-même votre revanche. C’est donc à votre tour de 
prononcer le verdict, à votre tour d’être impitoyable. Soyez sûr 
que votre arrêt sera fidèlement exécuté. 


Et, mettant le comble à son infâme hypocrisie, l’ex- 
institutrice ajouta : 


— Rappelez-vous, mon ami, que si vous voulez, désormais, 
vivre heureux, et si vous tenez à revoir vos enfants, il faut que 
ce Judex disparaïisse à tout jamais de la scène du monde. 


- Il disparaîtra. 
— Il faut que vous soyez sans pitié. 
— Je le serai ! 


Et le banquier qui, dominé par l’infernale créature, sentait 
revivre en lui tous ses appétits de férocité instinctive, s’écria 
d’une voix rauque : 


— Il mourra !..… oui, il mourra !.. et je ne regrette qu’une 
chose, c’est de ne plus être assez fort pour l’étrangler de mes 
propres mains. 


— Alors, venez ! fit l’aventurière dont le visage rayonnait du 
plus criminel des triomphes. 


Il 


MENSONGE ET VÉRITÉ 


Sûre désormais de son succès, Diana Monti allait livrer 
l’assaut suprême avec tout l’aplomb cynique d’un joueur qui a 
su, en faisant sauter la coupe, mettre tous les atouts dans son 
jeu. 


Ouvrant toute grande la porte de la cabine où attendait 
Judex, elle lança sur un ton solennel et dans une attitude 
théâtrale : 


— Monsieur Favraut... voici votre bourreau... voici l’homme 
qui séquestre votre fille ! 


À ces mots, Judex ne répondit que par un sourire de froide 
et tranquille ironie. 


Il avait compris. 


L’aventurière démasquait entièrement ses batteries. Et ce 
procédé n’était nullement fait pour lui déplaire. 


La situation se présentait ainsi nette et franche et ce fut 
d’une voix qui ne révélait pas la moindre inquiétude que Judex 
répliqua : 


— C’est la bataille. eh bien, soit, je l’accepte. 


Et, enveloppant de son regard tout de loyauté admirable le 
père de Jacqueline qui le considérait avec une expression de 
haïne farouche, il fit de sa belle voix grave, harmonieuse : 


— Monsieur, je tiens avant tout à m'inscrire en faux contre 
les assertions de cette femme. Mme Jacqueline Aubry et son fils 


ne sont nullement séquestrés par moi. Et si j’ai cru devoir leur 
offrir l’hospitalité dans ma maison, où ils sont en parfaite 
sécurité... ce n’était nullement pour en faire des prisonniers. 
mais uniquement pour leur permettre d'échapper à des bandits 
qui voulaient les assassiner tous les deux. 


Et désignant Diana et Moralès, qui à la suite de Favraut 
étaient entrés dans la cabine, il fit avec un accent de force 
superbe et de dignité incomparable : 


— Et ces bandits, les voilà. 


— Je ne m’abaisserai même pas à vous démentir.., sifflait 
l’aventurière. 


— J’affirme..., reprenait Judex, que vous, Diana Monti, et 
votre amant, Robert Kerjean… 


— Mon amant ! ricana l’ex-institutrice… 
— Oui, votre amant !.… 


— Assez ! interrompit violemment Favraut... Je ne sais 
qu’une chose... c’est que ceux que vous accusez m'ont rendu la 
liberté et sauvé la vie. 


— Si vous ne me croyez pas, déclarait Judex, suivez-moi à 
Sainte-Maxime... Je vous mettrai en présence de votre fille à 
laquelle je suis décidé à vous rendre... et vous verrez si elle ne 
confirmera pas elle-même les accusations que je ne crains pas 
de porter contre ces deux gredins. 


— Je ne vous suivrai pas ! s’écriait le marchand d’or. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je ne veux pas tomber dans le piège que vous 
me tendez. 


— Je ne vous tends aucun piège ! répliqua Judex. La preuve, 
c'est que je suis venu ici sans autre arme qu’un carnet de 
chèques... que voici, et qu’en échange de votre liberté, je suis 
prêt à payer un million à cette femme, qui réellement vous tient 
en son pouvoir et qui n’a pas reculé et ne reculera devant aucun 


crime pour s'emparer de votre fortune. 


- Je ne vous crois pas ! s’obstinait le banquier complètement 
subjugué par le regard infernal dont l’enveloppait savamment 
l’ancienne institutrice. 


— Si votre fille était ici..…., affirmait Judex, elle vous crierait 
que je dis la vérité. 


— Eh bien ! rugit Favraut, allez la chercher. 
— Mais oui, appuyait Diana, allez... allez donc. 
Mais Judex ripostait : 


— Puisque vous avez recouvré la raison, vous comprendrez, 
Favraut, que la place de votre fille n’est pas auprès de ces gens- 
là. D'ailleurs, elle n’arriverait pas jusqu'ici. Ces misérables 
trouveraient bien moyen de la tuer en route. 


— Vous voyez, constatait Diana... il n’y a rien à faire. Si 
Judex veut vous emmener, ce n’est pas pour vous rendre à votre 
fille, c’est pour vous plonger de nouveau dans un cachot dont 
vous ne sortirez jamais. Il a espéré vous acheter avec un 
million... Mais il avait compté sans mon attachement pour 
vous. Et maintenant, mon ami, que vous avez en mains toutes 
les pièces du procès, jugez à votre tour... condamnez !. De 
même que nous avons été là pour vous défendre... nous serons 
là pour vous venger !.… 


— Favraut ! Favraut ! s’écria Judex en un élan d’emportement 
magnifique, vous ne voyez donc pas que cette femme sue le 
mensonge par tous les pores et qu’elle ne respire que le crime ? 


Et s’adressant à Moralès, il poursuivit avec véhémence : 


— Et, toi, malheureux, toi qui sais. toi que j'ai vu pleurer de 
remords et de honte dans les bras de ton père... toi qui lui as 
tant juré devant moi que tu voulais redevenir un honnête 
homme, et qui as été assez insensé pour retomber au pouvoir de 
cette femme... non, il ne se peut pas que tu ne m'’aides pas à 
faire triompher la vérité contre le mensonge. Il ne se peut pas 
que, dégringolant jusqu’au dernier échelon du crime, tu 


demeures plus longtemps le complice ou plutôt l’instrument 
aveugle d’une misérable qui va te conduire à l’échafaud ! 


À ces mots, Moralès avait blêmi. Était-ce de colère ou de 
honte ? 


Judex n’eut pas le temps de le constater. 


Diana, tirant de sa poche un sifflet, en tira un son aigu et 
prolongé, et, avant que Judex ait eu le temps de se mettre sur la 
défensive, Martelli et deux matelots aux figures de bandits 
faisaient irruption dans la cabine et, se jetant traîtreusement sur 
Jacques de Trémeuse, le ligotèrent, le bâillonnèrent... puis 
l’attachèrent solidement — après lui avoir mis un épais bandeau 
noir sur la figure -, au pilier central qui soutenait le toit de la 
cabine. 


Alors, entraînant Favraut, Diana, après avoir adressé un 
signe mystérieux au capitaine du brick-goélette, remonta sur le 
pont. 


— Eh bien... que vous disaïis-je ? fit-elle au banquier. 
Et, avant d’entendre sa réponse, elle martela : 


— Croyez-vous que j'avais raison !.. Cet homme est le démon 
incarné... Mais maintenant qu’il est en notre pouvoir, rien ne 
pourra l’en arracher. et nous lui ferons subir à notre tour, et 
au centuple, toutes les souffrances qu’il vous a fait endurer. 


— Diana !.. Diana! s’écria le père de Jacqueline, 
entièrement dominé par la diabolique ensorceleuse. 


Mais il ne put continuer... Brisé par l’émotion, il chancela.… 
puis, s'appuyant au bastingage, il murmura : 


— Je me demande si je ne rêve pas... et si je ne vais pas 
m'éveiller tout à coup dans cet atroce cachot... où j'ai failli 
devenir fou... Ah ! Diana... c’est atroce. atroce ! 


— Allez vous reposer, mon ami... Dormez tranquillement ; 
votre réveil ne sera troublé par aucune surprise fâcheuse. Loin 
de là ! Vous trouverez votre amie à votre chevet, vous souriant 
de toute sa pensée affectueuse... de tout son dévouement sans 


limites. 


Et lui montrant les matelots qui, sous la direction du 
capitaine, commençaient à larguer les voiles. et se livraient à 
différentes manœuvres annonciatrices d’un prochain départ, 
elle fit de cette voix enveloppante sous laquelle elle savait si 
bien dissimuler son insondable perversité : 


— Nous allons emmener Judex à quelques milles d'ici... en 
pleine mer... où nous pourrons, en toute sécurité, régler avec 
lui définitivement nos comptes. Nous reviendrons ensuite 
chercher votre fille et votre petit-fils. Allez, mon ami... allez... 
Puisse cette nuit être la plus douce de votre existence. 
puisqu'elle sera le prélude du bonheur sans mélange que je vous 
prépare et que vous aussi vous allez me donner ! 


De ses lèvres tremblantes, le banquier effleura le front de 
Diana, qui, doucement, l’emmena jusqu’à sa cabine... en le 
laissant, sur le seuil, lui prendre encore un hésitant baiser. 


Alors... remontant sur le pont, elle murmura, atrocement 
cynique : 


— Allons, tout va bien !.. Et nous allons pouvoir travailler 
tranquilles ! 


Et, se heurtant à Moralès, qui la guettait caché derrière un 
tas de caisses vides, elle fit rudement : 


— Qu'est-ce que tu fais là, toi ? 
— J’attendais. 
— Quoi ? 


— Que tu aies fini de roucouler ton duo d’amour avec 
Favraut. 


— Je te dispense de ces plaisanteries stupides... Tu connais le 
but que nous poursuivons.. nous devons l’atteindre par tous les 
moyens... Par conséquent... tais-toi… 


— Je ne dis rien. 


— Mais tu n’en penses pas moins ! 


— Cependant, Diana, je crois que je t’ai bien secondée dans 
toute cette affaire et que, cette fois-ci, tu n’auras pas de 
reproches à m'adresser. 


— Je reconnais que tu n’as pas été trop mal... admettait 
l’aventurière. 


— Enfin. 


— Pourtant, tout à l’heure, lorsque Judex t’a parlé de ton 
père... tu as encore pâli.. et tu t'es mis à trembler à un tel 
point que j'ai cru que tu allais flancher encore... Aussi je me 
demande... 


— Quoi ?.… 
— Rien ! 
— Dis, au contraire. 


— Eh bien, je me demande si tout à l’heure tu auras le 
courage de balancer par-dessus bord ce Judex exécré. 


— Judex l’a dit, Diana... tu me conduiras… 
— À l’échafaud !.… 
— Non, en enfer. 


— Pas de grands mots, mon petit Mora... Puis-je compter sur 
toi ? 


— Tu le sais bien. 
— Alors, je t'aime ! 


Un baiser infâme scella ce pacte suprême... tandis que 
l’Aiglon appareillait dans la nuit. 


Je 
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De la terre, divers témoins suivaient, à la clarté de la lune 
qui s'était assez rapidement dégagée des nuages, les évolutions 
du navire qui commençait à s'éloigner lentement. 


C'était d’abord Cocantin, qui, demeuré sur la jetée, avait vu 
Miss Daisy Torp exécuter son plongeon magistral, et s’éloigner 
ensuite, nageuse intrépide, dans la direction du brick-goélette. 


Jamais, comme en ce moment, Cocantin n’avait regretté de 
ne pas savoir nager. 


Et, songeant aux joies qu’il eût éprouvées en accompagnant 
sa bien-aimée dans son raid nautique, et en partageant les 
dangers que la jolie Américaine n’allait pas manquer de courir, 
il se lamentait : 


— Décidément... c’est idiot. À quoi pensent les parents de 
ne pas apprendre à nager à leurs enfants! On ne devrait 
accorder aucun diplôme à quiconque ne sait pas nager. On 
devrait rayer des listes électorales quiconque ne sait pas nager. 
On devrait faire payer un impôt de cinq cents francs par an à 
quiconque ne sait pas nager. 


Et Cocantin, se montant, ne cessait de répéter, en 
brandissant avec désespoir le chapeau, le manteau et les 
souliers de miss Daisy : 


— Ne sait pas nager !.. Ne sait pas nager ! 


Et, tout à coup, une question se posa à son esprit 
bouleversé : 


— Et l’empereur. lui, savait-il nager ? 
Tout de suite il se répondit à lui-même : 


- Je ne crois pas... sans cela, avec son courage et son 
audace, il eût certainement essayé de s’évader de Sainte-Hélène. 
S’il ne l’a pas fait... c’est qu’il ne le pouvait pas. 


Et quelque peu réconforté par cet illustre exemple, il se prit 
à murmurer d’un air mi-chagrin, mi-résigné : 

— C’est égal, je ne me doutais pas que mon rendez-vous 
d'amour tomberait ainsi dans l’eau. 


Et là-bas... à une fenêtre du premier étage de la villa de 
Trémeuse, deux femmes, elles aussi, regardaient ce navire qui 


commençait à évoluer dans la baie. 
C'étaient Jacqueline et MME de Trémeuse. 


Toutes deux, en constatant que Jacques ne revenait pas, se 
sentaient envahies par une mortelle inquiétude. 


Elles n’osaient échanger leurs impressions... tant elles 
craignaient de s’effrayer l’une l’autre. 


Mais la même pensée angoissante les étreignait. 
— Pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé malheur ! 


C’est que, de l’observatoire où elles étaient placées. à l’aide 
d’une puissante jumelle, elles avaient pu remarquer, autour de 
ce navire ancré dans la baïe, les allées et venues du canot... 


À un moment même, lorsque la lune était sortie des nuages, 
Jacqueline eut l’impression qu’elle apercevait, comme en un 
sillage argenté, la silhouette si caractéristique de Judex. 


Elle ne put retenir un cri étouffé. 

— Il me semble que je l’aperçois.., fit-elle. 
— Mon fils ? 

— Oui... monsieur Jacques. 

— Où donc ? 


— Dans une barque qui s’approche du bateau. Peut-être les 
misérables qui ont enlevé mon père l’ont-ils emporté là... et 
M. Jacques s’en va le chercher. 


Vite Mme de Trémeuse s’empara à son tour de la lorgnette. 


Mais l’embarcation avait disparu... contournant le brick- 
goélette. 


— Je ne vois rien..…., déclara-t-elle. 


— Sans doute me serai-je trompée... murmura la fille du 
banquier. 


Mais lorsque l’Aiglon largua ses voiles et qu’elle le vit 
lentement, majestueusement prendre le large, Jacqueline qui 


venait d’avoir une intuition si exacte de la vérité, sentit son 
cœur se serrer encore davantage. 


Il lui sembla que ce navire emportait toutes ses espérances. 


Et. cette fois... malgré elle, elle prononça d’une voix 
tremblante : 


— Mon Dieu... sauvez-le... protégez-le. 


Sombre et silencieuse... la fille des Orsini contemplait la 
mer. 


III 


LA FIANCÉE DE COCANTIN 


Miss Daisy Torp, ainsi que nous l’avons déjà dit et que nous 
l'avons vu, était une de ces femmes dont l’intrépidité n’avait 
point de limites. 


Peut-être le lecteur jugera-t-il nécessaire que nous lui 
esquissions en quelques traits rapides l’histoire de cette jeune et 
charmante personne qui est appelée à jouer un rôle important 
et même décisif dans ce récit. 


Ses qualités de bravoure, de charme et de beauté ne peuvent 
en effet que donner à toutes et à tous l’envie de faire avec elle 
plus ample connaissance. 


Miss Daisy Torp était la fille unique d’un riche industriel de 
Chicago. 


N 


Destinée à recueillir une de ces fortunes immenses telles 
qu’on n’en rencontre guère qu'aux États-Unis, elle n’en avait pas 
moins reçu une instruction et une éducation des plus soignées, 
son père et sa mère la destinant à quelque grand seigneur 
européen plus ou moins décavé et dont elle n’eût point manqué, 
tout en remplissant l’escarcelle, de faire le plus heureux des 
hommes... à la condition, toutefois, qu’il ne froissât pas son 
caractère extrêmement indépendant, et la laissât libre de se 
livrer à ses exercices sportifs dont elle avait toujours raffolé. 


Car, non seulement Miss Daisy Torp nageait comme une 


ondine, mais elle montait à cheval comme un centaure... 
pilotait une automobile aussi bien qu’un coureur 


professionnel... et tenait l’épée aussi bien que d’Artagnan lui- 
même. 


Mais. un désastre financier avait ruiné ses parents. 


Son père trouva dans une banque un modeste emploi qui lui 
permit d’assurer ses vieux jours... et Miss Daisy trouva 
également une place de dactylographe dans une grande maison 
de cinéma. 


Mais elle ne put y rester huit jours. 


Elle avait soif de grand air, de liberté, de voyages... Elle 
sentit que si elle demeurait plus longtemps enfermée de neuf 
heures du matin à six heures du soir, à taper. sur une machine 
à écrire, elle deviendrait, immanquablement, neurasthénique. 


Alors elle prit une grande résolution. 


— Je veux partir en Europe... tenter fortune... Avec mes 
capacités et mon énergie, il n’est pas possible que je ne 
réussisse pas à la retrouver. 


Après avoir sollicité et obtenu la bénédiction paternelle, 
Miss Daisy Torp, munie du léger viatique que représentaient ses 
économies, prenait passage sur un paquebot à destination de 
Saint-Nazaire. 


Loin de rechercher l’aventure facile et profitable sur laquelle 
sa beauté lui donnait tous les droits de compter, la jeune 
Américaine était, au contraire, bien résolue à ne devoir son 
succès qu'au travail. 


Extrêmement pratique, très business woman, c’est-à-dire très 
femme d’affaires, elle n'avait point pris sa décision à 
l’aveuglette. 


Elle avait, au contraire, un plan bien arrêté... et qui 


consistait à utiliser les talents sportifs vraiment prodigieux 
qu'elle avait su acquérir au temps de son ancienne opulence. 


Une fois à Paris, elle eut vite fait de se débrouiller. 


Tout d’abord, pour attirer l’attention sur elle, elle participa à 


une course nautique qui consistait à parcourir toute la partie de 
la Seine qui va de Charenton au Point-du-Jour. 


Elle arriva bonne première, battant de vingt brasses le 
célèbre nageur anglais Toto Lehmoine... battant ainsi tous les 
records... et décrochant, du premier coup, le championnat du 
monde. 


Quelques jours après elle remportait une seconde victoire, 
non moins éclatante, dans le fameux circuit d’automobile 
d'Auvergne... où on la vit, sur les routes les plus difficiles et 
dans les virages les plus dangereux, dépasser successivement 
tous ses adversaires. 


Miss Daisy Torp était lancée, et sans que cela lui eût coûté 
un centime de réclame. 


Alors, tout simplement, elle fonda à Paris, boulevard 
Malesherbes, une salle d’armes, à l’usage des femmes du 
monde, où les élèves ne tardèrent pas à affluer. 


Puis, cédant aux propositions que lui faisait l’imprésario 
d’un grand cirque parisien..…, elle consentit, en échange d’un 
cachet vraiment américain, à venir, chaque soir, exécuter dans 
la piste nautique du célèbre établissement un de ces plongeons 
de la mort qui ont pour résultat de donner la chair de poule à 
un public le plus souvent. bien chair de dinde. 


Ce fut la consécration suprême. 


Miss Daisy Torp avait triomphé..…. par elle-même... toute 
seule ; elle pouvait en être fière et s’accorder quelques jours de 
repos au bord de la Méditerranée, où l’excellent Prosper l’avait 
retrouvée. s’ébattant dans les flots bleus. telle une exquise et 
svelte ondine. 


Telle était la femme qui, autant par dévouement spontané 
que par amour de l’imprévu, n’avait pas hésité un seul instant à 
se précipiter au secours de Judex. 


Tout d’abord, elle avait nagé doucement, sans bruit, entre 
deux eaux... afin de ne pas attirer sur elle l’attention des gens 


qui se trouvaient dans le canot. 


Tandis qu’ils accostaient, elle s’était tenue à l’écart.. faisant 
la planche, et observant avec curiosité tous les mouvements des 
passagers. 


Lorsque ceux-ci eurent tous pris pied sur le pont ; et que le 
canot amarré au brick-goélette ne contint plus personne, elle se 
rapprocha de l’Aiglon... s’orienta, dans l'intention bien arrêtée 
de monter, elle aussi, à bord de ce navire. 


Mais comment exécuter cette opération sans attirer 
l'attention de personne ? 


Daisy n’était pas femme à demeurer longtemps embarrassée. 


En faisant le tour du bateau, elle aperçut un bout de filin qui 
pendait au bastingage.… Elle s’en saisit... d’une poigne 
vigoureuse... et, tout en arc-boutant ses pieds contre la coque 
de l’Aiglon, elle parvint ainsi à se hisser presque jusqu’à la 
hauteur du pont... lorsque des voix qui partaient de l’intérieur 
du brick parvinrent jusqu’à elle. 


Il lui sembla qu’elle venait d'entendre un nom, celui que 
Cocantin avait prononcé tout à l’heure : « Judex ! » 


Un hublot s’ouvrit tout près d’elle, sur le flanc du bâtiment. 


Daisy parvint à s’en approcher assez rapidement... Elle y 
colla son œil... tandis qu’une expression de curiosité et de 
surprise se répandait sur son visage. 


L’ondine allait assister à toute la scène que nous venons de 
décrire entre Judex, Favraut, Diana et Moralès. 


Cramponnée à son filin. le corps appuyé contre la paroi du 
bateau.….., elle eut la force et la volonté d’attendre jusqu’à la fin 
de ce tragique colloque dont elle avait compris toute la terrible 
et sinistre signification. 


Lorsque tout fut terminé, lorsque Judex attaché au pilier, 
ligoté et bâillonné, fut laissé seul dans la cabine... Miss Daisy 
Torp, qui n’avait plus qu’un but... sauver l’ami de Cocantin, 
attendit encore un moment... réfléchissant aux moyens qu’elle 


allait employer pour arracher Judex à ses ennemis. 


Puis, avec des précautions infinies, elle recommença à 
grimper le long du bastingage.… et l’oreille aux aguets, et 
retenant son souffle... elle parvint ainsi jusqu’au sabord... et 
jeta un long coup d’œil sur le pont... L’arrière du bateau où se 
trouvait la cabine dans laquelle Diana et ses complices avaient 
lié Jacques de Trémeuse était désert... Tous les matelots, 
rassemblés à l’avant, écoutaient les ordres de leur capitaine. 
Favraut et Diana, de l’autre côté du navire, paraïssaient plongés 
dans une conversation des plus intimes... Miss Torp aperçut 
aussi Moralès..… qui, dissimulé derrière les ballots, les épiait 
dans l’ombre. 


Alors elle n’hésita pas... D’un bond plein de souplesse, elle 
s’élança sur le pont... puis, se faufilant avec l’agilité d’une 
panthère, elle gagna l'escalier de la cabine, se demandant, 
tandis qu’elle descendaïit les marches : 


— Pourvu qu’ils ne l’aient pas enfermé à clef... 
Presque aussitôt elle respira. 


Se croyant à l’abri de toute investigation indiscrète et 
sachant leur victime dans l’impossibilité de tenter la moindre 
évasion, les bandits n’avaient même pas songé à prendre cette 
précaution. 


Promptement... la jeune femme ouvrit la porte... et s’en 
allant droit à Judex elle lui arracha le voile noir qui lui couvrait 
la tête. 


En voyant cette femme en maillot noir... toute ruisselante 
d’eau, et qui se présentait à lui d’une façon aussi inattendue. 
Judex eut un regard de surprise... qui allait immédiatement 
s’illuminer d’un clair rayonnement d’espérance, car, à voix 
basse, Miss Daisy Torp lui dit : 


- Ne craignez rien... Je suis la fiancée de Cocantin... et je 
viens vous sauver. 


Tout de suite, en femme qui se rend compte de la valeur des 


minutes, l’audacieuse Américaine, inspectant des yeux la pièce 
dans laquelle elle se trouvait cherchait un instrument 
quelconque qui lui permît de délivrer le plus rapidement 
possible le prisonnier. 


Ne voyant rien tout d’abord, elle ne put réprimer un geste 
d’impatience... Mais, apercevant l’entrée d’une soupente qui 
donnait dans la cabine, elle s’y précipita.. C'était une sorte 
d’alcôve où se trouvait le lit du capitaine. À un portemanteau 
était suspendue une longue casaque de cuir, munie de deux 
larges poches, dans laquelle Daisy plongea la main, en retirant 
successivement un large coutelas. et un revolver. 


- Al right ! fit-elle entre ses dents... Maintenant, tout va 
marcher à merveille. 


Revenant vers Judex... elle s’empressa de lui enlever son 
bâillon… et de lui trancher ses liens. 


Après avoir endossé la veste du capitaine, elle remit le 
revolver à Jacques de Trémeuse tout en lui disant : 


— Je garde le couteau... de cette façon, nous aurons chacun 
de quoi nous défendre. 


À peine avait-elle prononcé ces mots qu’un bruit de pas se 
faisait entendre dans l’escalier… 


— Attention ! fit Judex, qui après avoir fait grandement, 
noblement, le sacrifice de sa vie, se retrouvait à présent plus 
que jamais prêt pour la lutte suprême qu’il allait engager contre 
ses ennemis. 


La porte s’ouvrait, livrant passage à Moralès qui, après un 
mystérieux conciliabule avec le capitaine de l’Aiglon venait 
rendre visite au prisonnier. 


Le fils du vieux Kerjean n’eut même pas le temps de pousser 
un cri. 


En effet, à peine avait-il mis le pied dans la cabine, que 
Judex, qui se dissimulait dans un angle, bondit sur lui, lui 
portant à la tempe un coup formidable avec la crosse du 


revolver. 


L'amant de Diana chancela... complètement étourdi... mais 
il ne tomba pas à terre... Fort adroitement, Jacques de 
Trémeuse l’avait reçu dans ses bras et lançait d’une voix brève, 
sifflante, à Miss Daisy Torp, ravie de se trouver en collaboration 
avec un homme qui semblait lui aussi un sportif dans toute 
l’acception du mot : 


— Chère mademoiselle... veuillez me donner un coup de 
main pour attacher, à son tour, ce gredin au pilier. 


Quelques instants après, Moralès était ficelé... aux lieu et 
place de Judex, qui avait eu la précaution de lui recouvrir 
également la tête avec le voile noir dont, par un raffinement de 
cruauté, Diana Monti l’avait affublé. 


Et, après avoir compté les cartouches de son revolver, Judex 
fit, en s’adressant à Daisy Torp : 


— Maintenant, mademoiselle... suivez-moi. À présent, grâce 
à votre intervention providentielle..…. c’est moi qui vais 
commander... à bord de l’Aiglon. 


— Passez... mon capitaine, fit aussitôt la jeune Américaine. 


Et, tandis que Judex s’engageait à pas de loup dans l’escalier 
qui conduisait au pont du navire, la fiancée de Cocantin, 
enveloppée dans la veste en cuir du capitaine Martelli, 
murmura, tandis que son visage s’illuminait de la plus légitime 
des fiertés et de la plus douce des allégresses : 


— Je crois que mon ami Prosper va avoir, comment dit-on 
déjà en France, un coin... oui... c’est cela. un coin de bouché ! 


IV 


LA REVANCHE DE L'HONNEUR... 


Tandis que Moralès s’en allait exécuter ses ordres et tombait, 
à son tour, d’une façon aussi inattendue, dans le guet-apens si 
promptement et si merveilleusement organisé, Diana, accoudée 
contre le bastingage, et croyant enfin toucher au but qu’elle 
s'était assigné, se laissait aller à toute la joie perverse qui, en ce 
moment, faisait vibrer tout son être. 


Maintenant, en effet, les millions de Favraut, objets de toute 
sa convoitise, ne lui apparaissaient pas comme un mirage 
lointain et fugitif dont l’incertaine conquête exigerait de 
multiples et formidables efforts tout en l’exposant aux pires 
dangers... Non... ils étaient là, tout près d’elle.. elle n'avait 
plus que la main à étendre pour s’en emparer.. Aucun obstacle 
ne se dressait plus entre elle et cette fortune colossale.…. tant et 
tant désirée. 


Et tandis que l’Aiglon, dont les voiles s'étaient gonflées sous 
l’action de la brise, gagnait le large, elle se disait. 


— Dans quelques instants, Judex aura à tout jamais disparu 
dans la mer... Demain, je me serai débarrassée de Jacqueline et 
de l’enfant, sans que ce demi-fou, que restera désormais 
Favraut, se doute de quelque chose. D'ailleurs, s’il le faut, je me 
chargerai bien de lui faire perdre le peu qui lui reste de tête. 
Quant à Moralès... malgré ses défaillances... il m’aura bien 
servie. 


Et, avec une sorte de volupté perverse et qui ne connaissait 
pas de limites, elle songea, tandis qu’un sourire indéfinissable 


entrouvrait ses lèvres : 


— Et puis. C’est bon de se sentir aimée à un tel point par un 
homme qui s’est fait aussi volontairement votre esclave et que 
l’on sent toujours prêt à risquer sa vie pour un de vos baisers. 

Pendant qu’elle se livrait à ces réflexions, l’Aiglon continuait 
à gagner le large... et bientôt les feux de la côte n’apparurent 
plus au loin que comme des petites lueurs indécises et 
vacillantes. 


Diana... après avoir contemplé longuement la mer dont elle 
croyait si bien, dans un instant, faire sa complice discrète... se 
dirigea vers le capitaine. 


— Martelli ?.. fit-elle de sa voix impérieuse, le moment est 
venu d'exécuter entièrement le marché que vous avez conclu 
avec moi. 


À ces mots, le forban de la Méditerranée eut un ricanement 
et, d’une voix canaille, il répliqua : 


— Je suis prêt... Seulement. 
— Seulement quoi ? 


— Ne croyez-vous pas que ce petit travail mérite une petite 
gratification supplémentaire ? 


— Moralès ne vous a donc pas remis ?.… 
— Si... cinq cents francs tout à l’heure. 
— Eh bien ? 


— Vous allez être très riche... Vous pourriez bien doubler la 
somme. D'autant plus que je vais être obligé de donner de 
fortes parts à mes hommes. 


Et, comme l’aventurière le regardait avec un air de mépris 
sévère, Martelli ajouta : 


— Dame... balancer un homme à la mer... c’est une besogne 
qui se paie. et cher, encore. dans tous les pays du monde. 


Diana, qui avait hâte d’en finir ne voulut point marchander. 


Elle tira de la poche de sa vareuse de laine une liasse de 
billets qu’elle remit au capitaine qui s’en empara.. tout en 
disant : 


— J'étais sûr que nous finirions par nous entendre. Je vous 
remercie tout de même. 


— Où est Moralès ? interrogeait l’ex-institutrice. 


— Je l’ai vu regagner sa cabine.., déclarait Martelli. Voulez- 
vous que je l’appelle ? 


— Non, c’est inutile. il pourrait encore avoir une crise de 
sensibilité. Mieux vaut nous passer de lui. Et maintenant, 
agissons… 


Comme s’il n’attendait que cet ordre, le capitaine fit 
entendre un sifflement aigu... prolongé. 


Aussitôt, deux hommes, deux vrais écumeurs.… qui 
descendaient certainement en ligne directe de ces féroces 
pirates qui, aux siècles passés, infestaient la Méditerranée, 
s’empressèrent d’accourir à l’appel de leur chef qui, en un 
patois spécial, leur ordonna : 


— Allez me chercher l’homme en question... et faites vite, 
n'est-ce pas ? 


Silencieusement... mais avec une promptitude qui révélait 
une soumission parfaite, les deux matelots dégringolèrent 
l'escalier qui conduisait à la cabine où, une demi-heure 
auparavant, ils avaient ligoté eux-mêmes Judex au pied du 
pilier central. 


Judex et Miss Daisy Torp, cachés dans l’alcôve-soupente et 
prêts à intervenir en cas de besoin, les virent pénétrer dans la 
cabine, s’approcher de Moralès qu’ils détachèrent du mât et 
remontèrent sur le pont, sans avoir enlevé le voile noir qui 
entourait son visage. 


Diana et Martelli les attendaient. 


Le capitaine n’eut qu’un geste, mais un geste effroyable dans 
sa laconique signification. 


Il leur désigna la mer. 


Alors, les deux gredins, sans la moindre hésitation, 
précipitèrent l’homme ligoté dans les flots. 


Puis... ils s’éloignèrent accompagnés de leur patron avec 
l’air satisfait de gens qui viennent d’accomplir une besogne 
toute simple et toute naturelle. 


Diana, demeurée seule, penchée au-dessus du bastingage, 
regardait avec une fixité d’hallucinée l’endroit où le corps avait 
disparu. 


Avec une joie féroce elle grinçaïit : 


— Bon voyage dans l’éternel, monsieur Judex... Tu as cru que 
tu serais plus fort que moi... mais c’est moi qui ai remporté la 
victoire. 


Et, d’un ricanement sinistre, elle accompagna les derniers 
bouillonnements de l’onde... répétant avec un accent de haine 
effroyable, que rien ne pouvait désarmer : 


— Bon voyage ! Judex... Bon voyage !.… 


Mais une ombre venait de se dresser devant elle... en même 
temps qu’une main s’abattait sur son épaule. 


Brusquement, l’aventurière se retourna. 
Un cri de terreur et de colère s’échappa de sa gorge. 


Judex était devant elle, la dominant de sa haute taille, 
l’écrasant de son regard superbe. 


— Lui ! Vous ! grinça-t-elle. 

— Oui, moi ! 

— Mais alors, qui vient-on de jeter à la mer ? 
Jacques de Trémeuse répondit : 


— Votre victime n’est autre que votre complice... Robert 
Kerjean.., dit Moralès. 


— Misérable ! grinça l’ex-institutrice. 


Mais, encore révoltée, elle ajouta : 


— Je n’ai pas dit mon dernier mot. J’ai ici des hommes qui 
me sont tout dévoués... et qui ne me laisseront pas assassiner 
par vous. 


- Nous allons bien voir! soulignait flegmatiquement 
Judex.… 


— À moi !.. au secours !... à moi !.… 
Martelli et ses hommes s’empressèrent d’accourir. 


Judex, revolver au poing, s'était aussitôt jeté entre Diana et 
eux. 


—Le premier qui bronche.…, lança-t-il d’une voix 
métallique, je lui brûle la cervelle. 


À l'apparition inattendue de cet homme extraordinaire, qui 
venait d'échapper si miraculeusement à la mort et les dominait 
de toute la hauteur de son attitude altière et de son admirable 
dignité, l’équipage de l’Aiglon était demeuré comme pétrifié. 


Profitant de l’effet qu’il venait de produire sur ces gens 
frustes et presque sauvages, Judex attaqua aussitôt en désignant 
Diana, qui s'était accrochée au bastingage, ivre de fureur, 
écumant de rage : 


— Combien cette femme vous a-t-elle donné pour que vous 
deveniez ses complices ? 


Et comme tous se taisaient, Judex, braquant son revolver 
dans la direction de Martelli, scanda : 


— Allons, voyons, répondez ! 


— Cinq mille francs.., fit le capitaine de l’Aiglon, sur lequel 
Jacques de Trémeuse avait conquis d’un seul coup un 
irrésistible ascendant. 


— Eh bien, reprit Judex, moi je vous en donne cinquante 
mille. plus une prime de mille francs par homme si vous 
passez à mon service. Et moi je ne vous demanderai pas 
d’assassiner les gens, maïs de les sauver. 


À ces mots une sourde rumeur s’éleva du groupe des 
matelots. de plus en plus impressionnés. 


— Allons, décidez-vous !... ordonnait impérieusement le 
justicier. 

— Qui me garantit que vous vous exécuterez ? interrogeait 
Martelli, ébloui par les mirifiques promesses de Judex. 


—Je m'appelle Jacques de Trémeuse..., définit le jeune 
homme avec un accent d’incomparable noblesse. 


Et, tirant son portefeuille de sa poche, il fit : 
— Je puis d’ailleurs vous donner un acompte. 


— Non... cela va bien, déclarait le forban entièrement 
conquis. 


— Alors... je puis compter sur vous ? 
— Absolument. 

— Sur tous vos hommes ? 

— Sur tous mes hommes. 


— En ce cas, attendez mes ordres.…, concluait Judex avec 
autorité. 


Et, désignant Diana Monti complètement effondrée, il 
ajouta : 


— J’ai un dernier compte à régler avec madame. 


Tandis que Martelli et ses hommes, enchantés de l’aubaine, 
regagnaient l'avant du navire... Jacques, prenant l’ex- 
institutrice par le bras, lui dit : 


— Suivez-moi ! 
— Vous allez me tuer... grinça la misérable. 
— Suivez-moi... vous dis-je. 


La tête baïissée, Diana Monti se laissa guider par Judex, qui 
la conduisit jusqu’à la cabine du capitaine... où l’attendait 
l’'Américaine. 


— Miss Daisy... fit-il, je vous confie ma prisonnière... Veillez 
sur elle et évitez qu’elle ne se livre à quelque fâcheuse 
extrémité. Je veux la ramener vivante à terre. 


En proie à un profond abattement, Diana se laissa tomber 
sur un coffre. 


Mais pas une larme ne jaillit de ses yeux. Seuls la 
crispation de ses traits, le rictus infernal de ses lèvres 
montraient jusqu’à quel point la souffrance mordaïit à son tour 
l’infernale créature. 


Tranquillement, en homme qui se sent désormais 
entièrement maître de l’heure, Judex avait regagné le pont. et 
ordonnait de remettre le cap vers la terre. 


Le forban de la mer, tout à la discrétion de Jacques de 
Trémeuse, s’empressa d’obéir. 


Désormais, il lui était tout aussi attaché qu’il semblait, 
quelques instants auparavant, dévoué aux intérêts de Diana 
Monti. 


Il était de ceux qui ont pour principe de se vendre au plus 
fort enchérisseur. 


Judex l’avait immédiatement compris. 


Voilà pourquoi il se sentait à présent entièrement maître à 
bord de l’Aiglon. 

— J’ai bien fait, se dit-il, de suivre mon inspiration première. 

Et il ajouta, avec un tressaillement de bonheur qui donna à 
sa figure une expression véritablement surhumaine : 


- Jacqueline va être heureuse ! Et moi, de même que j'avais 
fait mon devoir en m’emparant de son père, je l’accomplis 
encore en le lui rendant sans parjure. 


Tandis que le navire évoluait dans la direction de Sainte- 
Maxime, Jacques de Trémeuse gagnait la cabine de Favraut.. 
dont il ouvrit doucement la porte. 


Le banquier, étendu sur une couchette, semblait reposer 


paisiblement. 


— Laissons-le..., se dit Judex. Inutile de troubler son 
sommeil. 


Et il allait se retirer... lorsque tout à coup le banquier se 
dressa sur son séant et, dans un cri rauque, étranglé, il articula, 
comme en proie à une soudaine hallucination : 


— Lui !... Lui !... Je le vois !.. C’est Judex ! Judex !.… 


V 


JUDEX ! 


— Oui, c’est moi, fit Jacques de Trémeuse en s’avançant vers 
le marchand d’or qui, déjà envahi par une terreur folle à la vue 
de son ennemi, sentait sa raison prête à l’abandonner encore. 


Mais avec un accent que Favraut ne lui connaissait pas, tant 
il lui semblait empreint de la plus noble miséricorde, Judex 
s’empressait de déclarer : 


— Calmez-vous, monsieur Favraut... et surtout n’ayez aucune 
inquiétude. Vous n’avez plus rien à redouter de moi. Ainsi que 
je vous l’ai dit tout à l’heure, si je vous ai rejoint sur ce bateau, 
ce n’était nullement dans l’intention de vous replonger dans un 
cachot, maïs au contraire, pour vous rendre à vos enfants, en 
pleine et entière liberté de vos décisions et de vos actes. Vous 
avez mieux aimé écouter les affirmations aussi perfides que 
mensongères de cette Marie Verdier, et de son amant, oui, 
monsieur Favraut, de son amant... Vous vous étiez livré à ces 
deux aventuriers pieds et poings liés. leur sacrifiant ainsi 
votre fille et votre petit-fils qu’ils se préparaient à assassiner au 
moment où, tombant dans le guet-apens qu’inconsciemment 
vous aviez aidé à organiser, ils allaient accourir vers vous. 


« Et cette misérable... qui n’en a jamais voulu qu’à votre or, 
qu'à vos millions et qui vous eût sacrifié délibérément, dès 
qu’elle serait entrée en possession de votre fortune... quand elle 
m'a vu, attaché à ce pilier et dans l’incapacité absolue de tenter 
le moindre effort pour me défendre, comme elle a bien cru 
toucher au but... comme elle a été convaincue que son plan 


infernal était enfin réalisé... selon son rêve ! 


« Ah ! Favraut !.. Favraut !.. si vous aviez remarqué à ce 
moment son regard... regard de haine terrible... regard de 
triomphe diabolique... où flambait toute l’atroce lueur du 
crime... vous auriez Compris à votre tour... et, au lieu de 
savourer la joie que vous causait le spectacle de mon 
impuissance et la certitude de ma mort prochaine, vous eussiez 
tremblé pour vous-même... et vous eussiez compris que 
désormais c'était cette femme qui voulait vous perdre et moi 
qui voulais vous sauver. 


« Mais non, aveuglé à la fois par le ressentiment que je vous 
inspirais et la passion que cette créature a su allumer en vous, 
vous avez assisté aux préparatifs de ma mort avec la joie 
sauvage, féroce, d’un coupable qui non seulement est à jamais 
certain de toute impunité, mais voit l’homme qui l'avait 
condamné à la prison perpétuelle, condamné à son tour à mort. 


«Et tous vos mauvais sentiments... tous vos instincts 
criminels... qui avaient disparu sous l’angélique et divine 
caresse de votre petit-fils, se sont réinstallés en vous. En un 
mot, vous êtes redevenu le marchand d’or cupide, le brasseur 
d’affaires impitoyable... vous vous êtes abaïssé au rang de cette 
aventurière abominable. Elle vous eût mis un couteau dans la 
main en vous disant: Frappe! que vous lui auriez 
immédiatement obéi.. car vos yeux reflétaient la même lueur 
de crime... oui, vos yeux ressemblaient aux siens... Et c’est 
ainsi que vous avez failli vous-même, après avoir savouré ma 
chute que vous croyiez mortelle, vous faire le bourreau de votre 
fille et de son enfant. 


Et dominant Favraut, qui le contemplait avec épouvante, 
Judex acheva : 


— Mais Dieu n’a pas voulu que ces deux innocents fussent 
sacrifiés à votre lâcheté aveugle, à votre haine exacerbée. Mes 
liens ont été brisés à temps pour me sauver malgré ces gens, et 
malgré vous. Favraut, je ne reviendrai pas sur mon verdict de 
grâce. 


« Cessez donc de trembler ainsi. Je vous l’ai dit, je vous le 
répète, et vous ne tarderez pas à en avoir la preuve... 
désormais, vous n’avez plus rien à craindre de moi. 


— Non... non... reprenait le banquier d’une voix sourde... 
farouche. Non, ce n’est pas possible. 


— Pourquoi n’est-ce pas possible ? 

— Parce que je sais qui vous êtes. 

— Eh bien ? 

Le marchand d’or, courbant le front, avoua : 

— Jacques de Trémeuse ne peut pas me pardonner ! 


— Certes, reprenait Judex, j'avais le droit de me montrer 
inexorable.. et loyalement, je dois vous dire qu’élevé, ainsi que 
mon frère, dans la haine de celui qui avait tué notre père et à 
jamais brisé le cœur de l’épouse la plus pure et la mère la 
meilleure, rien ne m’eût détourné de la vengeance que nous 
avions résolu d’exercer contre vous, si un ange n’était pas venu 
à votre secours. 


—-Ma fille! balbutia le banquier en joignant 
instinctivement les mains. 


Car... rien qu’à la noblesse d'émotion et à la profondeur de 
sentiment que Judex avait témoignées en prononçant cette 
dernière phrase, le père de Jacqueline avait enfin compris que 
son ennemi était sincère et qu’il n’avait plus rien à redouter de 
lui. 


— Oui... votre fille ! accentuait Jacques de Trémeuse. En 
attendant qu’elle vous confirme tout ce que je viens de vous 
dire, qu’elle vous mette sous les yeux la preuve des accusations 
que j'ai portées contre l’infâme Marie Verdier... laissez-moi 
vous dire ce qu’elle est... car vous ne vous en êtes jamais douté 
un seul instant. Elle a grandi... vécu près de vous... sans que 
vous daigniez jeter un regard attendri sur elle... sans que vous 
ayez jamais eu à son égard d’autres projets que ceux que vous 
jugiez utiles à vos intérêts... vous servant d’elle comme d’un 


moyen de plus pour la réussite de vos entreprises. n’hésitant 
pas à la livrer, comme vous alliez le faire, à un individu que 
vous saviez non seulement criblé de dettes, mais sali de toutes 
les tares, capable de toutes les félonies, mûr pour tous les 
crimes, puisque j'en ai fait justice au moment où il allait 
devenir un assassin. 


Maintenant, complètement subjugué par cette parole précise 
et puissante, Favraut écoutait, sans l’interrompre, Judex qui 
poursuivait : 


— Je vous ai dit la vérité. Une fois que vous allez avoir 
reconquis cette liberté que je vous rends au nom de votre fille 
et de votre petit-enfant, vous agirez envers moi, envers tous, 
dans la plénitude de votre indépendance reconquise. Je ne ferai 
rien. vous m’entendez, absolument rien pour me soustraire 
aux responsabilités que j’ai encourues. Puissent ces deux êtres, 
auxquels vous devez déjà votre salut matériel, vous apporter 
aussi le salut moral dont vous aurez besoin pour reprendre en 
paix le cours d’une existence qui, je l’espère pour vous encore 
plus que pour les autres, sera toute de repentir, de réparation et 
de bonté. 


Et, désignant d’un geste large, l’horizon qui commençait à 
s’empourprer des premiers feux de l'aurore, Jacques de 
Trémeuse acheva : 


— Favraut... c’est un jour nouveau qui se lève pour vous. 
Soyez digne de la lumière qu’il vous apporte... du bonheur qu’il 
va vous donner. Je n’ajouterai qu’un mot : Le châtiment que 
vous avez subi n’est rien en comparaison de vos crimes. Je ne 
souhaite qu’une chose, pour ceux qui vous aiment... pour ceux 
que maintenant vous allez enfin savoir aimer... c’est que ce 
châtiment suffise à Dieu comme il m’a suffi à moi-même. 


Et le marchand d’or, bouleversé par cette parole, qui le 
pénétrait d’un sentiment nouveau, inconnu... bégaya en un 
sanglot cette phrase, montrant qu’enfin touché par le regret, il 
comprenait à la fois ce qu’il avait été, et ce qu’il aurait dû être : 


— Ah ! si j'avais su... si j'avais su !.… 


Je 
* 


+ + 
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Diana Monti, toujours affalée sur le banc, dans la cabine du 
capitaine Martelli, n’avait cessé de donner les marques du plus 
profond abattement. 


Sous la surveillance de Miss Daisy Torp qui, fidèle à la 
mission que lui avait confiée Judex, ne la quittait pas des 
yeux. elle n’avait pour ainsi dire par bougé... se contentant, 
par instant, de faire entendre quelques plaintes douloureuses. 
et gardant sa tête cachée entre ses mains comme si elle voulait 
se dérober au regard de l’Américaine. 


L’aventurière donnait ainsi l’impression d’une femme qui, 
résignée à son sort, n’a plus à opposer à l’infortune qui l’accable 
que la passivité du découragement le plus complet. 


Et cependant. la misérable n’avait pas désarmé. 
Loin de là... 


Elle concentrait au contraire sa pensée sur un but unique : 
échapper à Judex. 


Mais comment ? 


L’astucieuse créature n'avait pas été longtemps 
embarrassée… 


En effet, elle s’était dit : 


— Je vais employer pour m’évader de ce navire le même 
procédé qui m’a déjà si bien servi pour me sauver du moulin 
des Sablons. Quand je sentirai que l’Aiglon s’est 
considérablement rapproché de la terre, je trouverai bien 
moyen de me débarrasser de ma gardienne... En un bond je 
grimperai sur le pont et, sans hésiter, je piquerai une tête dans 
la mer... Quoi qu’il arrive, je suis assez bonne nageuse pour me 
tirer d'affaire. Que ferai-je ensuite ? Je l’ignore. L'essentiel pour 
moi est de me tirer des griffes de l’ennemi. 


Une fois sa résolution arrêtée en principe, une question se 
posa dans l’esprit de l’aventurière : 


— Comment me débarrasser de ma gardienne ? 


Diana Monti s'était tout de suite rendu compte qu’elle avait 


affaire à très rude partie. Attaquer de front une pareille 
adversaire lui semblait d’une imprudence extrême. 


D'abord, elle risquaïit très vraisemblablement de ne pas être 
la plus forte, puis, le bruit de la lutte ne manquerait pas 
d'attirer l'attention de Judex, et, depuis la défection du 
capitaine Martelli et de son équipage, elle savait qu’elle ne 
pouvait plus compter sur personne pour la défendre. 


Restait la ruse... et sur ce terrain, même au milieu de la 
terrible épreuve qu’elle traversait, l’ex-institutrice se sentait 
tout à fait à son aise. 


Son plan fut vite tracé. 
Il ne restait plus qu’à l’exécuter. 


Avec un calme extraordinaire, un sang-froid étonnant qui 
montraient que non seulement elle n’avait pas désarmé mais 
qu'elle était encore en possession de toutes ses facultés 
criminelles, l’aventurière calcula le temps dont le brick-goélette 
avait besoin pour se rapprocher à une distance raisonnable de 
la terre. 


Puis, quand elle eut la conviction qu’il ne se trouvait plus 
qu'à deux ou trois cents mètres du rivage... elle se leva. 
comme si elle était en proie à une soudaine et irrésistible 
douleur. 


Puis, portant sa main à sa gorge, elle s’écria la bouche 
contractée…. les yeux révulsés, l’écume aux lèvres : 


— J'étouffe. j'étouffe !... au secours... à moi... je vais. 
mourir. 


Et tournoyant sur elle-même, elle s’abattit lourdement sur le 
plancher de la cabine. 


Instinctivement, Miss Daisy Torp se précipita. 
C'était l'instant qu’attendait la misérable. 


En effet, tandis que l’Américaine se penchait vers elle... 
Diana se releva d’un bond de panthère... Puis, d’un vigoureux 
coup de tête en pleine poitrine, elle envoya rouler à l’entrée de 
la soupente la fiancée de Cocantin qui, surprise par cette 
attaque aussi traîtresse qu’inattendue, n’avait pas eu le temps 
de se mettre en garde. 


Alors, prompte comme l'éclair. Diana, dont la vitalité 
nerveuse était décuplée par sa volonté ardente d’échapper à 
Judex... courut à la porte. l’ouvrit, escalada les marches et se 
trouva sur le pont. 


Courant droit au bastingage, elle grimpa sur le sabord.…. et, 
en un plongeon audacieux, disparut dans les flots. 


Mais Miss Daisy Torp, immédiatement remise de l’attaque 
brusquée dont elle venait d’être la victime, apparut à l’entrée de 
la cabine au moment où l’aventurière piquait une tête dans la 
mer. 


Elle gagna à son tour le bastingage.… 


Elle aperçut la Monti qui, en brasses précipitées, s’éloignait 
de l’Aiglon vers la terre. 


Alors, sans hésiter, elle « pique » aussitôt dans la mer... se 
lançant à son tour à la poursuite de celle qui vient de lui 
échapper. 


Diana cherche à la gagner en vitesse. 


Mais bientôt elle s’aperçoit que la splendide nageuse qu’est 
Miss Daisy s’approche d’elle de la façon la plus inquiétante. 


Bientôt les deux femmes ne sont plus qu’à quelques mètres 
de distance. 


Une lutte terrible et sans merci va s'engager. 


Car Diana, en un geste désespéré, a résolu d’accepter la 
bataille. 


L’ondine a rejoint l’aventurière.. Toutes deux, en un cri de 
défi. se saisissent... s’empoignent.… s’étranglent... puis 
disparaissent bientôt, enlacées en une mortelle étreinte... sous 
les flots qui se sont refermés sur elles. 


DOUZIÈME ÉPISODE 


Le pardon d’amour 


LES ANGOISSES DE COCANTIN 


Cocantin, en l'attente du retour de sa dulcinée, était 
demeuré sur le port, en proie à une inquiétude qui, à mesure 
que le temps passait, s'était transformée peu à peu en la plus 
lancinante des angoisses, surtout quand il avait vu l’Aiglon 
s'éloigner de la rade en une rapide et silencieuse manœuvre. 


— Ah! çà, se disait-il, qu’a-t-elle bien pu devenir ? Elle a 
beau nager comme un poisson... qu'est-ce que je dis, mieux 
qu’une sirène... mieux qu’une ondine..… il est matériellement 
impossible qu’elle ait pu suivre ce bateau qui, ayant le vent 
arrière, marche à une vitesse accélérée. Pourvu qu’elle n’ait pas 
eu un accident... Une crampe, un étourdissement... cela suffit 
pour provoquer une catastrophe irréparable. Si un pareil 
malheur était arrivé à cette chère Daisy, je ne m’en consolerais 
jamais. Car ce serait de ma faute, absolument de ma faute. 
Pauvre petite Daisy ! 


Mais bientôt un trait de lumière, véritable rayon 
d'espérance, se faisait dans l’esprit de Prosper. 


— Parbleu !.. songeait-il, accomplissant jusqu’au bout sa 
mission, elle aura voulu voir ce qui allait se passer à bord de ce 
navire... et elle aura certainement trouvé moyen, adroite 
comme elle l’est, de s’y faufiler sans que personne ne remarque 
sa présence. 


Ainsi qu’on le voit, le directeur de l’Agence Céléritas avait 
deviné juste. 


Cette fois son flair ne l’avait pas induit en erreur. 


Mais à peine cette pensée s’était-elle installée en lui que son 
anxiété prit une forme encore plus aiguë. 


— Voyez-vous, prévoyait-il, qu’ils l’'emmènent ainsi jusqu'aux 
Indes ou en Amérique. Elle, qui n’a pour tout vêtement qu’une 
chemise américaine. La malheureuse ! 


Tout de suite il ajouta : 
— Ce qu’elle doit avoir froid ! 


Considérant les vêtements de Miss Daisy Torp qu’il avait 
gardés devant lui, Cocantin s’écria avec un accent de naïveté 
exquise : 


— Si seulement je pouvais lui faire parvenir tout cela ! Ah ! la 
pauvre petite Daisy. la pauvre petite ! 


Et, tout grelottant lui-même, il se mit à arpenter le quai... en 
battant la semelle et grommelant sur un ton de désespoir : 


— Mes parents ont été bien coupables de ne pas m’apprendre 
à nager. Sans cela je serais avec elle. au lieu de rester là à me 
morfondre... à me geler. Il fait un froid de canard !... On a 
beau dire que dans le Midi il fait toujours très chaud. Quelle 
légende ! Aussitôt que le soleil disparaît, on sent un petit 
« frisquet » qui vous tombe sur les épaules... la nuit surtout... 
Brou... j'ai beau marcher pour me réchauffer... je suis transi…. 
littéralement transi... Ma pauvre petite Daisy, qu'est-ce qu’elle 
doit prendre pour son rhume ? 


Poussant un sonore et large éternuement, Cocantin ajouta : 


— En fait de rhume, je crois que c’est moi qui en tiens un... 
Ah! quelle nuit... mes amis... quelle nuit! Je serais 
rudement mieux dans mon lit. Quand on pense que j'étais venu 
là pour un rendez-vous d'amour... Il est joli le rendez-vous... 
Atchoum !. atchoum !... Ça y est. je suis pincé... Demain, 
mon nez coulera comme une fontaine. Me voilà frais ! 


Or, ce que notre excellent Prosper redoutait par-dessus tout, 
c'était le coryza. 


Pour lui, cette affection devant laquelle les médecins les plus 
célèbres ont dû reconnaître leur impuissance et qui tient 
victorieusement en échec toute la science passée, présente, et 
probablement future, prenait les proportions d’un désastre 
irréparable. 


Sans doute le microbe subtil qui a échappé si astucieusement 
à toutes les attaques des savants trouvait-il dans le nez de 
Cocantin un de ces asiles à la fois spacieux et sûrs où l’on peut, 
en toute sécurité, fonder un foyer important et y perpétuer une 
nombreuse famille. 


Toujours est-il qu’il savait profiter de l’hospitalité généreuse 
bien qu’involontaire que lui offraient les cavités nasales de 
Prosper. si bien que, pendant plusieurs semaines, l’infortuné 
successeur du sieur Ribaudet semblait transformé en une 
fontaine Wallace dont l’incessant épanchement lui coûtait 
quotidiennement une bonne demi-douzaine de mouchoirs. 


— Atchoum !... atchoum !... éternuait obstinément Cocantin, 
me voilà encore empoisonné... C’est inouï ! Ah ! çà, qu'est-ce 
que font donc les médecins ?.. Dire qu’il n’y en a pas un seul 
qui ait encore réussi à nous débarrasser de ce mal abominable ! 
Quel nouveau Pasteur nous délivrera un jour de ce fléau ? Je ne 
suis pas riche, mais je donnerais bien... Atchoum !... une pièce 
de dix mille francs... Atchoum !... à celui qui trouvera le moyen 
d'en finir avec le coryza... Atchoum ! Saleté de saleté ! C’est 
dégoûtant ! 


Et voilà que, pour comble de malheur, une saute de vent, 
décoiffant Cocantin, envoya sa casquette rouler dans la mer, 
découvrant son crâne qu’adornait une précoce calvitie. 


— Allons, bon ! s’écria-t-il, il ne manquait plus que ça ! Je 
vais en pincer un qui ne va pas durer trois semaines, mais six 
mois. Atchoum ! atchoum ! 


En un geste d’instinctive protection, Cocantin, de plus en 
plus désemparé, enfonça sur sa tête le joli toquet que miss 
Daisy lui avait confié. 


Comme le vent redoublait, notre Prosper, après s’être 
cravaté avec les fins bas de soie de sa fiancée, n’hésita pas à 
endosser le vêtement de fourrures qu'avant de se jeter à la mer 
elle avait remis entre ses mains. 


Et ce fut affublé ainsi qu’il continua à faire les cent pas sur 
la jetée, grelottant, éternuant, geignant, grognant, s’arrêtant 
pour sonder inutilement l’horizon nocturne avec sa lorgnette… 
mais bien décidé cependant à demeurer là jusqu’au retour de sa 
chère fiancée. 


Vers le petit jour, il vit arriver vers lui un jeune homme 
accompagné d’un petit garçon... qui, dès qu’il l’aperçut, se 
précipita vers lui en criant : 


— Non, mais alors, mon vieux Coco... v’là maintenant que tu 
te fringues comme une bergère. Laisse-moi te « zieuter », que je 
voie un peu comme t’es bath. 


Et le môme Réglisse, en une pose d’admiration comique, se 
mit à contempler l’excellent Prosper qui, dans son accoutrement 
aussi étrange qu'improvisé, n’eût pas manqué de remporter un 
succès complet de fou rire dans un de ces défilés carnavalesques 
dont la Côte d’Azur a le secret. 


Roger de Trémeuse, qui les avait rejoints, malgré 
l’inquiétude que lui causaïit l’absence prolongée de son frère, ne 
put réprimer une exclamation de joyeux étonnement. 


— Ah! çà, mon cher monsieur Cocantin, fit-il... pourquoi 
avez-vous éprouvé le besoin de vous déguiser ainsi ? Serait-ce 
par hasard pour vous livrer à quelque filature ? 


— Pas du tout, rectifiait Cocantin en accompagnant sa 
rectification d’un éternuement sonore. J’ai passé la nuit sur 
cette jetée, à attendre ma... ma fiancée. 


— Votre fiancée ? 


— Une charmante Américaine, Miss Daisy Torp... que j'adore 
et qui m'aime. 


— Coco... observait malicieusement le môme Réglisse, tu 


nous avais caché cela... Eh ben, vrai, c’est pas chouette. 
Le détective poursuivait ses explications. 


—Je viens de vivre des heures bien pénibles. bien 
cruelles.. Il fait froid... très froid... Le vent avait emporté ma 
casquette dans la mer... J’ai vite senti que j'allais 
m'enrhumer... Alors j'ai pris le parti de me coiffer du chapeau 
de ma fiancée. et de m’envelopper de ses vêtements. 


— Elle s'était donc déshabillée ? observait Roger tout ahuri. 
— Mais oui..., affirmait le détective malgré lui. 
Et il ajouta avec force : 


— Pour se jeter à l’eau... pour suivre à la nage le canot qui 
emportait monsieur votre frère à bord de l’Aiglon. 


— Que voulez-vous dire ?.. s’exclama Roger, qui, de plus en 
plus stupéfait, se demandait si Cocantin n’était pas subitement 
devenu fou, tandis que le môme Réglisse, précisant sa pensée, 
s’exclamait avec la franchise gouailleuse qui le caractérisait : 


— Non, mais c’est-y que t'es tombé « louf » ? ou bien que ton 
rhume te tape sur le ciboulot ? 


Mais, gravement, Cocantin affirmait : 
— J’ai, au contraire, toute ma raison. 


Et, prenant cet air solennel qu’il affectait dans les 
circonstances de sa vie, qu'il qualifiait lui-même de 
napoléoniennes, il déclara : 


— Monsieur Roger de Trémeuse, j'ai d’importantes 
révélations à vous faire. 


Le directeur de l’Agence Céléritas fit au frère de Judex le 
récit complet, exact et détaillé des événements dont il avait été 
le témoin pendant la nuit précédente et au cours desquels Miss 
Daisy Torp avait montré tant de crânerie intrépide et de 
dévouement désintéressé.… scandant naturellement son discours 
de nombreux éternuements auxquels d’ailleurs, dans le feu de 
son verbe, il ne prenait plus garde. Il termina par cette phrase, 


qu’en son for intérieur il jugea digne du Mémorial de son 
maître : 


— Je suis sûr que Miss Daisy Torp aura fait de son mieux... 
Quant à moi, je regrette de ne pas en avoir fait davantage. 


Roger l’avait écouté avec le plus palpitant intérêt. 


C'est qu’en effet, à ses yeux, la situation présentait une 
gravité exceptionnelle. 


Quelles que fussent la prudence, l’adresse et la vaillance de 
son frère, il se demandait si celui-ci, une fois arrivé à bord de 
l’Aiglon, n’avait pas vu ses propositions refusées et par le 
banquier et par ceux qui le détenaient en leur pouvoir. et si 
Diana Monti n’en avait pas profité pour se débarrasser à tout 
jamais de son si dangereux adversaire. 


— Quel que soit le courage de cette jeune femme, je doute, si 
mon frère a été ou se trouve réellement en danger de mort, 
qu’elle ait pu efficacement lui venir en aide. 


Et son cœur se serrait à la pensée que l’être admirable 
qu'était Judex avait peut-être succombé au moment où il allait 
enfin réaliser sa sublime mission d'amour, de clémence et de 
bonté, lorsqu'un cri enfantin retentit tout près d’eux. 


C'était le môme Réglisse qui, s'étant emparé de la lorgnette 
de Cocantin, inspectait depuis un moment l'horizon et 
constatait en son jargon spécial dont il n’avait pas encore eu le 
temps de se corriger : 


— Chouette, les aminches ! VIà un «flottant » (bateau) qui 
rapplique à la « taule ! » 


Vite, saisissant les jumelles, Cocantin regarda à son tour : 


— C’est lui, je le reconnais. c’est l’Aiglon. Ils reviennent. 
Tout va bien... Sauvés... Ils sont sauvés... je suis content... je 
suis heureux !.…. 


Et l’excellent Prosper se mit à exécuter une danse frénétique 
à laquelle son accoutrement bizarre donnait une saveur toute 
particulière. 


Mais il n’allait pas tarder à déchanter. 


En effet, lorsque l’Aiglon eut jeté l’ancre à une faible distance 
de la jetée, on vit presque aussitôt un canot se détacher du bord 
et gagner le môle. 


Bientôt, la silhouette de Judex se précisa debout au milieu 
de la barque. 


Tandis que, peu à peu, on distinguaïit, assis à l’arrière, en 
une attitude de mélancolie profonde où il semblait entrer 
encore un vestige de crainte, le banquier Favraut... le père de 
Jacqueline ! 


Lorsque les matelots eurent accosté... et amarré le canot au 
quai, Judex fit un signe à Favraut qui, docilement, le suivit 
jusqu’à terre. 


Alors Cocantin se précipitant vers Judex s’écria : 
— Et ma fiancée ? 
À ces mots, Judex eut un léger tressaillement. 


— Miss Daisy Torp, répondit-il, à laquelle je dois la liberté et 
même la vie... s’est élancée à la poursuite de Diana Monti qui 
avait réussi à se jeter à la mer. 


— Et elle n’est pas revenue ? 


— Non, mais tranquillisez-vous, j’ai laissé là-bas une barque 
qui croise en ce moment dans les parages... et n’aura pas 
manqué de recueillir votre vaillante fiancée. 


Cocantin, affolé, n’écoutait plus Judex. 


Suivi du môme Réglisse, enchanté de prendre part à de 
nouvelles aventures, il s’était précipité vers le canot, criant : 


— Conduisez-moi là-bas, je veux la retrouver, je veux la 
secourir. 


— Faites ce que monsieur désire.…, ordonna Judex au 
capitaine Martelli, qui était resté dans la barque. 


Et, tandis que les matelots de l’Aiglon s’éloignaient vers la 


gare à force de rames, Favraut, encadré de Judex et de son 
frère, gagnaiït la villa de Trémeuse. 


Il 


VERS LA GRANDE ÉPREUVE 


Durant le trajet, pas un mot ne fut échangé entre les deux 
frères et le père de Jacqueline. 


À mesure qu’on approchait de la villa, le pas du banquier 
devenait de plus en plus hésitant… 


Non dégagé entièrement de l'influence en quelque sorte 
hypnotique que Diana Monti exerçait sur lui, il gardait au fond 
de l'esprit une arrière-pensée d'inquiétude qui lui faisait se 
demander : 

— Nétait-ce pas elle qui avait raison ?.… 

Et il se revoyait replongé dans une captivité dont rien 
désormais ne pourrait le tirer. 


Qui sait même si Judex, averti par cette évasion, n’allait pas 
lui faire subir les affres terribles d’une incarcération cellulaire 
dans les souterrains du Château-Rouge ? 


Aussi, lorsqu’en arrivant devant la grille de la propriété des 
Trémeuse, Favraut reconnut derrière les barreaux le vieux 
Kerjean qui, lui aussi, attendait avec une anxieuse impatience le 
retour de Judex, éprouva-t-il un sentiment de terreur 
insurmontable qui se traduisit par ces mots bégayés d’une voix 
blanche : 


— Lui... mon geôlier !.…. 
Mais, doucement, Jacques rassuraïit : 


— Non, Favraut... ce n’est pas un piège... je vous l’ai déjà 


dit. Nous vous avons pardonné. 


Croyant rêver — car. son âme si naturellement ingrate se 
refusait à croire à la possibilité d’une aussi sublime clémence, - 
le banquier, toujours guidé par Jacques et Roger, gagna la 
maison. 


Judex le fit entrer dans un salon... et, lui désignant un 
fauteuil, fit simplement, non plus avec un accent d’autorité 
irrésistible, mais sur le ton de la politesse la plus parfaite : 


— Veuillez vous asseoir... monsieur Favraut... Je vais faire 
savoir à madame votre fille que vous êtes là. 


Et il se retira, dominant non sans effort l’émotion qui, en cet 
instant si tragiquement décisif, s’était emparée de lui. 


Favraut, demeuré seul... entendait encore vibrer à son 
oreille cette phrase qui avait enfin mis un terme à toutes ses 
incertitudes : 


— Je vais faire savoir à madame votre fille que vous êtes là. 


C'était donc vrai! Il était libre! libre! Il allait 
retrouver sa force, son influence et sa fortune... son or... 


Et, dans son premier mouvement d’impétueux égoïsme, 
toutes ses fièvres passées, toutes ses cupidités momentanément 
engourdies se réveillèrent en un irrésistible et foudroyant désir 
d’ambitions effrénées, de revanches éclatantes. 


Redevenu maître de lui-même et de ses biens, de nouveau en 
possession de ce levier formidable qu'est la richesse, il eut un 
instant de griserie folle, inouïe. 


Oubliant tous ses crimes passés, prêt à recommencer son 
œuvre de domination, dévastatrice, bravant avec la même 
insolence qu’autrefois. les protestations, les menaces et même 
la révélation de son infamie, non seulement il crut qu’il avait 
reconquis sa puissance si mystérieusement effondrée, mais il se 
persuada qu’il n’avait pas cessé un seul instant d’être le grand 
marchand d’or, l’un des rois de la finance contemporaine. Et 
ce fut pour lui une minute de frénésie joyeuse. dans laquelle il 


oublia tout: famille... amis... ennemis... Diana... Judex.…. 
Kerjean.. pour ne plus que contempler, dans un étincellement 
féerique, le fleuve d’or qui recommençait à couler vers ses 
caisses. lorsque la porte s’ouvrit, livrant passage à Jacqueline 
qui tenait son petit Jean par la main. 


À la vue de sa fille, qui avait remplacé ses vêtements de 
deuil par une robe blanche toute simple qui lui donnait une 
expression de grâce et de douceur infinies, le banquier, 


à 


s’arrachant à cette ivresse morale qui, depuis le départ de 
Judex, s'était emparée de lui, eut un cri étouffé : 
— Ma fille ! 


— Mon père, mon père !.. frémit Jacqueline qui, toute aux 
élans de son amour filial, se précipita vers Favraut qu'avait déjà 
rejoint le petit Jean. 


Sur le seuil... Judex contempla un instant ce spectacle. 
Il eût voulu être tout à la joie du pardon. 
Mais cependant une cruelle inquiétude subsistait en lui. 


N'ayant pas encore revu la comtesse de Trémeuse, il ignorait 
donc l'entretien définitif que celle-ci avait eu avec la fille du 
banquier. et il se demandait : 


— Lorsque Jacqueline apprendra la vérité... quelle sera son 
attitude à mon égard ? Me pardonnera-t-elle ?... ou bien ne 
voudra-t-elle plus voir en moi que Judex..., celui qui a frappé 
son père ?.… 


Et. il s’en fut rejoindre sa mère. 
— Favraut est là..., fit-il, je l’ai laissé avec ses enfants. 
Et, d’une voix qui tremblait légèrement, il ajouta : 


— Maintenant, nous n’avons plus qu’à attendre la décision 
suprême ! 


Lisant dans le cœur de son fils, Mme de Trémeuse répondit 
aussitôt : 


— J’ignore ce que fera le banquier. 


— Peu importe, fit nerveusement Judex, j'ai conscience 
d’avoir fait mon devoir, tout mon devoir. Je ne le crains pas... 
je l’attends.… 


— J'aime cette fière réponse..., répliqua Julia Orsini, elle est 
digne de toi... digne de nous... C’est ainsi que moi-même 
j'envisage la situation vis-à-vis de cet homme. S'il exige un 
débat au grand jour, je suis prête à l’affronter devant tous, prête 
à revendiquer, à la face du monde aussi bien que devant Dieu, 
la responsabilité de ma vengeance. Maïs, je me hâte de le dire, 
j'ai l’impression très nette... que dis-je, j'ai la conviction 
absolue que Favraut n’osera rien faire contre nous... et qu’en 
tout cas, sa fille sera là pour l’en empêcher. 


— Vraiment... mère..., s’exclama Jacques de Trémeuse en un 
transport de juvénile espérance, vous croyez que Jacqueline 
demandera à son père d’oublier ? 


— J’en suis sûre. 

— Qui peut vous donner une certitude pareille ? 
— Jacqueline a tout découvert. 

— Mon Dieu ! 


— Elle s’est aperçue que Judex, Vallières et toi, vous ne 
formiez qu’un seul personnage. 


— Alors ? 


— Avec toute la loyauté que je lui devais et toute la franchise 
dont je suis capable, je lui ai révélé la vérité... lui donnant 
toutes les explications de notre conduite et lui faisant part des 
sentiments qu’elle t’avait inspirés. 


Timidement, cette fois, Jacques interrogeait : 
— Eh bien, mère ? 


Alors, en un sourire où semblaient revivre toutes les joies 
abolies, et qui reflétait l’amour lointain et sublime, éternel, qui 
avait été toute sa vie, la comtesse de Trémeuse fit, avec cette 
expression adorable, divine, qui n’appartient qu'aux mères : 


— Je ne puis te dire qu’une chose, mon fils... Jacqueline sait 
tout. et elle t’aime. 


— Mère ! 


Tel fut le seul mot qui jaillit des lèvres de Judex... en un cri 
de joie sans limite, de bonheur sans mélange. 


— Oui, elle t'aime! répétait Mme de Trémeuse... qui. 
comme pour elle-même ajouta : L'amour a été plus fort que la 
haine. C'était écrit là-haut... et je n’ai pas le droit d’en vouloir 
à Dieu. 

Mais le visage de Jacques s’était assombri.… 


La flamme d’espérance qui brillait en son regard s'était 
éteinte. 


Surprise, la comtesse lui demanda : 


— Qu’as-tu, mon fils? Pourquoi cette mélancolie 
soudaine ?... Que crains-tu donc encore ? 


Judex gardant le silence, Julia Orsini insista : 


— Crains-tu peut-être que, dans un sentiment de tendresse 
maternelle mal comprise, je n’aie exagéré, altéré la vérité ? 


- Ma mère, j'ai trop de confiance en vous pour ne pas être 
convaincu que tout ce que vous venez de me dire est 
l’émanation même de la réalité. 


— Eh bien, alors ? 
— Et Favraut ? 


À peine Judex avait-il prononcé ce nom que des cris se 
faisaient entendre : 


— Au secours... vite... au secours ! 


Judex bondit jusqu’à la porte, car il avait reconnu la voix de 
Jacqueline. 


Suivi de sa mère, il entra dans le salon où il avait laissé la 
jeune femme avec son père. et, tandis que la fille du banquier 
se précipitait vers lui en un geste de détresse éperdue, il 


aperçut, étendu sur un canapé et ne donnant plus signe de vie, 
Favraut près duquel le petit Jean priait à genoux et en 
pleurant…. 


III 


RÉDEMPTION 


— Que s'est-il donc passé ? interrogeait Judex. 
Jacqueline expliquait : 


— Mon père semblait très ému et très heureux de nous avoir 
retrouvés, mon Jeannot et moi. Il avait commencé à nous 
parler... à nous interroger. Puis, s’asseyant sur le canapé, il 
avait pris son petit-fils dans ses bras, lorsque je l’ai vu pâlir…. 
Ses yeux se sont révulsés, sa tête a oscillé, et il est tombé à la 
renverse et il est demeuré là, immobile... glacé... sans que j’aie 
pu, malgré tous mes efforts, le rappeler à la vie. 


Et Jacqueline Aubry ajouta à voix basse, le regard agrandi 
par l’épouvante : 


— J’ai peur... oui, j'ai peur qu’il ne soit mort !.… 


Judex s’approcha du banquier, écarta doucement l’enfant 
qui ne cessait de répéter : 


— Grand-papa... c’est moi, c’est ton petit Jean, réponds-lui. 


Puis, se penchant vers le corps inanimé, il écouta si le cœur 
battait encore. 


— Ce n’est qu’un évanouissement, annonça-t-il au bout d’un 
bref instant. Rassurez-vous, madame, votre père vivra. Je ne 
vous l’aurai pas rendu pour qu’il vous soit repris de nouveau. 
Attendez-moi une minute, je reviens et, je vous en prie, 
rassurez-vous... il n’y a pas lieu pour vous d’avoir la moindre 
inquiétude. 


Judex s’éloignait, Jacqueline avait saisi les mains de son 
père et s’efforçait de les réchauffer dans les siennes. 


Quant au petit Jean, ïil s'était réfugié auprès de 
Mme de Trémeuse qui l’avait pris sur ses genoux et s’efforçait de 
le rassurer et de le consoler de son mieux. 


D'ailleurs, ainsi qu’il l’avait déclaré, Jacques revenait 
promptement avec un flacon renfermant un puissant révulsif 
qu’il remit à Jacqueline en disant : 


— Faites respirer cela à votre père. Lorsqu'il reviendra à lui, 
il est inutile qu’il nous voie, ma mère et moi. Mieux vaut qu’il 
se retrouve seul avec vous. Mais, je vous en prie, assurez-lui de 
nouveau qu’il n’a rien à redouter de moi. qu’il est libre... 
entièrement libre. 


La fille du banquier remercia Judex d’un de ces longs 
regards dans lesquels semble passer toute une âme... 


Tandis que Jacques et sa mère s’éloignaient avec le petit 
Jean, elle déboucha le flacon et l’approcha des narines de son 
père. qui ne tarda pas à pousser un profond soupir, tandis que 
ses paupières s’entrouvraient et que ses lèvres remuaient en un 
tremblement léger et convulsif. 


Puis quelques sons rauques, incohérents, jaillirent de sa 
gorge... en même temps qu’un masque de terreur s’imprimait 
sur ses traits. 


Bientôt les sons se précisèrent en un appel angoissé : 

— À moi! 

— Père. qu’avez-vous ?.. Ne craignez rien. Je suis là, près 
de vous. 


Cette voix si douce, si harmonieuse, qui vibraït à son oreille, 
parut rassurer quelque peu le banquier... car il fit, déjà avec 
moins de fébrilité : 


— C’est toi, Jacqueline ? 


— Oui, père, c’est moi... et je ne vous quitterai plus jamais. 


Se penchant vers lui... ange de la rédemption sublime, 
divine annonciatrice de tous les pardons, pure messagère des 
infinies miséricordes, elle ajouta : 


— Désormais, vous n’avez plus rien à craindre... le terrible 
cauchemar est fini. 


— C'est donc vrai ? murmura Favraut en contemplant sa fille 
qui lui souriait à travers ses larmes. 


— Oui, père, c’est vrai, accentua l’admirable créature. 
La figure du marchand d’or lentement se détendait. 


Maintenant il commençait à croire à la possibilité, à la 
réalité de sa liberté reconquise... et, passant sa main sur son 
front où apparaïissaient quelques gouttes de sueur, il fit : 


— C’est affreux ! ce que je viens d’éprouver.. affreux. ! 
— Calmez-vous... reposez-vous..…, conseillait Jacqueline. 
— Non, non, il faut que je te dise.…., imposa le banquier. 
Et d’une voix âpre, saccadée, il déclara : 


— Tout à l’heure, quand tu me parlais, quand mon petit-fils 
m'embrassait..… j'ai été envahi par un sentiment de malaise 
indicible...  J’entendais autour de moi comme des 
bourdonnements de cloches... un voile funèbre s’étendait 
devant mes yeux... je ne vous écoutais plus, je ne vous voyais 
plus, j'étouffais.. oui, j'avais l’impression que la mort entrait en 
moi... 


«Eh bien, cette impression épouvantable, cette sensation 
hideuse d’un corps qui se désagrège en pleine existence, d’une 
âme qui se dérobe, qui s’enfuit malgré tous les efforts que l’on 
fait pour la garder en soi, c'était exactement celle que j'avais 
éprouvée, au château des Sablons, le soir de ton dîner de 
fiançailles, quelques secondes avant de m'’effondrer, frappé par 
la main mystérieuse de Judex ! 


Et, encore sous l’empire de la crainte effroyable qui l'avait 
envahi, Favraut articula d’une voix sourde : 


— J'ai cru que je mourais pour la seconde fois !.… 
Le visage bouleversé, le père de Jacqueline poursuivait : 


— Oui, je me suis dit que Judex, après avoir joué vis-à-vis de 
moi la comédie la plus cruelle, c’est-à-dire fait miroiter à mes 
yeux la renaissance possible d’un bonheur qu’il m'avait 
cependant déclaré à jamais impossible, me précipitait de 
nouveau dans l’abîme en un raffinement de vengeance 
implacable. 


«Et tout à l’heure, quand je suis revenu à moi... dès la 
première lueur qui s’est faite en mon cerveau, je me suis 
demandé si je n’allais pas me retrouver en quelque cachot plus 
horrible encore que celui où je m'étais déjà réveillé d’entre les 
morts. si je n’allais pas subir le supplice épouvantable que 
Judex m'avait déjà réservé : celui de mourir enterré vivant dans 
mon cercueil. 


— Père ! 


— Mais non... tu étais là... tu es là... Ta parole si douce et si 
tendre m'a vite fait comprendre que je n'avais plus rien à 
redouter ni de Judex ni de personne. Merci, mon enfant... 
merci de toute mon âme. Je me confie entièrement à toi... Où 
est Jeannot ? Appelle-le vite... oui, appelle-le. car nous allons 
nous en aller tout de suite... n’est-ce pas ? tout de suite, car je 
ne veux pas rester plus longtemps dans cette maison, en contact 
avec cet homme qui me déteste, et qui ne m’a délivré que parce 
que tu as su fléchir sa haine et sa colère. 


— Père... laissez-moi vous dire. 


— Écoute-moi, ma fille... je t’en prie... je t’en supplie. je 
suis encore tellement troublé que la seule pensée de mon 
ennemi peuple mon cerveau de visions atroces.. Je ne veux pas 
redevenir fou... je veux garder toute ma raison... toute... pour 
vous refaire, à tous deux, à ton fils et à toi, la belle existence à 
laquelle tous deux vous avez droit. Judex m’a dit que, cédant à 
ses mystérieuses menaces, tu avais abandonné la part de 
l'héritage qui te revenait à l’Assistance publique. 


— C’est vrai ! 


—Je ne puis que t’approuver, puisque c’est à ce geste 
généreux que je dois la vie. Mais maintenant que j’ai reconquis, 
non seulement l’existence, mais aussi la liberté, je vais aussitôt 
rentrer à Paris, faire valoir mes droits. Il faudra bien que l’on 
me rende ma fortune. et nous verrons bien alors si M. Jacques 
de Trémeuse ose de nouveau s’attaquer à moi ! 


- Mon père, reprenait Jacqueline d’une voix grave et 
douloureuse, Jacques de Trémeuse, pas plus que sa mère ni son 
frère, ne feront plus jamais rien contre vous. 


— Ils feront bien ! 


- Ils vous ont pardonné dans toute la loyauté de leur âme 
entièrement apaisée. Je réponds d’eux comme de moi-même. 


—Eh bien alors! scandait le banquier dont les instincts 
brutaux, égoïstes, au cours de la terrible expérience qu’il venait 
de traverser, n’avaient pas entièrement disparu. 


— Je vous en conjure, poursuivait l’admirable créature, ne 
vous offensez pas de ce que je m’en vais vous dire... Mais il faut 
que je vous parle, oui, il faut que je vous dise tout ce que j'ai 
sur le cœur... La tendresse que je vous porte, l’amour de mon 
enfant me l’ordonnent si impérieusement que, malgré ma 
crainte de vous affliger, je ne puis résister à l’ordre supérieur 
que me dicte ma conscience de mère, de fille et d’honnête 
femme. 


— Parle, invitait Favraut, dont la figure avait quelque peu 
repris son ancienne expression de dureté. 


Alors, faisant appel à tout son courage, la fille du banquier 
exprima : 


—Je n’ai pas à vous juger... Donc, aucun reproche ne 
s’'échappera de ma bouche... En cette heure comme en toute 
autre, j'ai le strict devoir de ne me souvenir que d’une chose : 
c'est que vous êtes mon père. Cependant, il est de mon devoir 
de vous prévenir que je n’ignore rien des circonstances dans 


lesquelles vous avez acquis votre fortune. 
— Que veux-tu dire ? 


— J'ai eu sous les yeux les preuves impitoyables…. hélas ! des 
moyens que vous avez employés pour vous enrichir... Je suis au 
courant de tout. Épargnez-moi des précisions qui vous seraient 
aussi pénibles qu’à moi-même. 


Et comme Favraut avait un geste d’impatience voisin de la 
colère, Jacqueline, toujours  divinement douce et 
miséricordieuse, poursuivit : 


— Je sais... j'ai vu... j'ai eu sous les yeux les documents 
révélateurs… 


— Et qui t’a dit? interrogeait le marchand d’or, haletant 
d'émotion. 

— Vallières. 

— C'était donc ce traître ! 

— Il s'appelait Jacques de Trémeuse. 


— Comment... c'était lui... lui ! s’écria le père de Jacqueline. 
Ah ! maintenant, je comprends comment il a pu si facilement 
exercer sa vengeance. Ah! il est très fort... M.Jacques de 
Trémeuse.…. oui, très fort, beaucoup plus fort que moi. 


Et, s’exaltant jusqu’à la plus inconsciente des incohérences, il 
s’écria : 

— Et si, à mon tour, je lui déclarais la guerre ?.. Si, à mon 
tour, je me décidais à prendre sur lui la revanche à laquelle j’ai 
droit ?.. Dans quelques jours j'aurai reconquis ma puissance. 
Eh bien, puisqu'il en est ainsi, je le broierai comme j’en ai broyé 
tant d’autres... Mais moi je ne serai pas aussi faible, je ne serai 
pas aussi stupide que lui... Je ne me laisserai pas désarmer, ni 
attendrir, dans le duel à mort qui va s'engager entre nous 
deux... Et, s’il a eu pitié de moi, je te jure que moi je n’aurai 
pas pitié de lui ! 


— Père ! s’écria la jeune femme, incapable de se maîtriser 


davantage... Père, vous oubliez donc qui a commencé ? 
- Ah lil t'a dit aussi ?.. 


— Oui, et voilà pourquoi je vous adjure d’oublier son acte de 
vengeance, pour ne plus vous souvenir jamais que de son geste 
de pardon. 


— Tu ignores donc ce que j’ai souffert ? 


—Et lui... et cette pauvre femme  qu’a 
Mme de Trémeuse… 


— Voilà que tu les défends ! 


— Je vous l’ai dit, mon père : je sais !... et si je déplore de 
toutes les forces de mon être les haines effroyables qui vous 
jettent ainsi les uns contre les autres... je ne puis cependant, 
malgré les liens du sang et l’affection qui m’unissent à vous, je 
ne puis cependant oublier que c’est vous qui les avez 
provoquées ! 


— Voilà que tu prends parti contre moi ! 
— Je cherche avant tout à vous défendre contre vous-même. 


— Pour se disculper à tes yeux... Judex, se voyant découvert, 
a inventé sans doute quelque histoire imbécile ! 


— Nierez-vous qu'après avoir voulu déshonorer sa mère... 
vous avez amené son père au suicide ? 


— Mensonge ! 


— Vous ne voudriez cependant pas, mon père, me placer dans 
la cruelle nécessité de provoquer un débat d’où, c’est affreux à 
dire, vous ne pourriez pas sortir victorieux ? 


— Jacqueline ! 


— Calmez-vous... Redevenez comme vous étiez tout à 
l'heure. très doux... très bon. 


— Tais-toi ! 


Et, comme si la folie s’emparait à nouveau de lui, Favraut 
s’écria d’une voix rauque, les yeux injectés de sang et tout le 


corps agité d’un tremblement de rage : 


— Je veux voir Judex... je veux lui parler... je veux lui crier 
ma haine... je veux le tuer, oui, le tuer... de mes mains. 


Mais Jacqueline se précipitait vers son père en criant : 
— Vous voulez donc me faire mourir ? 


Ce cri déchirant parti du fond du cœur de l’héroïque jeune 
femme parut produire sur le banquier une impression aussi 
profonde qu’instantanée. 


Il s'arrêta tout interdit, regardant sa fille avec une expression 
encore égarée, mais d’où toute fureur était cependant absente. 
et il bégaya : 


— Toi mourir... non, non, je ne veux pas !.…. 


Et, se laissant tomber sur un fauteuil, il s’écria en 
comprimant son front entre ses mains : 


— Je ne sais plus, moi !.. je ne sais plus ! 


Jacqueline l’avait rejoint... Doucement elle s'était assise près 
de lui. se penchant, toujours tutélaire, et bien décidée à mener 
jusqu’au bout ce tragique et sublime effort qu’elle avait 
entrepris pour arracher de l’âme ulcérée du banquier tous les 
mauvais instincts, tous les pires sentiments qui en avaient fait 
un criminel... Et doucement, sans violence, rien que par la force 
de la persuasion et de la tendresse, elle commençait sa tâche. 
la plus noble des tâches. le salut d’un père par son enfant. 


— Écoutez-moi encore, disait-elle… Il n’y aura plus besoin de 
longues paroles entre nous... Je le vois... je le sens... vous avez 
commencé à me comprendre, vous allez me comprendre tout à 
fait. Père, croyez-moi... nous pouvons être si heureux... oh! 
oui, si heureux... surtout sans cet or maudit... cause de tous vos 
malheurs... raison de toutes mes larmes. Ma santé s’est 
rétablie.. je vais pouvoir travailler. vous êtes jeune encore. 
Après quelque temps de repos, je suis sûre que vous éprouverez 
le besoin de vous remettre vous aussi à l’ouvrage. Nous nous en 
irons à l’étranger... en Amérique... où je ne doute pas un seul 


instant que, grâce à vos admirables qualités d'intelligence, 
d'énergie et de volonté, vous ne parviendrez à vous refaire 
promptement une fortune sinon aussi considérable que la 
première, mais tout au moins une situation d’autant plus solide 
et enviable qu’elle ne devra sa réalisation qu'aux plus 
honorables moyens. 


«Il ne faut pas... oh ! non, il ne faut pas que le banquier 
Favraut revive.. Il doit à jamais dormir dans l’éternité où tous 
le croient à jamais enseveli... C’est un autre homme que vous 
devez être... c’est un nouveau père que je veux... oui, un père 
que je puisse chérir et respecter tout à la fois, un père dont j’aie 
le droit d’être fière, un père pour lequel je n’aurai pas assez 
d'amour et dont je veux entourer du plus pur des bonheurs les 
longues années qui lui restent à vivre. Oh ! oui, oui, dites-moi 
vite que vous voulez bien que nous nous aimions ainsi ? 


À ces mots, le banquier écarta les mains qui lui cachaïient le 
visage. 


Jacqueline eut un cri d’allégresse.. car instantanément elle 
comprit qu’elle était victorieuse. 


En effet, ce n’était pas seulement tout le remords qui se lisait 
dans les yeux du marchand d’or... c'était toute la bonté qui 
s'était répandue sur ses traits. le transformant entièrement en 
un nouvel homme... en ce nouveau père tant espéré, tant 
attendu. 


Et, dans une longue étreinte, la rédemptrice et le rénové 
mêlèrent leurs larmes... silencieusement... en une communion 
intime de leurs âmes à jamais réunies désormais dans le même 
sentiment du devoir et de l’honneur. 


Puis le banquier reprit d’une voix maintenant assurée : 


— Ma fille, je n’oublierai jamais ce que tu as été pour moi. Tu 
as fait mieux que de m’ouvrir les yeux, tu m'as guéri le cœur. 
Déjà, je m'aperçois combien il va m'être doux et bon d’être ce 
que tu veux que je sois. J’entrevois des joies nouvelles, 
inconnues... infiniment supérieures à ces sensations que me 


donnait ce tourbillon fiévreux incessant, au milieu duquel je 
m'agitais. Je comprends ce bonheur limpide que je remarquais 
jadis, avec un sourire méprisant, sur le front des hommes 
simples... J’aperçois l’inanité des ambitions malsaines... de ces 
triomphes tapageurs qui vous laissent toujours inassouvi. Je 
réprouve, je renie, je maudis tout cela... de toute la force de 
mon être, qui vient de revivre par toi, grâce à toi, à la vraie 
lumière. Sois bénie, mon enfant. Ne crains plus rien pour moi. 
J’ai bien saisi toute l’étendue de mon devoir. Réparer le passé. 
refaire l’avenir... mais dans le droit... dans la justice et dans la 
bonté. 


— Père... embrassez-moi, s’écria Jacqueline... car je n’ai 
jamais été si heureuse ! 


Après avoir longuement serré sa fille dans ses bras... Favraut 
reprit. transfiguré et vraiment beau de douleur sincère et 
d'honneur reconquis : 


— Maintenant, ma chère enfant, tu vas m’aider à accomplir la 
première étape de mon pèlerinage d’expiation et de repentir : 
conduis-moi près de MMe la comtesse de Trémeuse. 

Et il ajouta... en enveloppant Jacqueline d’un regard où 


cette fois il n’y avait plus que l’expression de la plus fière et de 
la plus affectueuse paternité : 


— Je veux lui parler. avant que tu ne revoies Judex !.…. 


IV 


COCANTIN SAUVETEUR 


— Allons, mon vieux Coco... ne fais pas la tête comme ça. On 
va la retrouver, quoi... Une poule qui flotte comme un 
bouchon, c’est pas la mer à boire. 


C’est en ces termes que le môme Réglisse qui avait pris place 
dans le canot de l’Aiïglon, s’efforçait de rassurer son grand ami 
sur le sort de l’intrépide Miss Daisy. 


Mais le directeur de l’Agence Céléritas, à mesure que la 
barque gagnaïit le large, sentait ses inquiétudes grandir. 


En effet. les yeux rivés à la lorgnette, il avait beau scruter 
l’horizon qu'éclairaient à présent les premiers rayons du 
soleil. il n’apercevait rien... absolument rien. 


Pas la moindre Daisy. 
Pas le plus petit sillage d’une ondine sur les eaux. 
Pâle.. le regard navré.….. tout transi d’angoisse, il exprimaiït : 


— Pourvu qu’elle n’ait pas été entraînée vers la haute mer par 
quelque courant. Quelle chose atroce ! Rien que d’y penser j’en 
suis malade. Je sens que je deviens fou !.… 


Puis, s’adressant aux matelots…. il interrogeait avidement : 
— Est-ce qu’il y a beaucoup de courants par ici ? 


L'homme de barre, un vieux marin à la peau basanée et à 
l’œil malin, surmonté d’épais sourcils qui avaient pris les allures 
et la teinte d’une touffe d’algues marines, répondit en 
mâchonnant sa chique entre les trois ou quatre vieilles dents 


qui lui restaient au fond de la bouche : 
— Il y en a... des fois... mais on peut s’en garer. 
Cocantin, l’œil rond, inquiet, demanda tout en tremblant : 


— Et des poissons... des poissons dangereux... Est-ce qu’il y a 
des poissons dangereux... des requins par exemple ? 


Le vieux matelot, d’un air gouailleur, répondait : 


— Des requins... dans la baie de Saint-Tropez, j'en ai jamais 
vu. 


Et, s'adressant à un petit mousse qui maniait déjà l’aviron 
avec une vigueur remarquable, il fit : 


— Et toi... Paulo... t’en as-t’y vu des fois des requins... sur 
leur côte ? 


— Non, jamais ! 
— Alors, qu'est-ce que t’as vu ? 
— Des rascasses. 


— Des rascasses ! s’écria Cocantin qui, soit qu’il eût 
complètement perdu la tête, soit qu’il n’eût, en pisciculture, que 
de très vagues connaissances, se sentit tout à coup, rien qu’à ce 
nom à la fois sonore et agressif, envahi par une sueur froide, 
accompagnée de violents frissons. 


Et tout de suite il ajouta, tandis que son nez immense 
frémissait d'angoisse : 


— C’est méchant, ça, une rascasse ? 


Le mousse, auquel le vieux loup de mer avait lancé un 
rapide coup d’œil d’intelligence, fit aussitôt : 


— Si c’est mauvais !.. Autant dire, mon bon monsieur, qu’il 
n’y a pas de plus sale bête dans toute la Méditerranée. Si c’est 
mauvais ! 


— Tant que ça ? 


— Bien plus encore. 


— Comment est-ce fait ? 


— C’est pas beau à voir..…., définissait le mousse. Ça vous a 
d’abord une grosse tête... avec des yeux qui ressortent et qui 
sont tout hérissés de piquants, et puis... une gueule toujours 
ouverte... comme si elle voulait tout avaler à la fois. 


— Ah ! mon Dieu ! soupirait Cocantin. 
Le mousse poursuivait : 


— Sur le dos, elles ont un gros paquet d’arêtes pointues... 
qu’elles redressent.. quand elles sont en colère. 


—-Ne m'en dites pas davantage.…, interrompait Prosper, 
bouleversé d'horreur par cette description aussi exacte que 
pittoresque. 


Et il ajouta : 


— Ma pauvre Daisy... pourvu qu'elle n’ait pas été dévorée 
par une rascasse |! 


À ces mots, tous les matelots partirent d’un joyeux éclat de 
rire. 


— Non, mais. qu'est-ce qui vous prend? s’indignait le 
détective malgré lui. Il n’y a rien de drôle à cela... au contraire. 


— Dévorée par une rascasse ! répétait le loup de mer qui en 
avait lâché la barre. Dévorée par une rascasse !.. Ah! mon 
pauvre monsieur, vous n’avez pas cela à craindre pour votre 
dame... Vous pouvez être bien tranquille. C’est plutôt elle qui 
l’aurait dévorée, la rascasse ! 


— Qu'est-ce que vous me racontez là ? sursautait Cocantin 
que la colère commençait à envahir. 


Car il commençait à avoir l’impression très nette que, depuis 
un moment, les matelots de l’Aiglon se payaient sa tête dans les 
grands prix. 


Alors le matelot, tout en changeant sa chique de place, 
questionna, tandis que son œil pétillait de malice : 


— Dites-moi monsieur, avez-vous parfois mangé de la 


bouillabaisse ? 
— De la bouillabaisse ? 


Le loup de mer définit, avec une précision digne de l’auteur 
du parfait manuel de La Cuisinière bourgeoise : 


— C’est un plat du pays composé de pommes cuites dans de 
l’eau... ou dans du vin blanc et dans lequel on met beaucoup 
d’ail, de persil, de safran, de poisson, de laurier. 


— J'y suis. j'y suis, reconnaissait le directeur de l’Agence 
Céléritas qui, faisant appel à ce qu’on est convenu d’appeler des 
souvenirs d'estomac, formulait : 


— Je me rappelle en avoir mangé à Marseille, sur le quai... 
C'était bon. c'était même très bon. J’en ai mangé aussi à 
Nice... elle était non moins exquise... Mais qu'est-ce que la 
rascasse peut bien avoir affaire avec la bouillabaisse ? 


— Hé ! c’est que la bouillabaisse est faite avec la rascasse. 
— C’est donc un petit poisson ? 
— Un tout petit petit. 


— Vous m'avez fait marcher !.. s’écria Cocantin qui, doué 
d’un très bon caractère, eût été le premier à rire de la facile 
plaisanterie des hommes du bord, s’il n’eût pas été si anxieux 
du sort de sa fiancée. 


Et il allait reprendre sa jumelle au môme Réglisse qui, 
depuis un instant déjà, s’en était emparé, lorsque le petit 
s’exclama : 


— Hé ! Coco, là-bas... un peu à droite, je vois quelque chose 
qui remue.…. qui remue dans l’eau... 


Brusquement... l'héritier du sieur Ribaudet.… saisit la 
lorgnette et regarda à son tour. 


Puis, au bout de quelques secondes d’un émouvant silence, il 
s’écria : 

— C'est elle !.. Je ne la reconnais pas bien... mais ça ne fait 
rien. j'en suis sûr... c’est elle... Mon cœur me l’a dit tout de 


suite. 


Et, sans se douter un seul instant qu’il parodiait le chevalier 
des Grieux dans Manon, il ajouta en se frappant la poitrine : 


— Et mon cœur ne se trompe pas !.. Ah! Daisy... Daisy! 
J’arrive à temps pour te sauver !.… 


Immédiatement... le canot se dirigea vers le point mouvant 
que l’on distinguait au loin... à la surface des eaux calmées, et 
qui ne se ridaient plus que de quelques vagues légères. 
onduleuses, plutôt faites pour favoriser la nageuse que pour 
gêner ses mouvements. 


Peu à peu... le but se précisait… 


Cocantin et le môme Réglisse n’avaient été nullement l’objet 
d’une erreur. 


C'était bien Miss Daisy Torp qui. toujours souple... 
gracieuse, bien que réellement fatiguée, se balançait sur les 
flots. 


En apercevant la barque qui venait à son secours, la jeune 
femme, redoublant d’efforts, voulut revenir vers elle. 


Mais. elle avait trop présumé de ses forces. 


Visiblement épuisée elle battit l’air de ses mains. et, au 
moment où le môme Réglisse lui lançait : « Tenez bon, nous 
voici », la nageuse disparut sous l’eau... tandis que Cocantin 
désespéré s’exclamait : 


— Trop tard! nous sommes arrivés trop tard! C’est 
épouvantable ! Je ne m’en consolerai jamais... jamais ! 


Mais à peine avait-il prononcé cette phrase qu’un cri d’espoir 
et d’allégresse lui succédait. 


— Elle. c’est elle. Je la vois. Daisy... ma fiancée! ma 
femme ! 


Il venait de voir reparaître tout près de la barque, flottant à 
portée de sa main, l’opulente chevelure de Miss Daisy. 


Brusquement, il avança le bras et empoigna 


vigoureusement... une touffe de cheveux blonds... tandis que 
les matelots, se penchant hors de l’embarcation, parvenaient à 
saisir la jeune femme par un bras. 


Daisy était sauvée ! 

En un clin d’œil elle fut remontée à bord. 

Il était temps. 

L’audacieuse ondine était privée de tout sentiment. 


Tandis que le canot regagnait la terre, Cocantin, aidé du 
môme Réglisse qui s’y connaissait, se mit à la frictionner avec 
une ardeur sans pareille, tout en lui murmurant les paroles les 
plus sincèrement admiratives et les plus doucement 
affectueuses. 


Au bout de quelques minutes, la jolie Américaine revint à 
elle. 


En apercevant Cocantin qui, penché sur elle, guettait avec 
impatience son premier regard, elle balbutia d’une voix encore 
éteinte : 


— Thank you very much ! (Je vous remercie beaucoup)... 
Et presque aussitôt elle ajouta : 


— Cela va mieux... beaucoup mieux... J'aurais tant voulu 
rattraper cette femme ! 


Et elle ajouta : 


— Vous pouvez dire à votre ami Judex qu’elle ne viendra plus 
l’ennuyer.. à présent. Je vous le garantis ! 


Puis... fermant les yeux... Miss Daisy Torp tomba dans une 
sorte de torpeur, inévitable conséquence de la dépression 
nerveuse qu’elle subissait à la suite de l’effort surhumain qu’elle 
venait d'accomplir. 


Nous n’attendrons pas que Miss Daisy Torp soit revenue à 
elle pour narrer à nos lecteurs l’issue du combat terrible qui 
s'était passé en mer, et dont Diana Monti et la jolie ondine 
avaient été toutes deux les protagonistes. 


L’aventurière avait commencé par se cramponner avec 
l’énergie du désespoir au cou de la nageuse... cherchant à 
l’étrangler en un spasme de rage suprême, formidable. 


Mais si elle était adroite et robuste, l’Américaine ne lui 
cédait en rien en vigueur et en agilité. 


Vivement elle s’était dégagée. 


Comprenant qu’il s'agissait d’un véritable duel à mort, d’une 
lutte sans merci... les deux adversaires, revenant à la surface, 
s'étaient empoignées à nouveau en une furieuse étreinte. 


Mais, cette fois, Miss Daisy Torp, mieux sur ses gardes et 
complètement fixée sur les intentions de son ennemie, avait 
tout de suite pris l’initiative du combat. 


Immobilisée... serrée comme dans un étau... incapable de 
réagir, entièrement dominée, annihilée par la valeureuse Daisy, 
qui redoublait d'efforts, l’ex-institutrice des Sablons avait 
promptement senti ses forces s’épuiser.. et, tandis qu’un 
dernier cri de rage infernale s’échappait de ses lèvres, elle avait 
perdu connaissance, ne laissant plus entre les mains de la 
nageuse triomphante qu’une sorte de loque humaine que la mer 
ne demandait qu’à engloutir. 


Mais Daisy Torp, toujours intrépide, avait résolu de ramener 
sa prisonnière à bord de l’Aiglon. 


Elle voulait que son succès fût complet, décisif. 


Et, tout en soutenant d’un bras, hors de l’eau, la tête de la 
misérable, elle nagea vers le navire qu’elle apercevait au loin, et 
qui commençait sa manœuvre de retour. Mais bientôt elle 
s’aperçut qu’elle avait trop présumé d’elle. 


Contrariée, gênée par les courants qui, sans présenter aucun 
danger, n’en étaient pas moins une entrave fatigante... en la 
forçant à chaque instant à modifier sa route et, tout en 
ralentissant son allure, l’écartaient sensiblement de l’Aiglon, la 
fiancée de Cocantin comprit bientôt qu’il serait plus que 
téméraire de persévérer dans son projet. et qu’elle devait 


assurer, avant tout, son propre salut. 


Lâchant Diana Monti, qui n’avait pas repris ses sens et 
disparut aussitôt sous les flots, elle résolut de retourner seule à 
bord. 


Mais comme elle s’orientait..… une exclamation lui échappa. 


L’Aiglon, toutes voiles dehors, s’éloignait rapidement vers 
Sainte-Maxime. 


Quant à la barque que Judex avait envoyée au secours de la 
nageuse, soit qu’elle se fût trompée de route, soit que Daisy, au 
cours de sa poursuite et de sa lutte, eût été entraînée dans une 
autre direction, elle avait disparu. 


Il ne restait plus à miss Torp, comme dernière ressource, que 
de gagner la terre à la nage. 


En aurait-elle le pouvoir ?... 


En tout cas, elle allait l’essayer avec l’énergie indomptable 
qui la caractérisait. 


Ainsi qu'on l’a vu plus haut, fort heureusement pour elle, 
Cocantin était arrivé au moment où, malgré son indomptable 
courage et ses facultés physiques prodigieuses, elle allait couler 
à pic. 

Et comme, au moment où la barque qui l’avait recueillie 
entrait dans le port, elle rouvrait les yeux, apercevant le môme 
Réglisse qui la regardait avec une expression d’admiration 
profonde et d’irrésistible sympathie, elle demanda d’une voix 
encore un peu dolente : 


— Quel est cet enfant ? 


— C’est mon fils..…., répliqua gravement l’excellent Cocantin 
en attirant le brave petit contre lui. 


— Alors, sourit la gracieuse ondine, ce sera aussi le mien. 


— Mince de luxe ! s’exclama le môme Réglisse en embrassant 
la nageuse. Un papa... une maman... tout ça dans la même 
journée. Il ne me manque plus maintenant que de faire un 


héritage. 
Et il ajouta en prenant un air de comique importance : 


— Ce que c’est, tout de même, que d’avoir eu toujours une 
bonne conduite ! 


V 


L’ABSOLUTION 


Cédant tout de suite à la demande du banquier, Judex avait 
conduit celui-ci auprès de sa mère. 


Mne de Trémeuse se trouvait dans son salon... avec son fils 
Roger, en train de consoler le petit Jean... qui, après avoir 
réclamé sa maman et son grand-papa, s'était enfin laissé 
convaincre et calmer par les paroles pleines de bonté que lui 
adressait la comtesse. 


En apercevant Jacqueline, qui avait suivi son père, Jeannot 
s’'évada des bras de MMe de Trémeuse et courut se jeter dans 
ceux de sa mère... 


Comme la jeune femme, voulant éviter à son fils le spectacle 
douloureux qui s’annonçaïit, se préparait à l’emmener au- 
dehors, Favraut fit... avec un accent de volonté que tempéraïit à 
présent beaucoup de douceur : 


— Reste, ma fille... Reste avec le petit. Il faut que lui. 
comme toi... soit présent à ce qui va se passer ici. Il faut que 
le souvenir en demeure à jamais en son esprit comme en son 
cœur. Je veux qu’il s’en pénètre intimement, absolument. Je 
veux qu’il soit le témoin de mes remords ! Car si jamais, ce qui 
m'arrivera pas... il subissait l’entraînement des tentations 
mauvaises, en se rappelant ce qu’il m’aura entendu dire et vu 
faire aujourd’hui, il comprendra qu’ici-bas, il n’y a qu’une seule 
vraie route à suivre : celle de la droiture, de la justice et de 
l’honneur ! 


En entendant ces mots, Mme de Trémeuse s'était levée en un 
mouvement d’indicible surprise. 


C'était ce criminel sans scrupule qui parlait de la sorte !.…. 


C'était ce bandit qui, après avoir impitoyablement broyé 
tous ceux qu’il considérait comme un obstacle à son ambition 
effrénée, après avoir semé autour de lui le deuil, la honte et la 
misère, désuni, brisé, dispersé tant de foyers, désespéré tant 
d’âmes, assassiné tant de cœurs, reconnaissait enfin ses torts. 
en une attitude prouvant qu’il était prêt à toutes les expiations, 
décidé à tous les repentirs ! 


Comme il était transformé !.… 


Ce n'était plus le marchand d’or arrogant, cruel, 
impitoyable, qui, avec ses millions, prétendait en imposer à 
tous, acheter toutes les consciences, venir à bout de toutes les 
honnêtetés, flétrir les pudeurs les plus nobles, avilir les 
sentiments les plus élevés. 


À présent, Mme de Trémeuse avait devant elle un homme, un 
pauvre homme, profondément meurtri, humilié sans bassesse, 
ne souffrant plus que de regrets, bien décidé à tous les 
sacrifices, prêt à subir toutes les souffrances, les réclamant 
même... mais avant tout, par-dessus tout, assoiffé de pardon, 
non pas tant pour lui que pour ces deux êtres de grâce et 
d’innocence qui, rien que par la force divine de bonté et 
d'amour dont ils rayonnaïient, avaient enfin rouvert ses yeux à 
la lumière. 


Ah ! combien en ce moment il était sincère !... Combien il 
eût voulu, au prix de chaque goutte de son sang, racheter tous 
les crimes qu’il avait commis et dont il venait seulement de 
comprendre la hideur ! 


Et, tombant aux genoux de Mme de Trémeuse, Favraut 
s’écria : 
— Madame ! pendant de longues années j’ai été un misérable. 


Je me suis conduit envers vous comme le dernier des lâches. 
J’ai brisé votre bonheur !.. C’est abominable ! Je le reconnais 


humblement, douloureusement. Je vous en demande pardon, 
madame... oh ! oui, pardon, de tout ce qui me reste de forces. 
Je voudrais pouvoir, comme le faisaient jadis les premiers 
chrétiens de l'Église, me confesser devant tous, en public. Mais 
une telle manifestation entraînerait le déshonneur des miens. Je 
ne dois pas faire supporter à deux innocents le poids de mes 
fautes. Le banquier Favraut est mort... Il ne revivra pas... il ne 
profitera pas de votre clémence pour reprendre dans ce monde 
une place à laquelle il n’a plus droit, pour réclamer des droits 
dont il se déclare à jamais déchu... Il disparaîtra. il se refera 
une autre existence. et s’efforcera de procurer, honnêtement 
cette fois, à sa fille et à son petit-fils. par un labeur acharné, la 
large aisance qu’ils méritent. 


Mme de Trémeuse déclara : 


— Notre présence en ce salon doit vous prouver que je vous 
ai pardonné. 


Et avec un accent qui prouvait que, en cet instant suprême, 
elle avait dû s’imposer jusqu’au bout un dernier et rude effort 
pour accomplir jusqu’à la fin l’œuvre de miséricorde à laquelle, 
peu à peu, elle s'était laissé gagner, MM£ de Trémeuse ajouta : 


— Relevez-vous, monsieur... tout est effacé. 


- Je n’ai pas fini, reprenait Favraut qui avait joint ses mains 
comme s’il adressait déjà une action de grâce à cet ange du 
pardon qui venait d’abaisser sur lui ses ailes. En effet. il faut 
que vous sachiez que non seulement je n’en veux pas à Judex.… 
mais que je le remercie... Oui, je le proclame. votre 
vengeance était légitime. J’ajoute qu'elle était sacrée. Vous 
aviez le droit, le devoir de me frapper. Vous n’avez pas voulu 
aller jusqu’au bout de votre tâche... Vous avez eu pitié... soyez- 
en bénie ! 


— Jean, mon enfant... va vite embrasser ton grand-père, 
s’écria Jacqueline dont le visage était éclairé par le reflet du 
plus pur bonheur qu’elle eût connu en ce monde. 


Alors, attirant contre lui le chérubin qui, sans saisir encore 


la signification de cette confession tragique, en sentait 
néanmoins toute la grandeur, Favraut s’écria : 


— Mon petit, mon petit... comme je vais enfin pouvoir 
t’aimer toi... et ta maman ! 


— Mais, mon grand-papa, nous t’avons toujours aimé, nous ! 
répondit l’enfant en posant ses lèvres sur le front brûlant de son 
aïeul. 

— Favraut..…., fit gravement Mme de Trémeuse, maintenant, 
soyez rassuré, le baiser de cet ange, c’est votre absolution !.… 


Lorsque, après une longue crise de larmes, le banquier put 
reprendre la parole, il fit : 


— Maintenant, il ne me reste plus qu’à partir avec mes 
enfants. Je ne veux pas, je ne dois pas vous imposer plus 
longtemps ma présence. 


Mais Mme de Trémeuse, lui désignant tour à tour Jacques et 
Jacqueline... dont les yeux venaient, en un signe de détresse 
exquise, de trahir mutuellement le cher secret de leur âme, fit, 
maternellement, divinement pitoyable : 


— Regardez-les, monsieur Favraut.. Aurons-nous, l’un et 
l’autre, le triste courage de briser ces deux cœurs-là ? 


Et elle fit encore. sublime d’abnégation humaine : 


—- Mon pardon a été celui de leur amour... Il était en eux, 
parce que Dieu l’y avait mis... Ne contrariez pas les desseins de 
Dieu ! 


—O vous, la plus sainte des femmes !.. murmura le 
banquier... unissez leurs mains comme ils ont déjà uni leurs 
cœurs... 


«Je m'en irai seul !.. Qu'ils soient à jamais heureux ! » 
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—Et mon fils? avait demandé en tremblant Kerjean à 
Jacques de Trémeuse. 


Celui-ci avait saisi les mains du vieillard et, avec une 
expression de commisération profonde, il avait déclaré : 


— Il ne pouvait pas échapper à la justice ! Entraîné par la 
fatalité, il est allé lui-même au-devant du châtiment... En 
voulant m’assassiner, Kerjean, il a péri à ma place... 


Comme un sanglot douloureux déchirait la poitrine de 
l’ancien bagnard, Jacques de Trémeuse reprit : 


— Quoi qu’il en soit, mon ami, vous resterez toujours près de 
moi. Mon œuvre n’est pas terminée. Ce n’est pas une raison 
parce que j'ai conquis le bonheur pour que je m’enferme dans 
un égoïsme méprisable et coupable. Une fois uni à la femme 
que j'aime, et d’accord avec elle, grâce à ma fortune immense, 
je vais pouvoir rester Judex, c’est-à-dire celui qui juge, celui qui 
punit et celui qui récompense, tâche superbe, tâche formidable, 
qui m'attire d'autant plus que j'en ai déjà goûté le passionnant 
attrait. Je puis donc avoir besoin de vous, Kerjean... et je vous 
demande de rester avec moi. 


— Merci ! fit l’ancien meunier des Sablons en portant jusqu’à 
ses lèvres les mains de son bienfaiteur. 


Le lendemain, Kerjean errait mélancoliquement sur la grève, 
devant la mer qui avait servi de tombeau à son fils. Il songeait 
tristement que, sans cette misérable aventurière, sans Diana 
Monti, son fils serait là, prêt à seconder Judex dans la nouvelle 
tâche qu’il allait entreprendre. Et devant la réalité, désormais 
inéluctable, une sourde rage grondait en lui ; un âpre désespoir 
s’emparait de tout son être. et il se disait : 


— Si je tenais cette femme... comme je la tuerais sans pitié ! 


À ses pieds, les vagues déferlaient, inondant les galets 
d’écume... découvrant et recouvrant tour à tour une masse 
sombre, vers laquelle le père de Moralès s’avança... mû par une 
sorte d’instinct irrésistible. 


Avec une stupéfaction voisine de l'horreur. Kerjean 
reconnut bientôt que cette masse était une forme humaine, un 
cadavre... celui de la femme qui avait été le mauvais génie de 
son fils et que le flot rejetait maintenant à ses pieds comme 
pour lui dire : «Tu es vengé ! » 


La nuit suivante, les restes de Diana Monti, recueillis 
secrètement par les soins de Judex, reposaient au fond d’un 
trou creusé dans un champ désert voisin de la côte... Aucune 
croix ne marque l’emplacement de la tombe mystérieuse. 
L'enfer avait reconquis son démon ! 


ÉPILOGUE 


Tandis que le banquier Favraut, fidèle à sa parole, se 
renfermait sous un nom d'emprunt dans une villa isolée, 
Cocantin se préparait à épouser Miss Daisy Torp et à adopter le 
môme Réglisse... En attendant, ayant résolu de devenir à son 
tour un ondin, il se livrait chaque jour, prudemment, à de longs 
exercices de natation sur la table de son salon pour la plus 
grande joie de la jolie Américaine et du môme Réglisse.. au 
comble du bonheur. 

Jacques et Jacqueline, tout à leur rêve, devenu la plus idéale 
des réalités... se préparaient à partir au loin, pour un beau 
voyage en Italie. 

Puis ils reviendraient se remettre à l’œuvre grandiose, à 
l’œuvre de bonté et d'amour entreprise en commun et qu’un 
jour peut-être vous racontera 


ARTHUR BERNÈDE. 
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